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“আজ কলকাতাকে" পাওয়] াবে না, অন্তদিকে শাস্ত 

নির্জন গ্রামসম্পর্কে আমাদের বহুর্দিন লালিত 

ধারণ ষখন বিক্ষোরণ ও অবক্ষয়ী 

আর্তনাদদে ভেঙ্গে পড়ে, তখন সেখানকার 

জীবনে যে কলকাতার আচ লেগেছে, সে 

পত্যই প্রমাণিত হুয়। কারণ 
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সাহিত্য সমকাল অথবা সমাজদর্পণ ছবে কিনা 
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আমাদের সৌভাগা, সমকালের পটভূমিকায় 
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শাদা ভ্যামবুলেল 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম ফুস্কুরিটা সে গোপনে দেখল। জানলা খুলে, হাতটা 
সূর্যের আলোতে রেখে দেখল। মনে হয় শ্বেতচন্দন দিয়ে কে 
ফৌট! দিয়েছে । গায়ে জ্র। সে জর নিয়ে সারা বাড়ির কাজ 
করেছে। মেঝে মুছে রেখেছে । ডইং রুমের সোফা-সেট, বাতিদানের 
আধার এবং আলমারির কাচ ও জানলার শাগি ঝেড়ে মুছে তকতকে 
করতে গিয়ে তার মনে হয়েছে শরীরে ব্যথা ভয়ঙ্কর রকমের 
ব্যথা, সে সোজ। হয়ে দাড়াতে পারছে না। কপাল টান ধরে 
আছে এবং কেমন একটা বমি-বমি ভাব। সে ঠিক করেছে এখন 
মাত্র পেতে এই ছোট্ট ঘরটিতে-__(সে ঘরটাতে একাই থাকে ) 
_ গ্যারেজের উপরে এই ছ-ফুট বাই আট-ফুট ঘরে শুয়ে পড়বে 
ফুস্‌কুরিট। দেখেই ওর জল তেষ্টা পাচ্ছিল তীব্র। এখনই হয়ত 
ছোট দিদিমণি চিৎকার করবে, ওর কুকুরটা নিচে নেমে গেছে, 
কথ! শুনছে না) ধরে আনতে হবে কুকুরটাকে। নীল রঙের 
কুকুর, লম্বা জিভ এবং বকৃলন পরালে বাঘের মতো-_কুকুরটা 
তাকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। তাকে দেখলেই ওটা বেশি 
ছুটোছুটি শুরু ক'রে দেয়। সে এখন এ-সব পারে না। বয়স 
হয়েছে। সেই কর্তাবাবার আমলে সে এক কাপড়ে এখানে এসে 
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উঠেছিল। এখন কর্ভাবাবা নেই । ছোটবাবু আছেন । তার ছই 
মেয়ে। মিলি আর লিলি। লিলি দিদিমণি ঘুম থেকে বড্ড 
দেরি কারে ওঠে। ওর ঘরের জানল! খুলে দিলে সে দিদিমণির 
লম্বা শরীর কতদিন প্রায় উলঙ্গ দেখেছে । লিলিদিদি ওকে আর 
মানুষের মতো! মান্য করতে চায় না। কুকুরটা শুয়ে থাকে খাটের 
নিচে। উপরে লিলিদিদি। সিক্ষের গাউন এবং চুলের ফিতে 
সাদা রঙের। আশ্চর্য রঙ লিলিদির শরীরে । কুকুরটার যেমন 
ঢুকে যাবার নেই মানা ওরও তেমনি মানা নেই। সেযেনকিছু 
দেখে না, ঘর সাফসোক ক'রে দেয়, ঘরের বইপত্র সাজিয়ে রাখে, 
ফুলদানিতে ফুল দিয়ে যায় ভোরে এবং অলস সূর্য জানলায় নেমে 
এলে সে শুধু ভাকে--লিলিদি তোমার কফি। সকালে কক্ষ 
না খেলে লিলিদির ঘুম ভাঙে না| বিছানা ছেড়ে উঠতেও 
পারে না। 

স্থতরাং এক্ষুণি ভাকবে তাকে । লিলিদি ডাকলে আর নিস্তার 
নেই। সে জ্বরে ভুগছে, একথা! এখন বলতে পারছে না । সে একটা 
ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে দিল। ছোটবাবুর যা কিছু পুরণে। ছ্েঁড়। 
পাঞ্জাবি, কাপড়, যা আর গায়ে দেওয়া যায় না--তার ছুটে 
একটা তাকে দিয়ে দেন। সে সেই পাঞ্জাবি শরীরে গলিয়ে 
নিয়েছে । হাতটা ঢেকে রেখেছে । কারণ সকাল থেকেই সে লক্ষ্য 
করছে ছুটো-একটা ফুস্কুরি দেখা দিচ্ছে। জল নিয়ে বেশ টস্টসে। 
সে সবই ঢেকেঢুকে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। এখন লিলি 
দিদিমণি ডাকলেই ভয়। বাইরে বোগেনভেলিয়ার ভালপালাগুলি 
বাতাসে নড়ছে। কুকুরটা সেই ডালপালায় কি যেন শিকার 
খুঁজছে । সে ভাবল, দিদিমণি ভাকলে সাড়া দেবে না। বরং 
শরীরের যা অবস্থা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লে ভাল। কিন্তু ভয্ব-_ 
সে যেন শুয়ে পড়লেই ধরা পড়ে যাবে! তোমার কি হয়েছে 
সুবলদাদা। তুমি শুয়ে আছ কেন! ডলি (কুকুরের নাম) কি 
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ছৃ্টমি করছে দ্যাখো । একেবারে সারাট। দিন লিলি দিদিমণি কচি 
খুকির মতো থাকে | যেন শরীরে কিছুই গজায় নি। কিছু বোঝে 
না জানে না মতো । অথচ সাজপোষাকে শরীরের সব উঁচু ক'রে 
রাখার বাসনা । এসব ভাবতেই সে কেমন জিভে কামড় দিল। 
সে কর্তাবাবার আমল থেকে আছে, বিশ্বাসী মানুষ । ওরা যখন 
সবাই উটি চলে যায় হাওয়া বদলাতে তখন সে বাড়িতে একা 
থাকে । কুটোগাছটি পর্ধস্ত কেউ সরাতে পারে না। সুতরাং বিরক্ত 
মুখে সে লিলি দিদিমণির অথবা মিলি দিদ্িমণির সম্পর্কে কিছু 
অশ্লীল চিন্তা করে ফেলে নিজেই জিভে কামড় দিতে শুনল। 
ডাকছে লিলি দিদিমণি, না কি ছোট মা! ডাকছে, গলার স্বরটা 
সে কেন জানি বুঝতে পারল না, জ্বরের জন্য হয়ত হবে, কারণ 
তার কান ঝাঁ বাঁ করছে, চোখমুখ লাল, সে সকাল থেকেই দূরে 
দূরে থেকেছে । তার কোনোদিন কোনো অসুখ হয় নি, হলে সে 
নিজেকে বড় ছোট ভাবত, অস্তুখ হওয়াট।৷ ওর পক্ষে কৃতিত্বের 
বাপার নয় সে জানে। আজ এই যে এত বছর পর শরীরে 
জ্বর এসে গেল--এবং ছু-একটা ফুস্কুরি ভেসে উঠছে শরীরে । 
কোমড়, হাত পা ভীষণ কামড়াচ্ছে। সে প্রাড়াতে পারছে না! 
ভালমতো । এখন যেসেকিকরে! ছোট মা নালিলি দিদিমণি 
ডাকছে তা পর্বস্ত সে বুঝতে পারছে না। জানলার কাছে দাড়িয়ে 
তার কি করা! কর্তব্য এখন, বাতাসে ফু দেবে না দূর থেকে সব 
কথ! শুনে চলে আসবে! সে যাই হোক কিছু ভাববার আগেই 
ছোট মা কেমন সিঁড়ির মুখে তড়তড় ক'রে নেমে এল, এই স্থুবল 
(তোমাকে যে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না ? 

হ্যা ম! শুনতে পাচ্ছি, বললেই শুনতে পাব। 

__বাজার থেকে এক কিলো! মুরগির মাংস নিয়ে আয়। 

_ আর কি লাগবে ? 

ছোট মা বললেন, দীড়া। বলে উপরে উঠে গেলেন, 
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ফ্রিজ খুলে কি দেখলেন। তারপর বললেন, না আর কিছু 
লাগবে না । 

সুবল মার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে উপরে গেল, টাকা নিল এবং 
নেবার সময় দেখল মুখের দিকে তিনি হণ ক'রে তাকিয়ে আছেন | 
হ্যারে স্থবল, তোর অন্ুখ করেছে ! 

-_ন। মা অসুখ করে নি। 

-_-চোথ মুখ এত লাল! 

_-রাতে ভাল ঘুম হয় নি। 

-কুকুরটা বুঝি জ্বালিয়েছে ? 

_না মা কুকুরের দোষ কি। নে আমার ঘরে শোবে না 
লিলি দিদ্িমণির ঘরে শোবে ঠিক করতে পারে না। দিদিমণি 
দরজা খুলে শোয়, আমার শুতে ভয় করে । 

ছোট মা হেসে দিলেন। সুবল হাবাগোবা লোক । বয়স 
হয়েছে। প্রৌঢ় বল! চলে। মিলি-লিলির সে জন্ম দেখেছে । সে 
ওদের কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছে । তবু যে কেন সবল 
ভয় পায়। 

ছোট মা বললেন, তোর তে! কোনো অনুখ করে না 
জানি। 

- হ্যা মা, আমার অস্তরথ করে না। 

--অন্ুখ হয় না তোর, কি যে হিংসে হয় না তোকে ! 

_-তা মা আমার এইটা আছে হিংসা করার মতো । কোনো 
অন্তুখ হয় না। 

_-আর আমায় গ্ভাখ''এই বলে ছোট মা আর কিছু দেখালেন 
না। কথ! অর্ধেক পথে বন্ধ ক'রে দিলেন। এত বেশি 'কথা তিনি 
কখনও স্থবলের সঙ্গে বলেন না । বলে ফেলে তিনি নিজেই কেমন 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত ক'রে নিলেন !--*তাড়াতাড়ি ফিরবি। 

--ফিরব মা । 
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_ তোর এই একটা অসুখ আছে। বাড়ির বাইরে গেলে 
আর ফিরে আসতে চাস না ! 

--তা মা আমার এই একটা অস্ুখ কি ক'রে যে হয়ে গেল! 

সত্যি ওর এই একটি মাত্র অস্ুথ | বাইরে বের হলে ফিরে 
আসতে ইচ্ছা হয় না। কতলোকের সঙ্গে তার পরিচয় । সকলের 
সঙ্গে সে একটা যেন সম্পর্ক পাতিয়ে বসে আছে। রাস্তার মোড়ে 
নন্দী মশাইয়ের কাপড়ের দোকান, পরে পালবাবুর চায়ের দোকান, 
এবং বড় পথ ধরে গেলে কৃষ্ণচুড়া গাছের নিচে একটা মানুষ বসে 
থাকে; চুল দাঁড়ি কামায়-_তার সঙ্গে দেখা হলেই-_এই যে স্থুবল 
দা, মুরগির মাংস আনতে যাচ্ছ ।_কেবল ওদের খোটা দেবার 
স্বভাব_এত মুরগি খায় কি করে? ছুবেল! সুরগি, তাজ মুরগি 
-আহা ওরা যেন সুবলের মুখ দেখলে বড় বাড়িটা যে সুন্দর 
সুন্দর মুরগির কলিজা সিদ্ধ ক'রে খায় তা টের পায়। পথে 
বের হলেই স্ুবলকে এ ও ডাকবে, কথ! বলবে মেয়ে ছটোর খবর 
নিতে চাইলে সে জিভে কামড় দেবে_-ওদের কিছু বেলেল্লাপনা, 
অথবা চটুল চালচলন এইসব মানুষের চোখে লাগে--ওর! যেন 
সুবলকে কাছে পেলে সব রাগছুংখ উজার ক'রে দিতে চায়। সে 
সেজন্য যতটা পারে ওদের কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করে--অথবা 
কোনো কোনোদিন কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে বসে থাকলে তার কেন 
জানি একটা আবাসের কথ! মনে হয়, সে তার পুত্র সন্তানটিকে 
যে কোথায় কার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিল এখন যেন 
সব মনে করতে পারে না। বৌটা পালিয়ে গেলে সে উন্মাদের 
মতো হয়ে গিয়েছিল-সে এ-দেশে এসে অভাবের সঙ্গে লড়তে 
পারে নি। বৌটা তার স্বজন ফেলে এক বাউগ্ডুলে মানুষের নঙ্গে ভেগে 
গেল। সুতরাং সে মুরগির মাংসের জন্য অথবা অন্ত কোনে কাজে 
বের হলে চুপচাপ হশটে-__হাটতে হাটতে সে তার স্মৃতিতে 
ফিরে বায়। এবং কি ক'রে যেন দশটা পাঁচটা লোকের সঙ্গে 
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কথা বলতে বলতে ওর দেরি হয়ে যায়--সে টের পায় না কত 
আগে বের হয়েছে। বাড়ি ফিরে গেলেই ছোট মা একেবারে 
রণমৃ্তি। মায়ের আচল পর্যন্ত তখন ঠিক থাকে না। কুকুরটা 
শুয়ে কুই কুই করতে থাকে । স্বুবল একেবারে নিবিকার। যেন 
এই চিৎকার চেঁচামেচি দে আদৌ শুনছে না। সে তার কাজ 
করে যাচ্ছে। কারণ এ-বাড়িতে ছোটবাবু তার আপনার জন। 
একমাত্র তিনিই তার ছুঃখট। ধরতে পারেন । 
বের হবার সময় সে মুরগির মাংস কিনে তাড়াতাড়ি ফিরবে এমন 
ভাবল । 

কিন্ত পথে বের হতেই ওর ভেতরে একট ভয় লেগে গেল। 
লে এতক্ষণ ঘরের ভিতর ছিল । ছায়! ছার! অন্ধকারে বোঝা যায় নি; 
ওর মুখে মুস্বরির মতো ছুটো-একটা গোটা দেখা দিচ্ছে। সে 
এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। সে চাদর গায়ে দিলে 
পারত | অর্ধেকটা মুখ তবে ঢেকে রাখা যেত। এই গরমে 
চাদর গায়ে দিলেই অবিশ্বীস বাড়বে । আরে তুমি কি পাগল, 
চাদর গায়ে, এই সকালের রোদে বের হয়েছ! নাকি তোমার 
জ্রটর আছে শরীরে ! অন্ুখ হয়েছে তোমার! সে সুতরাং 
চাদর গায়ে দিতে পারে না। সে প্রায় হনহন ক'রে হাটতে 
থাকল। যদি বলে কেউ, অ সুবল, তোমার মুখে ও-সব কি 
উঠেছে ! 

সে বলবে, আর কবেন না কর্তা মুখে আমার ব্রনে। উঠেছে । 

_এই বয়সে ব্রনো, তুমি কি বাবা রাত জেগে ছোট 
দিদিমণির হালক। শরীর স্বপ্ধে ভ্াখো না কি? 

_ছিঃ ছিঃ, কি যেবলেন! ওদের আমি কীধেপিঠে মানুষ 
করেছি। ওরা আমার... 

--ওরা তোমার কি? 

সে আর থেন মনে মনে কোন উত্তর পায় না। সে শুধু 
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হনহন কারে হটে । ওকে তাড়াতাড়ি মাংস নিয়ে ফিরতে হবে। 
মুরগিকে সাধু ভাষায় কি বলে, কুকুট | কুকুটের মাংস! 

সে বাজারে ঢুকলেই লোকগুলি ওর দিকে বেশি ক'রে তাকাতে 
থাকল। শরীরে কি যে কষ্ট! চোখমুখ ফেটে যাচ্ছে মতো। 
মনে হয় শরীরট1] তার জ্বলে যাচ্ছে, এত বিষ ব্যথা । সে আহা- 
উহু করতে পারলে কিছুটা আসান পেত। কিন্তু যেভাবে লোকগুলি 
ওকে দেখতে আরস্ত করেছে, তাতে তাকে নিবোধের মতো দেখাচ্ছে। 
নিবোধ না হলে এমন মুখ নিয়ে কেউ বাজারে আসে ! 

সে মুহুর্ত দেরি করল না । যতটা তাড়াতাড়ি পারল, যেন এখন 
সে বাজার থেকে চুরি করে পালাচ্ছে; হাতে কুকুটের মাংস; গায়ে বসন্ত 
ফুটে ফুটে বের হচ্ছে! এবং এখন মুখে চার-পাঁচটা মাত্র গোটা, 
একটু বেলা 'হলেই ওগুলো৷ বেড়ে যাবে সংখ্যায়--সে তাড়াতাড়ি 
একটা নিমগাছের নিচে এসে ক্ীড়াল। কিছু নিমের পাতা 
পকেটে পুরে হাতে কুকুটের মাংস নিয়ে হাটতে থাকল । তখন 
সে দেখল একদল মেয়ে-পুরুষ, হাতে তাদের লাঠি সড়কি; এবং 
লাল নিশান--ওর! বিপ্লবের ধ্বনি দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। 
ওর ইচ্ছ। হল কুকটের মাংস হাতে নিয়ে সেও সেখানে ভি'ড়ে 
যায় । গনগনে রদ্দং€রে ওর শরীরে মুখে যা নব বের হচ্ছে তা 
বিষের মতো সারা শরীরে গলে পড়ুক। হাফ-ডেভ হয়ে বেঁচে 
থাকতে আর ওর ভাল লাগছে না। সে দিদিমণিদের মতো 
ইংরেজি উচ্চারণ করল। 

বাড়ির ভিতর ঢুকেই সে সদর বন্ধ করে দিল। ছপাশে 
নানারকমের মৌন্থমি ফুলের চাষ। টবে সুন্দর গোলাপ ফুটে 
আছে। ব্যালকনিতে হাল্কা পোষাকে লিলি দিদিমণি চুলে ক্রিম 
মাখছে। অথব! এই যে বাগানে এতসব ফুল ফুটে আছে, বড় রাস্তার 
বাস্রাম যাচ্ছে এবং নির্বোধের মতো মুখ নিয়ে সুবলদা ফিরছে 
কুকুটের মাংস নিয়ে_তার কাছে এসব অর্থহীন | শরীরে 
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কোমল নীল রঙের এক মৌমাছি কেবল হুল ফোটায়। বড় 
আকাশ মাথার উপর থাকলেই লিলি দিদিমণির অন্যমনস্ক হতে 
ভালে। লাগে। 

সুবল পিঁড়ি ধরে দোতলায় উঠে যাচ্ছে। সিঁড়িতে কি 
সুন্দর কার্পেট ! ছুপাশে পেতলের ভাসে শব নানা বর্ণের মানি 
প্ল্যাট এবং পরিচ্ছন্ন সংসার, সুবল হাতে করে মানুষ করছে সব। 
সে যেতে যেতে দেখল ছ্ুটো৷ পাতা শুকনো মানি প্রযান্টের, 
পাতা ছুটো ছিড়ে ফেলল। সুবলের জন্য এই বাড়িতে 
কোথাও কুটোগাছটি পড়ে ধাকবার জো নেই। সে ঝেড়েপুছে 
সব তকতকে ঝকঝকে করে রাখে । বরাবরের এটা অভ্যাস 
স্ুবলের, বাবু অথবা ছোটমা বাঁড়ি থাকুক আর না থাকুক, 
সে বাড়ির এইসব মানি প্ল্যান্টের মতো চুপচাপ এখানে 
দীর্ঘকাল পড়ে আছে। ওর কোনে নালিশ ছিল না । কোনে অস্থথ 
ছিল না, কি যে বিড়ম্বনা হয়ে গেল-এই অস্তুথ নিয়ে সে 
এখন কি করবে-_-তার এত কাজ, শুয়ে থাকলে চলবে কেন; 
আর সে পরম বিশ্বাসী মানুষ, অস্ুখ নেই বলে সংসার তাকে 
নানারকম সুযোগসুবিধা দিয়ে থাকে-সে ছুপুরের পর একটু 
ঘুমোতে পায়। কেউ তখন ওকে জ্বালাতন করে নাঁ। কুকুরট। 
পর্ষস্ত ঘরে ঢুকতে ভয় পায়। 

দোতলায় বারান্দায় ছোটবাবু ফাড়িয়ে আছেন। সে একটু 
ঘুরে গেল, যেন ওপিকটায় সে ছোটমার সঙ্গে কথা বলতে 
যাচ্ছে__কুকুটের মাংস, দাম এবং পয়সা এসব সম্পর্কে সামান্য 
কথাবার্তার জন্তে। সে মুখটা ঘুরিয়ে হেঁটে হেঁটে ছোটবাবুকে 
পার হয়ে গেল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতেই মনে হল, 
ছোটবাবু তাকে তখনও দেখছে । সে একেবারে ছুটে এবার 
বাথরুমের পাশে যে ঘরটায় এখন লিলি দিদিমণি কাপড় 
ছাড়বেন তার পাশে গিয়ে ব্যাগটা রেখে দিল। সে আর এই 
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ঘুপ-চিমতো! জায়গা থেকে নড়ল না। দিদিমণির হয়ে গেলে 
সে একেবারে সায়া ব্লাউজ কাপড় সব ধুয়ে নিচে নেমে গিয়ে 
শুয়ে পড়বে । নতুবা মাথা ঘুরে পড়ে গেলে সে হাতেনাতে 
ধরা পড়ে যাবে। 


ছোটবাবু ব্যালকনির দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন_-তীর মনে হল 
স্ববল কেমন তাকে আজ এড়িয়ে চলছে। মুখটা ভার-ভার, 
লালচে মতো | যেন কিছু হয়েছে। তিনি আজ ছুটির দিন 
বলে কোরে বের হন নি। বিচারক মান্ুষ। মনটা সহজেই 
খুঁতখুত করতে থাকল। সে কি কোনো অপরাধ ক'রে ফেলেছে 
_বা' আজকালকার দিনঃ কিছুই বিশ্বাস নেই; লুকিয়ে লুকিয়ে 
থাকছে, ডাকলে কাছে আসছে না? দূর থেকে জবাব দিচ্ছে 
চোখ মুখ ফোলা ফোল। দেখাচ্ছে-কি যে করবেন এরেখন, কি 
করলে বিচারকের মতো দৃঢ়তা দেখানো! হয় ভেবে তিনি 
ভাকলেন, সুবল, স্থবল আছিস ! 

_ আজ্ঞে যাই, ছোট হুজুর । বলেই সে এক দৌড়ে দরজার 
পাশে নিজেকে আড়াল ক'রে দীড়াল। যেন ছোটবাবু ওর ভাসুর 
ঠাকুর। সে গ্রাম্য বিধবা বৌয়ের মতো জড়োসডে। হয়ে শরীর 
ঢেকেঢুকে একপাশে আড়ালে দাড়িয়ে আছে। 

স্বলের সহসা এ সংকোচবোধ দেখে ছোটবাবু না হেসে 
পারলেন না । তিনি বললেন, কিরে তুই ওখানে ধাড়ালি কেন? 

- আজ্ঞে । | 

--কাছে আয়। 

স্থববল নড়ল না। 

_তোর মুখটা! এমন দেখাচ্ছে কেনরে ? 

_-কেমন দেখাচ্ছে ছোট হুজুর ? 

_-কাছে আয় বলছি। 
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সে আর পারল না। সে হুজুরের পায়ের কাছে একেবারে 
ভেঙে পড়ল__হুজুর আমার শরীরে গোটা উঠেছে। 

কেমন আতকে উঠলেন তিনি! বলিস কি! টিকে নিস নি? 

_-নিয়েছি হুজুর | 

_ দেখি মুখটা । বলে ভাল ক'রে আলোতে নিয়ে দেখলেন । 

__তুই এই নিয়ে বাজারে গেলি! হাওয়া লাগাচ্ছিস শরীরে ! 

_ হুজুর আস্তে। ছোট ম| জানলে কুরুক্ষেত্র করবে। 

রাখ তোর কুরুক্ষেত্র ! চুপচাপ গিয়ে শুয়ে থাক । মশারি টানাবি। 
একদম বের হবি ন|। 

_কে একদম বের হবে না! ছোটম। শুনে একেবারে 
ছুটে এলেন। 

_ তোমাদের স্থবল । 

-কেন কি হয়েছে? 

_-পক্স হয়েছে । 

_ মানে! 

_মানে পক্স। পক্স বোঝ না! মুখে দ্যাখো না-_ এই সুবল 
একটু ঘুরে দাড়া । 

__অমা-""তবে কি হবে ! 

মিলি মায়ের চিৎকার শুনে ছুটে এল। ছোটমা ছুহাতে 
মিলিকে ঘরে ঢুকতে বাধা দিলেন | সর্বনাশ ! এখন কি হবে ! 

মিলি বলল, কি হয়েছে মা ? 

চোখ লাল ক'রে ছোট মা! বললেন, তুমি যাও। যা করছিলে 

করগে। 

মিলি এখন কাপড় ছেড়ে এসেছে । সেক্নান করেছে। শরীরের 
সধত্র ঠাণ্ডা ভাব। চন্দনের গন্ধ শরীরে । চোখেমুখে কমনীয় 
ভাব। এবার গিয়ে মিলি আয়নার সামনে বসবে | মুখে পাউডার 
দিয়েথুয়ে বের হলে সে দেখতে পাবে, তার মুখেও গুটি উঠে গেছে! 
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সে শুনেছে, শুনে ফেলেছে, শুনে ছুটে গেছে লিলির ঘরে) ওঠ দিদি, 
এখনও তুই গল্পের বই পড়ছিস-_কি হয়েছে জানিস না! স্ুবলদার 
পক্স হয়েছে! 

এই এক ব্যাপার-_যেন প্রায় অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে-_ছুটোছুটি, 
এমন সুন্দর সব মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে- আয়নার পাশে 
ঈাডালেই মনে হচ্ছে গুটি উঠে এমন সুন্দর ভালোবাসার জন্য উদাস 
মুখ এবং এমন চোখের নিচে কাজল সব নষ্ট ক'রে দেবে এই 
তিন যুবতী, ছোট মা এই বয়সেও নিজেকে যুবতী ক'রে রেখেছেন-__ 
যেন বয়স বাড়ে না তার, মুখে রেখা পড়ে না, কেবল খুকি খুকি, 
ওলে। সথি ভাব_সে যে এখন কি করবে, স্থুবল ছোট মার দিকে 
তাকাতে পারছে না-চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । এতদিনের 
বিশ্বাসী মানুষটা | এই বাড়িতে সে এতদিন আছে-_কোনদিন 
কোনো অবিশ্বীসের কাজ সে করে নি, আজ সেষে এটা কি 
ক'রে বসল! ছোটমার জোরে জোরে পা ছড়িয়ে প্রথম কাদতে 
ইচ্ছে হল। না এখন কাদার সময় নয়, একটা বিহিত করতে হবে 
_কুকুরটা এদিকে নেই--য! লোভ এই কুকুরের, সব মুরগির মাংস 
না আবার খাবল৷ খাবলা খেয়ে নেয়-_কুকুরটা কোথায় রে? 

লিলি বলল, স্্বলদার ঘরে । 

-_-ওটাকে ওর ঘর থেকে নিয়ে আয়। 

_যাচ্ছি। দূর থেকে জবাব দিল লিলি। 

-_মাংস ফিজে তুলে রাখ । 

_রান্না হবে না মী? লিলি বই ভাজ ক'রে চিৎকার করে 
জানতে চাইল | 

_-রাখ তোর মাস। এখন তোমাদের বাঁচাতে পারলে হয় । 

-কি আরম্ভ করলে তুমি! ছোটবাবু ধমক না দিয়ে 
পারলেন না। 

_-এত বড় সর্বনাশ ! আর তুমি বলছ আমি কি করেছি! 
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_ মানুষের তাই বলে অস্ত্রথ বিস্থ করবে না ! 

তাই বলে এই অসুখ যার কোন ওষুধ নেই । হয! এত সংক্রামক, 
বাতাসে ঘ্বুরে বেড়ায় । সে আর অন্য অসুখ খুজে পেল না । এত 
ক'রে বলেছি বাইরে বেশি সময় কাটাৰি না! 

_তুমি সর। ওকে যেতে দাও। ওর ঘরে চলে যাকৃ। 
বেচার। দীডাতে পারছে না । কাল থেকেই দেখছি কেমন সব সময় 
লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছে । 

_-কাল থেকেই হয়েছে! তবে ত সোনায় সোহাগ! ! সব 
জজিয়ে এখন তিনি আমায় উদ্ধার করতে যাচ্ছেন । 

তুমি সর বলছি! 

- আমি সরছি। কিন্তু সুবল ঘরে থাকবে না । 

__তান মানে ! 

_-মানে সোজ। । কে ওর পচ। গলা শরীর দেখাশোন। করবে ! 

_কেন তুমি ! 

--আমি পারব ন1 ! 

_-লিলি মিলি! 

_-ওদের বিয়ে দিতে হবে ন।। 

ঠিক আছে আমিই করব । 

_-এত বুঝি সোজা ! 

-ছোটবাবু সামান্ত হতভম্বের মতো তাকিয়ে থাকলেন । 
বৌয়ের চোখের দিকে তিনি তাকাতে পারছেন না। ভয়, ভীতি 
এবং বিস্ময়ে চোখ ছুটো কেমন ছোট হয়ে গেছে। তিনি যে 
দৃঢ়তাটুকু দেখাবেন স্থিত করেছিলেন, স্ত্রীর এমন ভয়াবহ চোখ দেখে 
তা আর দেখাতে পারলেন না। তিনি শুধু ধীরে ধীত্পে বললেন, 
ঠিক আছে, এখন তুই সুবল গিয়ে শুয়ে থাক। দেখি কি 
করতে পারি। 

স্ৃবল বলল, ঠিক আছে বাবু। আমার খাবারটা জলটা বাইরের 


২০ 


ঘরে রেখে যাবেন-__-আমি সেখান খেকে তুলে নিয়ে যাৰ। এই বলে 
স্থববল নেমে যাচ্ছে এমন সময় ছোটবৌ ডাকল, সুবল তুমি ও-ঘরে 
ঢুকবে না। 

_আমি কোথায় যাব তবে | 

কটা ত দিন। কোথাও গিয়ে থাক। তোমার কোন আক্মীয়- 
স্বজন নেই ? 

_-সে তো সবই জানেন । 

-তার জন্যে অসময়ে কোনে! আত্মীয়স্ষজন থাকবে না সেকি 
ক'রে হয়! তুমি বরং সুবল, তোমার বিছানা নিয়ে কিছুদিন 
আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে এস । 

সুবল বুঝতে পারল, ছোটম! সাহস পাচ্ছেন না। সে বলল, 
ঠিক আছে মা । আমি রাস্তায় গিয়ে নিমগাছটার নিচে শুয়ে ধাকব। 

_ সেই ভাল। 

_সেই ভাল মানে! ছোটবাবু আর নিজেকে সংযত করে 
রাখতে পারলেন না। কিন্তু সুবল জানে ছোটবাবু ভীতু গোছের 
মানুষ | যখন ছোট মা কোনোরকমে পারবেন না--তখন কেমন একট 
অন্থথের ভান ক'রে বিছানায় সারাদিন শুরে থাকেন; চোখমুখ বসে যায় 
_অন্ভূত রহস্যজনক এক অসুখ ছোট মা ভিতরে তখন পুষে রাখেন । 
ছোটবাবুর আর তখন চিন্তার শেষ থাকে না--তিনি আর ছোটমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস পান না। তখন শিয়রে বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেন, ভালোবাসার কথা বলেন, পৃধিবীতে এই ছোট বৌ 
বাদে তার আর কে আছে-্্একেবারে মলিন যুখ তখন সহসা নির্মল 
হয়ে যায় । ছোট বৌয়ের ঠোঁটে সামান্য হাসি ভেসে উঠলে তিনি 
নিশ্চিন্ত । সুতরাং সবল বুঝতে পারল শেষপর্যন্ত ছোট মা-ই জয়ী 
হবেন--সে আর ফ্লাড়াল না--মাছুর বগলে ক'রে রাস্তায় নেমে একটা! 
বড় গাছের উদ্দেশ্যে হশাটতে থাকল । 
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সুবল হাটতে থাকল । বগলে মাছুর, হাতে একটা পেতলের 
ঘটি আর ছেঁড়া বালিশ । সে হাটছে। খর রোদে ট্রামবাস পার 
হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার লোকগুলি ওর মুখ দেখে আতকে উঠছে-- 
অথচ কিছু বলছে না__যে যার মতো বাড়ি ফেরার তালে আছে-- 
অথবা অফিসে কাছারিতে গিয়ে গল্প করবে, শালা কলকাতায় আর 
বসবাস কর! যাবে না, রাস্তায় এখন লোকজন মুখে শরীরে পক্স নিয়ে 
চলাফেরা করছে। মানুষজন যা হয়ে যাচ্ছে- ফুটপাথে বাচ্চা দিচ্ছে, 
এসব যে দিনেদিনে কি হচ্ছে, কি হচ্ছে শাল।--বলে ওরা হয়ত 
গপপ ক'রে পান খাবে এবং বাড়ি গিয়ে বিবি নিয়ে শুয়ে থাকবে। 

স্ববল একটা ছায়ামতো। জায়গ! খুঁজছে । তার আত্মীয়ত্বজন 
বলতে ছায়া মতো জান্সগাটা! এবং নিচে সে শুয়ে থাকলে গাছের পাত। 
মুখের উপর ঝরে পড়তে পারে__নিমগাছ হলে ভাল হয়, মারিমড়কের 
দেবী নিমগাছের হাওয়া সহ্য করতে পারে না । বাড়ির কাছে একটা 
নিমগাছ আছে কিন্তু সেখানে শুয়ে থাকলে পাড়ার লোকেরা চিনে 
ফেলবে এবং ছোটবাবুর ওপর গিয়ে হামল! করতে পারে-সে সেজন্য 
রেলিং দেওয়! পুকুর পার হয়ে এল, বড় বড় দালান কোঠা পার হয়ে 
এল, বাগানে নানারকমের ফুল ফুটে আছে, গ্রীষ্মের দিনেও নানারকম 
ফুল ফোটে--ওর জল তেষ্টা পাচ্ছে। সে হাটতে হাটতে কম দূর 
চলে আসেনি ! যারাই দেখছে সরে যাচ্ছে । রাস্তায় লাল নিশান 
হাতে নিয়ে জনগণতান্ত্রিক সরকার গঠনের জন্য একদল মানুষ 
চেল্লাচেল্লি করছে। সুবল তাই রাস্ত। পার হতে পারছে না। 
ওরা পার হয়ে গেলে, সে এ দূরের গাছটা, মনে হচ্ছে গাছটা নিম 
গাছই হবে, সে গুটি গুটি পা পা ক'রে হেঁটে হেঁটে সেখানে এবার চলে 
যাবে। কাছেই একটা টিপকল আছে; ডানদিকে চায়ের দোকান, 
মানুষজনের ভীড় তেমন নেই-_নিরিবিলি জায়গাটার জন্যে ওর লোভ 
বেড়ে গেল। সে জনগণতান্ত্রিকের দলটা পার হয়ে গেলেই সেখানে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে । নাকি সে ওদের সঙ্গে মিলে গিয়ে এবার 
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রাস্তায় নেমে পড়বে! এবং বলবে আমি এক হা-অন্নের মানুষ 
অসুখ করলে পাপ । ছোট দিদিমণি হালকা পৌষাক পরে এখন চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে, আর রেকর্ডপ্লেয়ারে রেকর্ড বাজাচ্ছে এবং ডেটল 
দিয়ে সার! বাড়ি ছোটমা কর্পোরেশনের মেথর ডেকে ধুয়ে দিচ্ছেন । 
একটা অশ্লীল কথা জিভে এল! স্থুবল নিজের জিভে গপ. কারে 
কামড় দিল এবার ।' 

বস্তত যুদ্ধ আর কোথাও হচ্ছে না । রক্তের জন্য সংগ্রামের জন্য 
এবং বেঁচে থাকার জন্য ক্রমান্বয় যুদ্ধ চাই | সে তাকাল উপরের দিকে। 
গরমকাল বলে দরজ। জানল বন্ধ। ভিতরে ঠাণ্ডায় সব বৌ-বিবির 
এখন শরীর ঠাণ্ডা করছে। বাবুরা অফিন কাচারি থেকে ফিরে 
এলেই আবার ধকল যাবে শরীরে, এখন শুয়ে বসে লম্বা হয়ে শরীর 
ঠিকঠাক ক'রে নেওয়া-_স্ুৃতরাং দরজ। জানালা বন্ধ, সে সেইসব দরজা 
জানলার নিচে একটা বড় মতো! নিমগাছের ছায়ায় মাছুর বিছাল। 
হাত-পা ঝা ঝা করছে, কান ঝা! ঝা করছে । কতক্ষণে গড়িয়ে পড়বে । 
এক ঘটি জল নিয়ে এল সে । মনে হল ওপাশের একটা খুপড়ি মতো৷ 
ঘরে ছুটো রাস্তার ছেলে ওকে দেখছে । সে জল এনে শুয়ে পড়লেই 
গুটি গুটি সেই ছুই রাস্তার বালক পাশে এসে দাড়াল। বেশ 
কৌতুহল নিয়ে ওর! সুবলকে দেখছে । মুখে বড় বড় গোটা, জল 
নিয়ে একেবারে বেখুন ফলের মতো! টসটসে হয়ে আছে। স্ুবল চোখ 
বুজে ছিল, টের পায় নি, ছজন নাবালক ওর মাথার পাশে 
দাড়িয়ে আছে, ওদের নিশ্বাসের শব্দ সে যেন টের পেল 
এবং চোখ তুলে তাকালে দেখল-_-ওরা ওকে দেখে ফিকৃ ক'রে 
হাসছে! 

- তোরা কেরে ? 

- আমরা? ওরা এইটুকু বলেই চুপ ক'রেথাকল। ওরা যে 
কে ওর! ঠিক জানে না । স্থুবলও যেন টের পেল ওরা যে কি ওরা যেন 
জানে ন!। সে এতর্দিন কিন্তু এমন অনেক নাবালক ফুটপাথে পড়ে থাকতে 
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দেখেছে । তারা কে, কেন এই ফুটপাথে__এমন কথা ওর একবারও 
মনে হয় নি! মনে হলেও সে ভাবত, কৃতকর্মের জন্য তুমি পাপ 
ভোগ করছ। কৃতকর্ম! শাল! জীবনে কোনো কর্মই করলি না! 
তোর আবার কৃতকর্ম! সে এবার মুখ বিকৃত ক'রে ফেলল। কথা 
বলতে ভাল লাগছে না । কেবল চুপচাপ পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে 
এবং আঃ:উঃ করতে ইচ্ছে হচ্ছে । পরক্ষণেই সে দেখল, ওরা একজন 
পায়ের কাছে অন্য জন শিয়রে__শালারা কি যমের দূত? সে বলল, 
এই তোর! কোথায় থাকিস ! 

ছোট বাচ্চাটি আঙুল কামড়াচ্ছিল। কোথাও না; ওর। কোথাও 
থাকে না; যখন যেখানে থাকে তখন সেই অঞ্চলট। নিজের বলে ভেবে 
নেয়। এখন এখান আছে, স্ুতরাং বলল, আমর! এখন 
এখানে আছি। 

-জলটল লাগলে এনে দিতে পারবি? তারপরই স্থবলের মনে 
হল, ওর শরীরে সংক্রামক ব্যাধি। মা দয়া করেছে ওকে । সে 
বলল, এখানে আসবি না। এলে তোদের অস্থুখ করবে । 
মারিমডকের দেবী শালা তোমাদের প্রেমে পড়ে যাবে । 

ওরা যেভাবে মাথার কাছে পায়ের কাছে আছে, ঠিক তেমনি 
দাড়িয়ে থাকল। ওদের কেন জানি এই মানুষটাকে নিজের লোক 
বলে মনে হয়। ভাউ| একটা টালির ঘার, আগে কাঠ চেরাই হতো, 
এখন কিছু হয় না, ঘরটায় ওর! এই ভরছুপুরে শুয়ে থাকে, রাতে 
এই নিমগাছের নিচে। এখন একটা লোক এসে জায়গাটার দখল 
নিয়ে নিয়েছে। ওদের আশেপাশে কোথাও একট। জায়গ। ক'রে 
নিতে হবে । 

-তোর। সন্বে যা। দাড়িয়ে থাকলে আমার মতো। 
তোদেরও হবে। 

--তোমার জলটল আনতে হবে বলছিলে । 

_না কিছু লাগবে না, আমাকে ঘুমোতে দে। 
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ওরা ছাজনে এবার ছুটে বেড়াতে ধাকল। কোথাও কিছু নেই, 
অথচ কি আনন্দে যে ছুটছে এই ভরছপুরে- মুক্ত পুরুষ, শুধু হুটো 
অন্নসংস্থান, তা এপাড়ায় এসে ওদের এখন চিন্তা করতে হয় 
না-_কারণ সকাল সকাল নানারকমের বাসি খাবার দোতলা-তিনতলা! 
থেকে ছুণ্ড়ে দেওয়। হয়, দিনমান এ খেয়ে বেশ স্বুথে দিব্যি চলে 
যাচ্ছে, সান ক'রে আসতে হয়, কিন্তু খুব পরিচ্ছন্ন ভাবটা ভাল 
নয়। কারণ তখন ওদের দেখলেই বলবে বাবুরাঃ এই যাবি, কাজ করৰি 
--তাই নোংরা, যতটা পারা যায় শরীর, চোখমুখ, চুল নোংরা 
ক'রে পড়ে থাকা_তারপর নিধিবাদী হয়ে দিনমান সম্মুখ সমরে 
--এতক্ষণে অরিন্দমম কহিলা বিষাদে-_যা মুখে মনে আসে আওড়ার়, 
কারণ বড় বড় পোষ্টারগুলোর লেখা ওরা হছজন কোনো কোনোদিন 
বাজি ধরে পড়তে বের হয়। কে কতটা পোষ্টার পড়েছে তার 
একটা প্রতিযোগিতা ওদের ভেতর । 

ছোট নাবালকটি বড় বড় চোখে একটা পোষ্টার পড়তে গিয়ে 
থমকে গেল। বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হচ্ছে! যে যার মতে। 
এখন চাষ করতে লেগে যাও । সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল 
ফুটবে, কল হবে । দিনমানে পৃথিবীর জায়গ! বদল কারে নাও । 

সে বড় ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে গেল-_-একটা' ভাঙ পাঁচিলে 
কে এঁটে দিয়ে গেছে পোষ্টারটি | ওরা ছুজনই কোনো অর্থ ধরতে 
পারল না। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ওর! সেই নিমগাছট্বার নীচে এসে 
দেখল, বুড়ো মানুষটি নেই। অ্যাম্থুলেন্স এসে এইমাত্র নিয়ে গেছে! 
ওরা ভেবেছিল, বুড়ে। মানুষটাকে অর্থ জিজ্ঞাসা করবে-_কি মানে ? 
এই যে লেখা_-বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হচ্ছে, যে যার মতো 
এখন চাষ করতে লেগে যাও। সবুজ চারায় ।ছেয়ে যাবে, ফুল 
ফুটবে ফল হবে, দিনমানে পৃথিবীর জায়গ। বদল ক'রে নাও-_ 
এসব কথার কি মানে-কারা লিখছে! কেন লিখছে ! দেয়ালে 
দেয়ালে সব নানারকমের আশার কথা লেখা হচ্ছে-সকবে থেকে 
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হবে এটা! ওদের মনে হয়েছিল বুড়ে। মান্ুষটাই একমাত্র এর 
জবাব দিতে পারে। কিন্তু এসে যখন দেখল নিমগাছের ছায়ায় 
কেউ নেই, কেবল মাছুর, পড়ে আছে, তখন ওরা মনমরা হয়ে 
মাহুরটা লাধি মেরে সরিয়ে দিল। এবং সারাদিন ঘুরে আর 
কিছু করতে ভাল লাগল না। গাছের গুঁড়িতে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল। 

বোধহয় কলকাতার আকাশে চাদ উঠেছে । এই নিরিবিলি 
গাছটার নিচে শুয়ে থাকলে বোঝা যায় কখনও কখনও কলকাতার 
আকাশে ঠাদ ওঠে। ওরা ঘ্বুমোচ্ছিল। ছুটো। একট। নিমের পাতা! 
মাথায় পড়ছে এবং শরীরে মৃত বাতাস, ওপাশে একটু হেঁটে 
গেলেই লেকের জল, জলে কত স্তুন্দরী মেয়ে এখন কবিতা আবৃত্তি 
করছে। নরম সিক্ষের পোষাক, ফুলের মতো ফুটে থাক। সব 
মেয়ে এবং ছোকৃরা যুবক, হাফ প্যান্ট পরা বালক ব্রিজের নিচে 
উকি মেরে মাছের খেল! দেখতে দেখতে পূৃথিবীটাকে পাশের যুবতীর 
মতো রহস্তময় মনে করছে-্বেচে থাকা কি মধুর! তখনই মনে 
হল কলকাতার আকাশে কোনো কোনোদিন টাদ ওঠে, নিমের 
ছায়ায় অন্নহীন ক্ষুধার্ত বালক ঘুম যায়। এবং রাত দশটা না 
বাজতে আ্যান্থুলেন্দ ফিরে আসে। 

সুবল ফিরে এসেছে । হাসপাতালে চিকেন পক্সের কোনো 
ওয়া নেই। সুতরাং নিমগাছের নিচে রেখে আবার শহরের বুকে 
আযান্ুলেন্সটা পালিয়ে গেল। 

ওরা কাতর গল শুনে জেগে গেল। ভোজবাজির মতো! 
ব্যাপার । ওরা উঠে চোখমুখ ঘসে দেখল, দিনমানে যে মানুষ 
শাল গাইব হয়ে গেছিল নিমের ছায়া থেকে, সে আবার অধিক 
রাতে ফিরে এসেছে। ওরা তাড়াতাড়ি উঠে গেল, এই যে দাছ 
খুব কষ্ট হচ্ছে! 

তারা ! 


১৬১০ 


--আমরা তোমাকে খুঁজছিলাম। 

-আমাকে খু'জছিলি ? 

--ত। তুমি যে ফিরে এলে! 

সে চুপ করে থাকল। কথার জবাব দিল না । কথা বলতে 
কষ্ট হচ্ছে খুব । তবু বলল, আমাকে খুঁজছিলি কেন £ 

তুমি ভাল হলে তোমাকে আমরা এক জায়গায় নিয়ে যাব। 

স্থুবল বলল, বড় ক্ষিদে পেয়েছে রে ! 

আমাদের কাছে শুকনো রুটি আছে। খাবে? 

-কোথায় পেলি? 

_-এ বা দেয়। রোদে শুকিয়ে রাখি। খেতে মচ্‌ মচ 
করে। 

_খাঁও! তুমি ভাল হয়ে যাবে। 

এমন ক্ষিদে যে সে এখন যা পাবে, পারলে যেন নিম পাতা 
বেটে সরবত করে খায়। সে এত কাছে এমন হৃজন সহদয় 
মানুষ পেয়ে বলল, আমাকে দিলে তোর! খাবি কি ? 

--আমরা ঠিক খেয়ে নেব। আমরা ত কোনোদিন উপোস 
থাকি না। বলে ওর। পুটুলি খুলে শুকনো রুটি গুড় এবং একঘটি 
জল দিল । জ্যোৎস্না নিমের পাতার ফাকে জাফরি কাটা । ওরা 
কাছে এলে বলল, এত কাছে আদিস না। তোরা আমার কাছে 
থাকলে তোদের অসুখ করবে । তারপর কি আব্লামে এবং সুখে 
যেন সে মড়মড় কারে মুখে দিতে গিয়ে দেখল জিভে লাগছে। 
গলায় লাগছে । তবু ক্ষিদের যন্ত্রণাতে সে খেয়ে ফেলল রুটি এবং 
গুড়। কেমন একটা পরিতৃপ্ত ভাব। নে এবার বগল, আমাকে 
(তোরা কোথায় নিয়ে যাবি? 

_ একটা কথার মানে বুঝছি না দাহু। 

-কি কথার মামে রে! : 

বড় মাঠে বৃষ্টিপাত আরম্ত হচ্ছে, যে যার মতো চাষবাস করতে 
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লেগে যাও। সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে । ফুল ফুটবে, ফল হবে। 
দিনমানে পৃথিবীর জায়গা বদল ক'রে নাও । 

বুড়োর মুখটা কেমন সহসা অতঙ্কিতে উজ্জ্রল হয়ে উঠল। বলল, 
কোথাও এমন কথা আজকাল লেখা হচ্ছে! 

হা] দাছু ! 

আমাকে নিয়ে যাবি সেখানে ? আমি বসে বসে লেখাটা পড়ব। 

তুমি ভাল হলে তোমাকে নিয়ে যাব। 

কিন্ত সকাল হতে না হতেই আবার আন্বুলেন্স এসে সুবলকে 
নিয়ে গেল। তার আর সেখানে যাওয়। হল ন!। 

গাছের নিচটা আবার খালি। বুড়ো মানুষটিকে ত্যান্থুলেন্স নিয়ে 
গেছে । ওরা বাসি খাবার সংগ্রহ করতে বের হবে এবার | উঠি উঠি 
করেও দেরি ক'রে ফেলেছে। আশা! ছিল বুড়ো মানুষটিকে নিয়ে 
যানে, যেখানে সেই কথাগুলি লেখা আছে সেখানে । কোথায় কোন্‌ 
হাসপাতালে নিয়ে গেল ওকে ওরা জানে না। আর দেখা হবে না 
'ভাবতই কেমন কষ্ট হচ্ছিল ওদের । ওরা চুপচাপ হাতে নুড়ি পাথর 
'নিয়ে ক্রমাগত ঢিল ছুড়ছে কাচের জানলাতে | 

বডটি বলল, কিরে যাবি না৷ ? 

ছাটটি বলল, আমার কিছু ভাল লাগছে না । 

ভাল লাগছে না কেনরে ? 

ওরা ওকে কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল ; 

দাছুর জন্টে কষ্ট হচ্ছে! 

ছোটটি হাসল। তারপর শিস মেরে উঠে দাড়াল। কষ্ট থাকতে 
নেই, ঘুরে ফিরে নেচে নেচে সে কোমর ছুলিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
হাটার সমরই দেখল, সেই ত্যান্ুলেন্সটা আবার ফিরে আসছে । ওরা 
গাঁড়টা দেখেই ছুটে এল। এবং ওদের ফের কাজ আরন্ত হয়ে গেল। 
"ওরা তোমায় পাখল না! 

সবল বলল, মাছরটা বিছিয়ে দে। সে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
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ওর মুখে ও সারা গায়ে এখন গুটি। এবং ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল । 
সে বলল, আমাকে তোর! কোথায় নিয়ে যাবি বলছিলি ? 

__তুমি ভাল হলে নিয়ে যাব। 

- আমি ভাল আছি। আজ রাতে নিয়ে চল। কেউ দেখতে 
পাবে না । রাতে রাতে আমর! সেখানে চলে যাব । 

রাতের বেলা, যখন গাড়িঘোড়া আর চলছে না. শেষ ট্রাম চলে 
গেছে, তখন সে ধীরে ধীরে ওদের ছজনকে নিয়ে হাটতে থাকল । 
এমন একটা কথা আজকাল লেখা হচ্ছে । কোথায় কিভাবে লেখা 
হচ্ছে__সে উৎসাহে সব কষ্ট ভূলে যাচ্ছে । দিনমানে জায়গ! বদল ক'রে 
নাও। ওরা বড় রাস্তা পার হয়ে একটা পার্কের পাশ দিয়ে হাটতেই 
যেন সুবল তার পরিচিত পথের সন্ধান পেল। এই পথে সে রোজ 
কুকুটের মাংস কিনতে বাজারে যায়। গরীবের অসুখ হতে নেই । 
অস্থুথ হলে হাসপাতালে জায়গা থাকে না। বার বার একটা 
ত্যান্ুলেন্স ওকে নিযে কপট আরোগ্য কামনায় ছোটাছুটি করে । 

বাড়িটা সে চিনতে পারল । বোগেনভেলিয়ার অশান্ত শাখা প্রশাখা 
ছুলছে। এত রাতে শুধু লিলিদি জেগে আছে। বাড়ির সেই নতুন 
হলুদ রঙের দেয়ালের নিচে ওরা তিনজন হাটু মুড়ে বদল। রাস্তার 
আলোতে স্পষ্ট সেইসব শব্দগুলি চোখের উপর নাচতে থাকল । 
কুকুরটা বুঝি টের পেয়েছে । ব্যালকনিতে চিৎকার করছে । ওরা! 
তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দিয়ে পেছনের দেয়ালটায় চলে গেল। এবং 
রাতে রাতে ওর। এইসব দেয়ালের চারপাশে লিখে বেড়াতে থাকল-_ 
বড় মাঠে বৃষ্টিপাত হচ্ছে। যে যার মতো! চাষবাস করতে লেগে যাও । 
সবুজ চারায় ছেয়ে যাবে, ফুল ফুটবে, ফল হবে! দিনমানে পৃথিবীর 
জায়গা বদল ক'রে নাও। ওর! সেই লেখা দেখে দেখে কেমন উদীপ্ত 
হল এবং নিজেরা লিখতে আরম্ত ক'রে দিল। 

ওর। দেখল চারপাশের সব জানলা দরজা ভয়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
বা কিছু এই্বর্য, স্ুথ এবং প্রেম ভালোবাসা মানুষের কাছ থেকে চুরি 
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ক'রে শুকনো! বাঘ অথবা হরিণের মাথার ভিতর ওর! পুরে রেখেছিল, 
দেয়ালে দেয়ালে এখন সেইসব বাঘের মুখ আস্ত বাঘ হয়ে লাফিয়ে 
পড়ছে । হরিণের! দ্রেত দৌড়ায়। কিন্তু বাঘের থাবাতে হরিণের 
মাংস এবং কলিজা এবার খসে খসে পড়বে । 

এইভাবে যবে হাজার লক্ষ মানুষের হাহাকার সমস্ত রাজপথ দীর্ণ 
করবে তখন এক অলিখিত চুক্তি হবে,_আর শাদ। ত্যান্বলেন্স নিয়ে 
কেউ ঘোরাফেরা! করবেন না | এবার ভিতরে ঢুকে পড়ুন । এবং রক্তের 
ভিত যে রঙ খেল ক'রে বেড়াচ্ছে অস্বচ্ছ আলোতে তাকে দেখে 
ঘাবড়ে যাবেন না ! শিয়মমাফিক আমাদের জানা আছে সূর্য পূবদিকে 
ওঠে এবং পশ্চিমে অন্ত যায় । 


তারকজীবন লাহিড়ী আত্মদর্শন 


অভ্র রায় 


হীতের তাবিজটা টিলে হয়ে ঝুলতে বুলতে প্রায় কমুইয়ের 
কাছে চলে এসেছিল। কালে। সুতোয় বাঁধ! ঝুলন্ত তামার খোলটাকে 
খুব কুংসিত লাগছিল দেখতে । রিণাকে আসতে দেখে সুতোর 
মধ্যে আন্বুল গলিয়ে ওটাকে যতদূর সম্ভব টেনে ওপরের দিকে 
তুলে আনবার চেষ্টা করল তারক। বাঁধবার সময় বেশ শক্ত করেই 
বেঁধেছিল কিন্তু স্ুতোটাই একদিনে আরও ঢিলে হয়ে গেল-_নাকি 
তার হাতটাই শুকিয়ে কাহিল হল, কে জানে। নাকি শাল! 
নিজের থেকেই লাফিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায় ওটা ! 

শার্টের হাতার ভাঁজ খুলে আরও এক পাট নামিয়ে কনুই 
পর্যন্ত বেশ করে ঢেকে দিল মে। তারপর চোখে মুখে একটা 
বেশ উদীমীন অথচ স্মার্ট ভঙ্গি ফোটাবার চেষ্টা করল। যেন 
ব্যাপারটা কিছুই নাএমন একটা ভাব করে পকেট থেকে 
প্যাকেট বার করে সিগারেট ধরাল। যদিও মাথার জ্বালাধরা 
ভাবটা! এখনও ঘাড়ের শিরা বেয়ে বুকের মধ্যে এসে দম আটকে 
ধরছিল মাঝে মাঝে--তবু তারক সে মব গ্রাহাই করল না এখন। 
রিণার দিকে তাকিয়ে চোখে মুখে বেশ একটা আবেশ; একটু 
হালকা হাসির অভ্যর্থনাই আপাতত জরুরী মনে হল। 
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'এই-_কতক্ষণ এসেছ ? অনেকক্ষণ? দূর থেকেই প্রশ্নটা 
মুখে করে এগিয়ে এল রিণা। ভুরুর ছু'পাশে চোখের কোলে, 
ঠোটের ওপরকার হালকা রোমশ রেখা জুড়ে ঘামের কণা চিক 
চিক করছিল। হয়তো অফিস থেকে বেরোবার আগে সে টয়লেটে 
টুকে এক দফা প্রসাধন সেরে এসেছে । কীধ-হাতা' নাভি খোলা 
চোলি আর সেই রঙের ছাপানো শাড়ি আট করে পরা রিণার 
চোখে কটাক্ষ । 

তা) বেশ অনেক্ষণই হল; আমি ত ভাবছিলাম হয়ত এলেই 
না শেষ পধন্ত' শৌথিনমেজাজে একরাশ সিগারেটের ধোয়া 
উড়িয়ে জবাব দিল তারক। বুক থেকে একটা ঘড়ঘড়ে কাশি 
গলার কাছটায় উঠে আসছিল, অনেক কষ্টে সেটাকে গিলে অন্ন 
করে একটু হাসল । 

“আসব না মানে ? এমন কিছু দেরী হয়নি আমার, ছ'্টায় বলেছিলাম 
এখন ছণ্ট। কুড়ি, তাতেই অধৈধ্য ? মনে মনে খুব গালাগাল 
দিচ্ছিলে নিশ্যয়!' কেমন একটা নাচের কায়দায় শরীরটা কাপিয়ে 
বিণ বেশ আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে হাসল | 

গলার মধো এক রোখ। কাঁশিটাকে চাপা দেবার জন্যে তারক 
খুব সম্তুপণে তার পকেট থেকে ছুটো-তিনটে লবঙ্গ একসঙ্গে মুখের 
মধ্যে চালান করে দিল। তারপর কিছু না ভেবেই হঠাৎ বলল, 
“আজ তোমার অফিমে ফোনটা কে ধরেছিল বল ত? 

কেন ? কেউ ধমক দিয়েছে বুঝি ?" বিণ! হাসল, “তা একস্টারনাল 
কল্‌ এলে আমাদের চারু বোস একটু-আধটু ক্রস্‌ করে দেখে বাপু। 
ওই ত আমাদের সেকশানের গার্জেন। অবল৷ সম্প্রদায়কে একটু 
"ক আপ চোখে চোখে না রাখতে চায় ব্ল।, 

'আরে না না, কেউ ক্রস করেনি--কেমন যেন ফিসফিস করে 
ঠা্টার সুরে কথা বলছিল কে একজন, কোনও মেয়ের গলা । 
ন্ডোমাদের চারুবাবুকে আমি চিনি, সে নয়-_-" 
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তুমি চেনে চারুবাবুকে ? কই কখনো! বলোনি ত? কী করে 
তোমার সঙ্গে চেনা হল? রিণ! বেশ অবাক চোখে দাড়িয়ে পড়ল। 

কী মুশকিল রে বাবা! চারুকে চিনলে এত জবাবদিহি করতে 
হবে জানলে কোন শালা তার নাম করত। কোথায় এই সন্ধ্যের 
ফুরফুরে হাওয়ায় একটু আরাম করে নিঃশ্বাস টানবো। সারাদিনের 
জমানে! অস্বস্তি যন্তরণা-ফন্ত্রণা ছেড়ে শরীরটাকে একটু ঝালিয়ে নেব, 
অন্ধকার-টার দেখে একটু প্রেম বিনিময় ইত্যাদি তা না বসে বসে 
সেই বুড়ো মর্কট চেরোর পিগ্ডি চটকাও এখন | ধুত্বোর ছাই**" 

“আরে, চিনি মানে-দূর থেকে দেখেছি একদিন, আলাপ- 
টালাপ নেই। তোমার বন্ধু সেই মিস না মিসেস সরকেল সেই 
দেখিয়েছিল চারুবাবুকে । তোমার ছুটির মধ্যে একদিন পার্ক স্্বীটের 
মোড়ে সরকেলের সঙ্গে দেখ সেই ত' বলল তোমার শরীর খারাপ; 
বাইরে গেছ ছুটি নিয়ে। বলল, একটা উপকার করুন না আমার ; 
একটা দামী ঘড়ি আনিয়েছিলাম ফরেন থেকে, কিন্তু ইদানীং বড় 
ট্রাবল দিচ্ছে ঘড়িটা। বার ছুয়েক একটা দোকানেও দিয়েছিলাম, 
কিন্ত কিছুতেই রেগুলেট করা যাচ্ছে না । আপনার ত শুনেছি এ 
লাইনে খুব নাম, দেখুন না একটু চেক করে, কিছু পার্টস ফাস 
ম্যানেজ করল নাকি দোকানটা । হাটতে হাটতে এসে ট্রাম ধরল 
সরকেল, সেখানেই দ্লাডিয়েছিল তোমাদের ও; এস চারু বোস ।' 

ও তাই বল, এত ব্যাপার হয়ে গেছে তলে তলে। কিন্তু 
সরকেলের ত' এসব বলা উচিত ছিল আমায়, এদিকে ত' এটিকেট 
আর ম্যানার্সের গুমোরে মাটিতে প৷ পড়ে না ওর, দাড়াও কাল ধরব 
ওই ধুমসীকে ।' 

হায় ঈশ্বর! এখনও জেলাসি-কেলাসির মত তুচ্ছ জিনিস আছে 
নাকি তোমার ? নাকি ওই ছলন! দিয়ে আমায় জাতে চাও ? মহিম 
অপার সরকেলের, আমার মত অভাজনকে যদি সে একটু কৃপা 
কোনদিন বিলিয়েই থাকে তবে সে ত' তার লীল! মাত্র। সরকেল 
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কি সধবা ন] কুমারী? নাকি বিধবা? কিছুই তো বোঝা যাক 
না! চেহারা দেখে । মাথায় ত' শ্যাম্পু করা চুল ফুলিয়ে প্রায় বাঁকা 
মুটের মত এক বিরাট বাবুই পাখির বাসার নকশা? শেষ বিন্দুতে 
যার সেঁদিয়ে থাকে এক প্লাসটিকের বেলকুড়ি। আহ। রে--যৌবন যেন 
ফুটি ফুটি ফোটে না। আর যুখখান! বুঝি বাস] থেকে বেরিয়ে পড় 
বাবুই পাখি ! সিশ্বলটা ত' ভালই, কিন্তু সেই নীড়ে বসা পাখির 
চোখে মুখে কি রঙের বাহার! আর রক্তমুখী সেই বদন বিহঙ্গের 
ঢলানীই বা কত : পার্কদ্বীটের রৌস্তেরায় বসে মেমসাহেবী কায়দায় 
বলেছিল, “মুড যু লাইক টু হ্যাভ সাম ড্রিংকস ?-_কিন্তু পয়সাটটা কে 
দেবে সোনা, তাত জ্ঞানি না। 'না, না শুধু চা _সরকেলের সেই 
দশাসই গভরট। দুমড়ে মুচড়ে এক অভিনব তির্ক ভঙ্গিতে বসে ছিল 
সামনে । অনেকদিন পরেও একদিন দেখেছিলাম সে অমনি ভঙ্গিতে 
একটা মাথা কামনো গেজীপরা জোয়ান লোককে জাপটে ধরে 
তার সুটারেন পিছনে বসে ময়দানের দিকে ছুটছিল। 

'এই কি এত ভাবছ তুমি? তারকের গায়ের সঙ্গে গ লাগিয়ে 
হাটতে হাটতে রিণা বলল। 

'কই না। মাথাট! একটু ভারি ভারি লাগছে যেন । 

“সেই ব্যথাটা ? কষ্ট হচ্ছে খুব ?' 

“একট আগেও হচ্ছিল, এখন তেমন নেই ।' 

ডান হাত দিয়ে রগ ছুটে একটু টিপে ধরল তারক, কিন্তু সড়াৎ 
করে হাতাটা নেমে কবচটার কাছকাছি পৌঁছে যেতেই তাড়াতাড়ি 
হাত নামিয়ে নিল সে। 

কতবার তোমায় বললাম, চোখটা! একবার দেখাও; তাকি 
একবারও তুমি গ্রাহা করলে ? 

'চোখটা না মাথাটা ?' তারক হাসল। 

একদিকে রবীন্দ্রসদন, একদিকে ভিক্টোরিয়া, মাঝের মাঠটা দিয়ে 
ময়দানের দিকে যাচ্ছিল ওরা। ধু-ধু রেসকোর্স আর ময়দানের 
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খোলা হাওয়ায় এখন বেশ আরাম লাগছিল তারকের। একটু 
আগেও যে যন্ত্রণাটা মাথার মধ্যে বুকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল ভা 
এখন অনেকটা ফিকে হয়ে এল। সেই অস্বস্তিকর যন্ত্রণার মধ্যে সে 
কথনো কখনো তার শ্বীসকষ্টটা টের পায়| এ সময় সাধারণত 
কোন কৌতুহল উদ্দীপক দৃশ্যে বা কোনো প্রাকৃতিক ইচ্ছার তাড়নায় 
সে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে । 

আর একটু এগোলেই বিড়লা প্লানেটোরিয়াম, ওখানটায় ভিড়, 
সারি সারি গাড়ির মিছিল আলোয় আলোয় এ পাশের অন্ধকারটাও 
পাতলা । শুধু সেন্টপল্্স, চার্চের মুখোমুখি এই গাছগুলোর আড়ালে 
বেশ অন্ধকার । এইখানটায় ফ্রাড়িয়ে রিণাকে জড়িয়ে ধরে একটু! 
চুমু খাবার কথা ভেবে রেখেছিল সে। হাত বাড়িয়ে ন্িণাকে 
আকর্ণ করে তার গালে মুখ ঠেকাল তারক । “এই অসভ্য, মাঠের 
মধ্যে দীড়িয়ে কেমন একটা আশটে গন্ধের ঝাঁজে গা ঘুলিয়ে ওঠে । 
চুমু খাবার ইচ্ছেটা আপাতত দমন করে সে তার হাতটা রিণার খোলা 
কোমরে আলতো! করে ভলতে থাকে । একটা আধবুড়ো লোক 
তাদের দিকে চোখ রেখে হেঁটে যাচ্ছিল, কি যেন আচ করে লোকট। 
ঝুপ করে ফটোগ্রাফারের ভঙ্গিতে একটা গ্রাছের অন্ধকারে 
বসে পড়ল। 

“এই তোমার মা কেমন আছেন ?' ব্রিণার গলাটা একটু ধরা । 

“এক রকম ভালই, আগে রাত্রিতে দেখতে পেত না, এখন দিনেও 
পায় না।' ৰ 
“কী মানুষ গে। তৃমি--একটা। কিছু ব্যবস্থা কর তাহলে ।' 

তাতে কি তোমারও কোন সুরাহা হবে সখি? মা যে তোমার 
মুখ দেখলে ভেতরটাও দেখতে চাইবে | তাই তুমি চাও? ভেতরট। 
খুলে কে দেখাতে চায় বল? যদি সম্ভব হয় অন্ধ শাশুড়ীই ত' 
তোমার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ । অনেক কষ্টে-_-অনেক ধার দেনায় 
ডুবে পন্মার বিয়ে দিয়েছিলাম । ছুটো বাচ্চার হাত ধরে আর একটা 
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পেটে করে বিধর! পদ্মা ফিরে এসেছে। বিছানায় হামাগুড়ি 
দিয়ে প্রায়ই আমাকে নিঃশ্বাস নেবার জন্যে কাটা পশুর মত 
ছটফট করতে হয়। অন্ধ হওয়া ছাড়া আমার মার বেঁচে থাকবার 
আর কি কোন উপায় ছিল? এসব কথ! ভাবতে গেলেই সেই 
অস্বস্তিকর ঘন্ত্রণাটা আমার সমস্ত অনুভূতিগুলোকে আচ্ছন্ন করে 
অসাড় করে নিয়ে আসে । শুধু রক্তের মধ্যে আছে এক ঘুমস্ত সাপ। 
তারই দংশনে আমি আর্তনাদ করে জেগে উঠি মাঝে মাঝে" * 

বাবস্থা? ব্যবস্থা আর আমি কি করব বল? ভাক্তার বলেছে 
অপারেশনে ভাল হতেও পারে, নাও পারে । তা ছাড়া মা এই শেষ 
সময়ে কোন রকম কাটা! ছেঁড়াতেই নারাজ । মা রাজী থাকলে না হয় 
যেভাবে হোক টাকার যোগাড় করে একবার চেষ্টা করতাম । কিন্তু 
ভাল হবার গ্যারার্টি নেই, মার অনিচ্ছে এ ভাবে-- 

“না তা ঠিক--সত্যিই একটার পর একটা বিপদ যাচ্ছে তোমার । 
বোন দুটোর বিয়ে দিলে এবার কোথায় একটু শাস্তিতে সংসারটা 
গুছিয়ে বসবে তা না। শরীরটাও তোমার বেশ খারাপ হয়ে পড়ছে 
দিনদিন |? 

বস্তত বাইরে থেকে তারকের শারীরিক অবস্থা সঠিক আন্দাজ 
করা এখনও বেশ শক্ত। একটা লম্বা, রোগা, তীক্ষ চেহারার 
মানুষ । শিরাবহুল পাকানে! হাতছুটো নিয়ে দে যখন ভালহোৌসী 
কিংবা টালিগঞ্জের বাসের হাতল ধরে ঝোলে তখন মনে হয় যেন 
অনেকগুলো লম্ব৷ নীল বঙ্র জেশাক তার চামড়ার নীচে টান টান 
হয়ে ফুলে উঠছে। যেন অধৃশ্য কোন ব্যক্তির সঙ্গে পার্তা লড়তে 
লড়তে সে বাড়ি কিংবা অফিসে চলেছে। সে*ঘড়ির দোকানের 
মেকানিক, ম্যাগনিফাইং গ্রাসের ঠুলি পরে পরে তার ভান চোখের 
চারদিক ঘিরে একটা কালচে ছোপ। হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
চোখের কোন গোলমাল আছে বুঝিবা। ঈষৎ লাল রঙের ফুলো 
ফুলো তার চোথটা৷ যেন গর্ভ ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চায় । তবু 
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তার চেহারায় কোথায় যেন একটা আকর্ষণের কেন্দ্র আছে। গমের 
মত বাদামী গায়ের রঙ চল্লিশে এসেও তার জৌলুস হারায়নি । 
হাসলে তাকে এখনো বেশ সুন্দর দেখায়। যদিও সে সময় আপাত- 
দৃষ্টিতে ভান চোখটায় একটা চাপা বিদ্রুপের ভঙ্গি ফুটে ওঠে কিন্ত 
কাছ থেকে নজর করলেই বোঝা ঘায় আসলে সেটা অসহায় একটা 
অস্থিরতা মাত্র । বোধ হয় সেটাই তার একটা বিশেষত্ব, একটা 
আকর্ষণের হেই । 

তবে ইদানীং সে বড় ছুবল, বড় বেশি অসুস্থ । শীতকালে এক 
নাগাড়ে স্দি কাশি আর শ্বাসকষ্টের সঙ্গে তার প্রায় স্থায়ী সম্পক 
হতে চলেছে । ডাক্তার বলে এটা ঠিক হাপানী নয়, তবে অনেকটা 
সেই রকমই একটা ব্যাপার। তারক জানে, আসলে এট! ঠিক 
তাই এবং এ আর তাকে ছাড়বে না। মধ্যে মধ্যে প্রায়ই পড়ে 
থাকতে হয় তাকে । এবার হয়ত চাকরি থেকেও জবাব পেয়ে 
যাবে একদিন। কিন্তু কি করা বাবে! ডাক্তারী ওষুধে আর 
বিশ্বাস নেই তার। আপাতত কলিগ কর্মকারের বাতলানো টোটকা।- 
ফোটক দিয়ে বাবতীয় উপসর্গ নিরাময়ের চেষ্টায় আছে। এতে 
না সারলেও পয়সা ঢালবার ব্যাপার নেই, অযথ। হুজ্জতি হয়রানিও 
নেই। আর তাছাড়৷ ডাক্তারকে কট্টা রোগের কথাই বা বলে 
বিশ্বাস করানো যায় ? বিকেলের দিকে মাথায়, চোখে, ঘাড়ে দেখা 
দিয়েছে এক নতুন উপসর্গ । এক অস্বস্তিকর যন্ত্রণা টনউন করে 
দোল খেতে খেতে তার সারা শরীরময় ঘুরে বেড়ায় । চোখের ঠলি 
থুলে, হাইপাওয়ারের বালবটা নিবিয়ে দিয়ে টেবিলে মাথা রেখে 
সে শুয়ে থাকতে চায় খানিকক্ষণ। চোখের সামনে যেন কতকগুলো 
নিয়নের শৃককীট ভেসে বেড়ায়, কখনো সাবুদানার মত স্ফুলিঙ্গ | দেখে 
শুনে কর্মকার বলে, ব্রাদার একটু ভাল থাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা কর, 
ওষুধে কিছু হবে না। মাঝে মধ্যে একটু ক্রুটস-ট্রউস খাও দিকি। 

তারক হাসে তারপর এক সময় ঘড়ির বাক্সের ডাল বন্ধ করে 
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বেরিয়ে পড়ে। এলোমেলো! রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, বাড়ি গেলে 
কষ্টটা ফিরে আসবে মনে করে সে কেবলি অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা 
করে। লোকজন, গাছগাছালি, বিজ্ঞাপন, মেয়েছেলে; মিছিল এইসব 
দেখতে দেখতে ময়দানের দিকে আসে | 

হাটতে হাটতে কখনো চিনেবাদাম চিবোয়, মাঠে দাড়িয়ে ফুটবল 
খেল! দেখে, ভাড়ের চা কিনে খায়, রিণার দেখা পেলে গল্পগুজব করে, 
চুমু খায় তারপর একসময় গুটি গুটি বাড়ি ফিরে যায় । ভাল লাগে না 
কিছুই । অর্থচ তবু সব কিছু ভাল লাগাবার প্রাণপ্নে চেষ্টা করে 
যায় সে। মাঝে মাঝে কত কী ইচ্ছে করে। কিন্তু কিছুই হয় না । 
শরীরটাই কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে দিনকে দিন। 

তুলনায় রিণার চেহারায় বেশ একটু পরিবর্তন চোখে পড়ে 
এবার। একটু যেন মোটা আর বয়স্ক হয়ে ফিরে এসেছে সে। 
সুন্দরী অবশ্য তাকে কোনদিনই বল! যায় কি না সন্দেহ । শরীরের 
তুলনায় মুখটাই বরং কালো, মোট নাকটার ছ্ুপাশে মেচেতার 
ছাপ রুজপাউডারেও সবটা ঢাক। পড়ে না। হালে চুল পাতলা 
হয়ে আসায় মুইগ লাগিয়ে সুকেশী হয়েছে সে। আর চোখে মুখে 
একট শুকনো! মিয়োনো ভাব চাপ দেবার জন্তেই বুঝি ইদানীং 
তার পৌষাকআসাক বেশ উগ্র। তবে হণ্যা-রিণার শরীর এই 
শেষ যৌবনেও যথেষ্ট প্রগলভ, স্থুডভোল গড়নে এখনও পরাপ্ত 
মাদকতা! | পাশাপাশি চলতে চলতে তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে তারকের। 


ভিক্টোরিয়া । রাস্তায় মাঠে থিকথিক করছে ভীড়। মেয়ে 
পুরুষ, কাচ্চাবাচ্চ, কুকুর, ট্র্যানজিসটার, ফুচকাওয়ালা) পাহারাঅলা, 
শিকারী মেয়েছেলে, টাউট সব মিলিয়ে চারদিক গমগম করছে যেন । 
গোট! মাঠটা জুড়েই যেন মেলা বসেছে । কলজে ভরে নিংশ্বাস টানছে 
এক দক্গল প্রেমিক-প্রেমিকা । ওদিকে রেড রোড ধনে সারি সারি 
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ফ্লাড লাইট, আলোর মিছিল । দেখতে দেখতে কেমন যেন ঝাপসা হয়ে 
আসছিল তারকের দৃষ্টি, কুয়াশার মত আলো, রামধনুর মত একটা রঙ, 
ঘাড়ের শিরার মধ্যে চিনচিন করে একটা ব্যথা-্দীড়িয়ে পড়ে 
একবার হ করে নিঃশ্বাস টানল সে | তারপর আগ্কুল মটকে, চোখ 
ছুটো! কচলে খুব স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল। মিনি স্কার্ট পরা 
ফুটফুটে এক আ্যাংলো যুবতী তার সামনে দিয়ে এক ছোকরাকে 
বাগিয়ে শরীরে ঝিলিক তুলে এগিয়ে গেল। 

“কি--বসবে নাকি একটু? তারক রিণার দিকে তাকাল। 
মাঠের মধ্যে বেশ এক জোড়া সুখী প্রেমিক-প্রেমিকার মত বসে 
আরাম করে নিংশ্বাস টানতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 

'না, আজ থাক, চল না, আর একটু হে'টেই বাই--ভাল লাগছে 
না তোমার ? তারকের বুকের সঙ্গে মাথাটা ঠেকিয়ে আছুরে গলায় 
বলল রিণা । 

চল-_-ব্িনার কোমরটা আলগা ভাবে জড়িয়ে ট্রামলাইন বরাবর 
রাস্তাটা ধরে এগোতে থাকে তারক । একটা সিগারেট খেতে খুব 
ইচ্ছে হলেও সে আপাতত ইচ্ছেটাকে দমন করল। কারণ রিণার 
স্কীত নিতম্বের উথানপতন এ সময় তার হাতটাকে মৃছভাবে আঘাত 
করছিল । কেমন একটা মৃদ্ধ শিহরণ, একটা মৃতপ্রায় উত্তেজনার 
স্বাদে আশ্বস্ত হচ্ছিল সে। 

প্রায় তার কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে রিণা বলল, “এই, এমনিভাবে 
আর কতদিন কাটাবে? সংসারের কথা ত' অনেক ভাবলে, এবার 
নিজের লাইফের কথাও একটু ভাবো ।” 

বাতাসের বেগটা বাড়ছিল। একটু ঠাণ্ডার আমেজ মেশানো 
বাতাস, দূরে কোথাও বৃষ্টি হয়েছে বোধ হয় | রিপার শরীরের একটা 
স্থগন্ধ, কখনো মৃছ, কখনে। উগ্র হয়ে তার নাকে আসছিল। বুক 
ভরে নিঃশ্বাস টানল তারক । ভালই লাগছিল এখন | মাথাটাও 
যেন বেশ হালকা । বাতাসের ঝাঁপটায় সারি সানি গাছগলোর পাতায়ও 
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যেন এক তৃপ্তিকর উত্তেজনা । চুলকে দেবার ভঙ্গিতে তার হাতের 
তাবিজটা একবার আলতোভাবে পরথ করে দেখতে চাইল তারক । 
তারপর কি ভেবে জামার ওপর থেকেই পাকিয়ে পাকিয়ে ওটাকে 
আরও একটু ওপরে তুলতে চাইল । কিন্ত সুতোর সঙ্গে উল্টো হয়ে 
একটা লোম জড়িয়ে গিয়ে হঠাৎ রিরি করে উঠল জায়গাটা । যেন 
আচমক। ক্ষুদ্র এক বিষাক্ত পোকা তার হুল ফুটিয়ে দিল। দীতে দাত 
চেপে ব্যথাটা হজম করে সে সিগারেট জ্বালাল একটা । সামনেই 
টাটার আকাশছ্োয়। বাড়িট। যেন এক অলৌকিক আলো বিকিরণ 
করছে। অবশেষে সেইদিকে তাকিয়েই বিড়বিড় করতে করতে এক 
সময় জবাব দিল তারক । 

বেশ ত' আছি। এমনি করেই না হয় কাটিয়ে দিলাম এই 
ট্রিপটা-_ 

তুমিও ত বাবা বেশ আছ। চাকরী আছে, বন্ধু বান্ধব, ফুতিটুতিরও 
থুব একটা অভাব নেই; সাংসারিক দায়িত্বের কোনে বালাই নেই -- 
এমন নিরাবনার স্বাধীন জীবন কী স্থখের লোভে ছাড়বে ? ইনসিওর 
আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড দিয়ে ত' জীবন মৃত্যু ছটোকেই চোখে চোখে 
রেখেছ। তবে কেন সাধ করে দেখতে চাও তোমার স্বামী দেবত। 
নামক জনৈক ব্যক্তি নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টায় হাত পা ছুড়ে গলদঘন্ন 
হয়ে উঠছে, বিধবা পদ্মার আক্রোশভরা দৃষ্টি কী এক অজানা আশঙ্কায় 
তোমার সার! দেহে হুল ফুটিয়ে যাচ্ছে, তোমার অন্ধ শাশুড়ী মুখদর্শনে 
বঞ্চিত থেকে তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে তোমার নাড়ী নক্ষত্রের 
ইতিহাস জেনে নেবার চেষ্টা করছে... 


'তুমি আজকাল মাঝে মাঝে এমন সব অদ্ভুত এক একটা৷ কথা বল 
শুনলে যেন ভয় করে আমার । এমনভাবে কেউ সারাটা জীবন 


কাটাতে পারে নাকি? নাকি কাটাবার কোন মানে হয় ? 


তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হাত ব্যাগটা খুলে উৎফুল্প 
হয়ে রিণা বলল, “এই তোমাকে একটা খবর দেওয়া! হয়নি। ফীড়াও, 
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এমেই খবরটা দেবো! ভেবেছিলাম, কিন্তু তুমি যাঁ গুমমেরে আছ 
'আজ।' ব্যাগ হাতড়ে একথান! টাইপ করা কাগজ এগিয়ে দিয়ে 
বলল, “এই দেখে ।' | 

ট্রাম লাইনের আলোর কাছে সরে এসে তারক পড়ল রিপার 
প্রমোশনের সংবাদ । আগামী মাস থেকে দে দিনিয়ার গ্রেডে উন্নীত 
হবে। কিছু টাক ধার চাইবে বলে তারক আজ অনেকক্ষণ থেকেই 
স্বযোগ খুঁজছিল। কিন্তু ঠিক এ্েখনি কথাটা বলতে গিয়েও 
আটকে গেল। একটু হেসে বলল, 'ব্রাভো ! আমি এ জানতাম, 
তোমার মত ট্যালেনটেড ওয়ারকারের প্রমোশন আরে। আগেই হওয়া 
উচিত ছিল। যাক, ভালই হল, ঢাকরী-বাকরী গেলে এবার তুমিই 
একটা বলে কয়ে জুটিয়ে দিতে পারবে । চল, আজ তোমাকে 
মিষ্টি খাওয়াই ।' 

না না, সেকি? আজ আমার খাওয়াবার দিন । চল, আজ য। 
থেতে চাও তোমাকে পেটপুরে খাওয়াব ।' 

'বাঃ তোফা। কিন্তু বামুনের ছেলেকে অতটা প্রশ্রয় দেওয়। কি 
ঠিক হবে? শেষে হয়ত পন্তাতে হবে ।' 
. পস্তাই আমি প্তাবো, তোমাকে দেখতে হবে না মশাই” হাসি 
আর আনন্দের ছটায় বেশ উজ্জল দেখাল রিণার মুখ । 


লিওসে গ্রীটের মোড়ে একটা রেস্টুরেন্টের কেবিনে বসল ওরা । 
বেশ সাজানো ঝকঝকে দোকান । ঘরের চাপা হাওয়াটায় যেন 
একটু গুমোট। পকেট থেকে সিগারেট বের করতে গেল তারক, 
খালি, সিগারেট নেই। টেবিলের কাচের ওপর ঝুঁকে ছাপানে। 
মেনুটা পড়তে পড়তে শুধলো! রিণা॥ “কি খাবে বল? রিণার শরীরের 
চাপে সোফার স্প্রিং কতখানি নেমে যায় এবং নড়লে চড়লে কতখানি 
ওঠানামা করে এবং সেই ওঠানামায় তার নিজস্ব অবস্থানের কোন 
পরিবর্তন হয় কিনা সেইটাই আপাতত মনোযোগ দিয়ে দেখছিল 


৪১ 


তারক । মাথার মধ্যে মেই ঝিমঝিমে ভাবট। আবার যেন শড়াচড়া 
করছিল । মাথ! নীচু করেই জবাব দিল। লন্তি__তেষ্টা পেয়েছে ভীষণ ।' 

বেয়ারা সরবত দিয়ে গেল। অনেকট। আধশোয়া ভঙ্গিতে রিণার 
গায়ে প্রায় হেলান দিয়ে সরবতে চুমুক দিল তারক । এ সমর বেশ 
আরাম করে একটা সিগারেট টানতে পারলে ভালো হত; কিন্তু এ 
দোকানের বেয়ারাকে দিয়ে সিগারেট আনানো উচিত হবে কিনা 
তাই ঠিক করতে পারছিল না সে। একটুখানি খেয়ে স্ট্-ট! 
মুখ থেকে খুলে গ্রাসের মধো ঘোরাতে ঘোরাতে রিণা। বলল, 
'আচ্া, এভাবে থাকতে তোমার ভাল লাগে? খালি খালি 
লাগেনা? 

'মোটেই না, কোথায় খালি? তুমি ত আমার পাশে অর্ধেকেরও 
বেশি জায়গ। জুড়ে বসে আছ-- রিণার কাধের কাছে মাথাটা এনে 
শব্দ করে হাসল তারক । 

'আবার ঠাট্টা হচ্ছে ছেলের! তাও দি বুঝতাম একটু টান 
আছে। রিণা ভ্রভঙ্গি করে। তাকে দুহাত দিয়ে কাছে টানে 
তারক । ঘাম জবজবে শরীরটার তীব্র গন্ধ যেন নিংশ্বাসের পথ আটকে 
দেয়। তবু তাকে জড়িয়ে ধরে খুব আবেগ ভরা! গলায় সে ফিসফিস 
করে বলে, 'বাড়ি থেকে কি খুবই তাড়। দিচ্ছে রিণ ?? 

বাড়ি? বাড়ি বলতে আমার দাদী? সে ত এখন বাড়ি করার 
ফিকিরেই সারাক্ষণ মশগুল হয়ে আছে। যতদিন সংসারে থেকে 
মাস গেলে মাইনের টাকা হাতে এনে দিই, বাচ্চাগুলোকে কাড়ি 
কাড়ি জামা, ফ্রক কিনে দিই ততই তার পক্ষে ভাল। সব আসলে 
স্বার্থপর এ সংসারে । এক এক সময় ভাবি, ধুর-চলে যাই কোন 
হোস্টেলে মোস্টেলে-_” 

“ঠিকই বলেছ--আমাদের কোন সী নেই, সবই ফীক। 
-অসার। আমারও মনে হয় এক এক্‌ সময়, ধুর সব ছেড়ে ছুড়ে 
চলে যাই কোথাও 
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“তোমীর কথা আলাদা, তুমি পুরুষ, একটু শক্ত হলে তুমি কিন! 
পারে! ? রিণা তারকের হাত ছাড়িয়ে সোজা হয়ে বসল । 

কী পারি? তোমাকে বিয়ে করতে? হয়ত পারি। কিন্ত 
তারপর শক্ত হয়ে বেঁচে থাকতে পারি কি? অথবা আমি কি 
এখনি বেঁচে আছি নাকি? একে বাঁচা বলে না। তোমার 
দেখবার চোখ নেই । থাকলে দেখতে, আমি অনেকদিন আগেই 
মরে গেছি। শুধু রক্তবীজের বংশধর কতকগুলো অসুখ, উপসর্গ 
আর কটু বাসনা আমার চামড়া গায়ে দিয়ে তোমার সামনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আসলে আমি কোন সত্তাই নয়? সেই মৃত লোকটার 


রিণা একটা রুমাল দিয়ে তার গলা মুখ-নাক সজীব করল। 
রেশমী শাড়ির অশচলটা জামার তলায় ত্রেসিয়ারের হুকের নীচে গুজে 
দিয়ে সে গলার নীচের এক আকরণীয় দৃশ্যপট তৈরী করছিল, 
সেইভাবেই যেন স্বগতোক্তি করতে লাগল, “ছুঃথখ কষ্ট সমস্তা সবার 
লাইফেই আছে, তারই মধো একট স্তুথ, একটু আহলাদের ভরসাতেই 
ত'" মানুষ বাচে 1 স্ডা না হলে জীবনের কোনো মানেই থাকত না--- 
তোমার মত হতাশ আর ভীতু হয়ে পালিয়ে বেডালেই ঘদি সব মিটে 
যেত তাহলে ত' আর কথাই ছিল ন1।? 

নানা রকম খাবারের গন্ধে ঘরের বাতাসটা বেশ ভারী । একটু 
বাইরের হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়ালেই ভাল ছিল। . শরীরের মধ্যে 
সেই অন্বস্তি, চোখটায় কেমন জ্বা্বা জ্বাল। অন্ুষভূতি। রিণাকে 
টাকার কথাটা বলতে হবে । রিণা গম্ভীর মুখে কি যেন ভাবছে । তার 
খোলা তলপেট ও কোমরের কাছটায় যে মেদের কুগুলীহুটে। 
হাটবার সময় ছুপাশে ছুটে। পোষা মাছের মতো খেলা করে 
সে ছুটোও এখন নিস্পন্দ। যেন ফর্সা মন্থণ ছুফালি মাংস ও 
মেদের স্তর তার জামার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে পেট ও 
কোমরের মাঝে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে বিশ্রাম করছে । তারক 
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হাত বাড়িয়ে মাছটাকে স্পর্শ করে, “কি, আর কিছু খাবে 
না তুমি ? 

ষ্যা হ্যা নিশ্চয়ই, তোমার খুব খিদে পেয়েছে, তুমি খাও আরও 
কিছু। আমি কিন্তু কিছু খাব না। বাইরের খাবার প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছি।' তারকের মুঠোয় ধর! মাছটা যেন একটু নড়ে চড়ে উঠল। 

বেয়ারাকে ডেকে কচুরী আর ফিরনির অর্ডার দিল তারক । বেয়ার 
খাবার দিয়ে গেল। রিপার হাত ধরে তারক বলল, “তুমি কিছু একটা 
না খেলে আমিও কিন্তু খাব ন। বলে দিচ্ছি।? 

রিণা ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, খুব হয়েছে, আর ভত্রতা 
দেখাতে হবে না তোমার । আযাপেগ্ডিসাইটিস রোগীর যে কি যন্ত্রণা 
সে ত' আর জানলে না) মরতে ত' বসেছিলাম এবার । আপদ বিদেয় 
হলেই ভাল হত, কি বল? 

“কি যে বল! তাহলে তোমার লিফট্‌, এই ভোজ সবই যে মাঠে 
মার! যেত রিণ'--হাসতে হাসতে তারক রিণার থুতনিট। ধরে নাড়া 
দেয় | 

আপেগ্ডিসাইটিস ? সেট আবার কবে হল? আমি ত' শুনলাম 
চারু বোসের বাচ্চাকে খালাস করবার জন্যে ছুটি নিয়েছিলে তুমি। 
সেটাকেই কি আ্যাপেপ্ডিসাইটিস বলে চালাচ্ছ নাকি ? 

তাবেশ। আমার তাতে কোন আপত্তি মেই। সরকেল ত' 
আমায় আরও অনেক কিছু বলতে চেয়েছিল। আমারই ইচ্ছে ছিল 
ন। এ সব শুনবার। কিন্তু সে ছাড়ে না, আমাকে শোনাবার জন্য 
তারই গরজ বেশি। না হলে কি আর আমার মত অভাজনকে 
সরকেল আপ্যায়ন করে । কিন্তু যাই হোক এবার সরকেলকেও মনে 
মনে স্বীকার করতে হবে যে চারু বোস অন্তত অকৃতজ্ঞ নয়। সে 
তোমার উপকার করেছে । কারণ ভেবে দেখ, চাকরীই ত' জীবন, 
জীবন মানেই ত' স্থথে আহ্নাদে খেয়ে পরে বাঁচা, সেদিক দিয়ে চারু 
তোমাকে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে। আমার মত লোক তোমায় কি 
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দিতে পারে? পদ্মার বোবা দৃষ্টির মত এক নিরালম্ব শৃম্ততায় আমি 
ঝুলছি। টুক করে কবে সবার চোখের সামনেই হয়ত থসে পড়ব । তার 
আগে যতদিন পারি তোমাদের এ'টো। খুদ-কুঁড়োয় ভাগ বসিয়ে, 
অস্বস্তি আর অস্থুথের খোচায় সার্কাসের নেকড়ের মত সাড়া দিয়ে 


বাতাসের ঝাপটায় শাসির বাইরে হিস হিস শব্দ | রিণা রুমালে 
চোখ মুছল ? কাদছে নাকি? “তুমি কি আগায় কোনদিন তালবাসতে 
পারবে না? তারকের কাধের পরে মাথা রেখে সে বলল। 

কেন? একথা কেন রিণা-_রিণাকে হঠাৎ ছহাতে সীড়াশির 
মত জড়িয়ে চেপে ধরে তারক | নরম ঠাণ্ডা শরীরটাকে একটা দলা 
পাকিয়ে ফেলবার নিষ্ঠুর ইচ্ছেয় হাতের শিরাগুলে! কিলবিল করে 
ওঠে। প্রায় চোখ বুজে তারকের বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে 'পড়তে চায় 
রিণাঁ। শাসিতে বাতাসের ছোবল, কখনে। বা বিদ্যুতের ঝলক । 

আঃ প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে রিণ1। “তোমার হাতে এটা 
কি? মাছুলী? ইস্‌ চামড়া কেটে বসে গেছে আমার । এটা 
পরেছ কেন ?' 

তারক অপ্রতিভ হয়ে হাসে, খুব লেগেছে তোমার ? 

লাগবে ন1? বিণ! ধমকায়) “দখি ওটা”--জামার নীচে প্রায় 
বগলের কাছ থেকে মাছুলীটাকে টেনে নামাল সে। কালো সুতোয় 
বাঁধা চকচকে ধারাল মাছুলী একটা । হায় কপাল, তোমার আবার 
এতে বিশ্বাস হল কবে থেকে ? কি আছে এর মধ্যে ?? 

'তারকেশ্বরের ফুলটুল কিছু হৰে হয়ত, মা আনিয়েছেন । এতে 
সব ভাল হয়ে যায়। বাব তারকেশ্বরের দারুণ পাওয়ার বাবা 
স্থুতোর মধ্যে আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তারক বলল | 

বাঃ বেশ! তারকেশ্বরের আশীধাদে বেঁচে আছ--তাই তুমি 
তারক জীবন ? তোমার নামের এমন খাসা মানে ত' আমি 
জানতাম না। 
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ইচ্ছে করলে সেই সাতশ রাক্ষপীর আত্মার মত এই মাছুলীর মধ্যে 
আমার জীবন আছে ভেবে এটাকেও তুমি তারকজীবন লাহিড়ী বলে 
ডাকতে পার ।' জবাবটার মধ্যে খুব একটা রসিকতা আছে মনে করে 
তারক বেশ উৎসাহিত বোধ করল । 

খুব হয়েছে, নাও মিষ্টিটা শেষ কর এবার, ঝড় উঠবার আগেই 
পালাতে হবে । 

মনোযোগ দিয়ে ফিরনি খেতে খেতে তারক ভাবল, এটাও 
অনেকটা তোমার মতো আমার একটা আযাপেগ্ডিসাইটিস কেস। 
জগাছার কোন গুণিনের কাছ থেকে কমকার এটা আমায় এনে 
দিয়েছে । যে কোন ধরনের হাপানীর নাকি অব্যর্থ ওষুধ এটা | এর 
মধ্যে সেই গুণিন ভরে দিয়েছে মন্ত্রপুত এক ছুপ্পাপ্য পোকা | যেটা 
নিঃশ্বাসের অভাবে এর মধ্যে আটক! পড়ে হাপাতে হাপাতে একদিন 
মরে যাবে আর সেই পোকাটার জীবন আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে 
আমায় সুস্থ করে বাঁচিয়ে তুলবে । কেজানে সেই পোকাট। এখনও 
নিঃশ্বাসের জন্য ছটফট করছে কিনা । তুমি এ সব কথা শুনলে হয়ত 
এখনি আতকে উঠবে । ঘৃণা বা কোন আশঙ্কায় তোমার আশ্রেষবন্ধন 
হয়ত মুহুর্তের মধ্যে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হবে । ঘিনঘিন করে উঠবে 
হয়ত সমস্ত শরীরটা । অথবা সন্দেহ করবে আমিই সেই পোকাটা 
কিনা % যে সব রাস্তা বন্ধ স্ুুডঙ্গের মধ্যে বসে একটুখানি নিঃশ্বাস, 
এক কণ। জীবনের জন্কে দিনরাত ছটফট করে চলেছে 1... 

বেয়ার বিল নিয়ে এল। রিণা ব্যাগ খুলে বেয়ারাকে পয়সা 
দিয়ে মোটা বথশিশ করল। সেলাম ঠুকে বেয়ার! চলে গেল। রিণার 
ব্যাগের মধ্যে যেন এক গোছ৷ ইস্ত্রি করা টাকার বাণ্ডিল। তারক 
একটু ঝুঁকে পড়ে তার গলা ও বুকের মন্থণ খোলা জায়গাটায় মুখ 
লাগাতে যায়। 

এই কিহচ্ছে? আর দেরী করলে ট্রেলার বাসট। মিল করব ; 
বৃষ্টি এলে ভোগান্তির অবধি থাকবে নাঁ_-আজ চল।' উঠে দাড়াল সে। 
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ধাইরে বাতাসটা আরও ঠাগ্া হয়ে এসেছে, আকাশে কালো 
মেঘ। একদিন বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করে, ভিজবে একদিন ?? 

£বেশত, এসো আজই-_. 

“না না, আজ হবে না, ট্রেলারট। ধরতে হবে আজ-_ 

“তবে থাক আজ--- 

একবার ভিজলে নির্থাত তাকে বিছানা নিতে হবে সাতদিন, তারক 
জানে, তবুও বলল । কিন্তু টাকার কথাটা যে বলা হল না। এখন 
বললে কেমন হয় ? “রিন্ঁ_ 

'উ'-_মধুর এক ভ্রভঙ্গি করে রিণ! মুখটা বাড়িয়ে আনে । ভাবল, 
বোধ হয় একটা লাসট্‌ চুমু খাবে এবার তারক । 

“আমি বলছিলুম যে..-বলছিলুম-..বুঝতে পারছি না, ঠিক কী ভাবে 
তোমায় বলব কথাটা ।' 

খুব সুন্দর করে হাসল রিণা, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না, 
আমি সব বুঝতে পারি । এবার তুমি নিজেকে একটু বোঝবার চেষ্টা 
কর দেখি, জীবনটা মাছুলীর মধ্যে পুরেই ত' আর সত্যি সংসারে বাঁচা 
যায়না; সেভাবে বাঁচা আর না-বশচ ছুই সমান | গোট। লাইফটাই 
কি কতকগুলো ভয় আর ভাবনার জন্য টিকিয়ে রাখবে তারকজীবন ? 
একটু ভেবে দেখ । তোমার নিজন্ব 'একটা পরিচয় বা চেহারা বলেও 
ত' কিছু আছে-_নাকি ?' 

রিণার বাস এসে গেল। চলি, কাল এসো কিন্ত--” বলেই 
একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তারককে দেখে উঠে পড়ল সে। কোন কথ! 
বলার চেষ্টা করল না তারক। একরাশ ডিজেলের ধেশয়া আর 
ঝোড়ে। বাতাসের মধ্যে সে দাড়িয়ে রইল । র্িণা কি তাকে নিয়ে 
একটু ব্যঙ্গ করে গেল? 

কিছুক্ষণ তেমনি চুপচাপ নিঃশব্ দীড়িয়ে রইল সে। হুহু করে 
ঠাণ্ডা বাতাসের বেগ বাড়ছিল, সঙ্গে ছ'এক ফোটা বৃষ্টি । মাথার 
যন্ত্রণা, বুকের ব্যথা; সর্দি ইত্যাদির কথা ভেবে গলার বোতাম 
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আটকে, জামার হাতাছটো! নামিয়ে দিয়ে এবার সে ধীরপদে তার 
বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে চলতে শুরু করল । রিণার শেষ কথাগুলো! তাল 
গোল পাকিয়ে যেন একটা অর্থহীন পেগুলামের মত কেবলি মাথার 
মধ্যে ঘ1 দিচ্ছিল। সে ভেবে দেখল, আসলে কিছুতেই কিছু না। 
ব্যাক্তিত্ব, সত্তা, আমার পরিচয়, জীবন-_এ সবই কতকগুলো গালভর! 
কথার ধোকাবাজি। কতগুলো সাংঘাতিক রকমের জটিল ব্যবস্থার 
টানাটানিই আসলে আমাকে টিকিয়ে রেখেছে । তারাই আমার 
নাম, আমার পরিচয় । | 

আমার রক্তের মধ্যে আছে এক সাপ যে মরতে মরতেও 
জেগে ওঠে, আমার শরীর হাপানীতে, যন্ত্রণায় অহনিশ ধুঁকছে, 
আমার অন্ধ মা) বিধবা পদ্মা, তার ভাবী ও বর্তমান বাচ্চার! 
সবাই চেয়ে আছে এই মরণাপন্ন একটি মুখের দিকে । তুমি 
গোপনে চারুর বাচ্চাকে তোমার পেটে জায়গা দিয়েছ__সে কথা 
আমি জেনেও জানবো না কোনদিন, তুমিও জানতে পাবে না 
কখনো আমার সংসার বা শরীরের সঠিক খবর। কারণ তা 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না মোটেই । তোমায় ঠিক তাল না বাসলেও 
তোমার প্রতি আমার আকর্ষণের হেতু আছে । হয়তো এ প্রয়োজন, 
হয়তো বাঁ অভ্যাসও । এবং এই সবগুলি প্রয়োজন ও অভিসন্ধির 
সঙ্গে রফা করার নামই হচ্ছে তারকজীবন লাহিড়ী । ইচ্ছে করলে 
একে অনেকগ্চলো হহ্টে হওয়া লোভ আর আবেগের এক কথায় 
প্রকাশ্শও বলতে পার। 

টিপটিপে বৃষ্টির সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া ধুলোর কুগুলী পাকিয়ে 
তুলছিল চারদিকে । আশেপাশের মানুষগুলো বাস কিংবা ট্রামের 
হাতল লক্ষ্য করে পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। তারকও তার 
মাছলীটাকে বগলের সঙ্গে চেপে ট্রাম ঘুমটির দিকে ছুটল। প্রচণ্ড 
এক ঝড়ে চারদিক ঝাঁপস। হয়ে যেতে লাগল দ্রত। ক্রমশ তার 
মধো এক সময় তারকজীবন লাহিডী হারিয়ে গেল। 
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অনি 
অসীম রায় 


(তোমরাই বলতে না বাবা? বাংল! দেশের রেনেসাটা! বোগাস ? 

এইরকম একটা কথা বোধ হয় অনি আমাকে বলতে চায়। 
কিন্ত আমাদের সংলাপে বেশির ভাগ সময় কারো ঠোঁট নড়ে না। 
কারণ ঠোট নড়লেই সংলাপ বন্ধ হবার সম্ভাবন। যথেষ্ট । ঠোঁট নড়লেই 
সে যে আমার রক্তমাংস অস্থিমজ্জার অংশ সেই সচেতনতা যা মৌনে 
প্রকট তা হারিয়ে যায়। আর আমি এই ছুললভ সংলাপকে কথা বলে 
নষ্ট হতে দিতে চাই না । অনি-র পাতল। গেণফের পাশে একটা 
চাপা প্রায় সর্বক্ষণ সদাজাগ্রত হাসিটার দিকে চেয়ে আমি মৌনে বলি, 
“কিন্তু বিছ্েসাগরট। ? ওটা বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, যাই বলো! বাপু ।' 

দিন সাতেক আগে বিছ্যসাগর প্রসঙ্গ অনি-র মা তুললে অনি 
বলেছিল, “বিছেসাগরের চুষিকাঠি দিয়ে কদ্দিন মা ঘুম পাড়িয়ে 
রাখবে? সেই জবাব আবার তার কচি গৌঁফের ফাকে হাসির 
মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে । আমি এতক্ষণ পর একটু নড়েচড়ে বসি 
গলা ঝাড়তে ঝাড়তে এই মৌন ইন্দ্রজাল ছিন্ন করার চেষ্টায় বলি, 
“তোর স্দিটা সেরেছে ?। 

অনি অপ্রন্ততভাবে হাসে। তার কালে! বিষঞ্জ চোখ ছটো 
আমার দিকে মেলে হঠাৎ বলে, তোমাদের উনিশশো আটচল্লিশটা 
যখন তোমরা সশন্্ বিপ্লব করতে রাস্তায় নেমেছিলে--আর 
আজকের মধ্যে অনেক ফারাক । তখন তোমাদের পেছনে কেউ 
ছিল না আর এখন সমস্ত পৃথিবীর মেহনতী মানুষ আমাদের পেছনে 1? 


৪৯ 


আমি আতঙ্কে আমার ছেলের দিকে চেয়ে থাকি । এর উত্তরে 
আমি কি বলব তা আমার ঠোটস্থ আর তার প্রতিক্রিয়ায় আমার 
ঘরে আসা যে অনি বন্ধ করে দেবে তাও প্রায় অবধারিত। আমরা 
দু'জন গত এক বছর ধরে এই অন্ধকারে কানামাছি খেলছি, কেউ 
কাউকে ছু'তে পারছি না, কেউ কাউকে বোধ হয় বার চেষ্টাও 
করছি না। তার চেয়ে অনি যদি কথা না বলে আমার ঘরে একটুক্ষণ 
বসে থাকে তা হলে বোধ হয় আমার পিতৃত্বের বুভূক্ষা অনেকথানি 
মেটে | আমি পরব হতে গিয়েই জোর করে হাই ঙুলতে চেষ্টা করি। 
কিন্ত আমর মন গজরাতে থাকে বয়স বয়স অনি, বয়স, রক্ত ফুটছে 
তোর শরীরে । এই রক্ত-ফোটা সারা দেশের ছেলেগুলোকে আমি 
পূব মগ্ডামিঠাই দিয়ে, তারপর যেই রক্তের তোলপাড় শাস্ত হয়ে 
আসবে, এই তিরিশ পেরোলেই তোদের ছেড়ে দেব । তখন তোদের 
মন বিচার করবে, বৃদ্ধি পরথ করবে, কোন জিনিস মানবার আগে 
হবার ভানবি, ঝাপ দেবার আগে তাকাবি, আর জীবনের এই মায়ায় 
অক্টোপামের শুঁড়ে আবদ্ধ হবি। এই কয়েকটা বছর, 'এই দশ 
বারোট। বছর যদি দেশের ছেলেগুলো লাফ দিয়ে পার হয়ে বুড়ো 
হয়ে যেতে পারত। কারণ বাংল! দেশের তারুণ্য তো কখনই 
পরিণতি পাবে না, ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়ে তার জয়ধবজ! তো! 
কখনও মিলাবে না মূর্যরাঙা দিগন্তে । তা সব সময় অন্তুত ইংরেজের 
সঙ্গে লড়াইয়ের নময় থেকেই এক অসমাপ্ত মহত্বের প্রতীক মাত্র । 
এই অসমাপ্ত মহন্বের শৌর্য আমার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে অনি। 
আমার দৃষ্টিশক্তি লোপ পেয়েছে। আমি আর দেখতে চাই নে।' 

আমার কথাগুলো যেন অনি বুঝতে পারে। তার পাতলা 
গৌফের, ফাকে আবার তার সাম্প্রতিক ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে । 
আর আমি তার মা-কে বলা আমার সম্পর্কে কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে 
পাই, “আসলে বাবা তার নিজের অতীত থেকে বেরোতে পারছে না ॥ 
কারণ বাবা আর পলিটিকাল এলিমেন্ট নন। বাবা ভাবছে কাদের 
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সময় যেমন পুলিসের মার থেয়ে আন্দোলন গুটিয়ে গিয়েছিল এবারেও 
তাই হবে। একবারও তাকিয়ে দেখছে না চারদিক। শুধু নিজে 
কি করেছিলেন এককালে কেবল তারই স্বপ্প দেখছেন । ওসব কথা 
লোকে ভুলে গিয়েছে, ভূলে যাওয়াই ভাল। ওসব অতীত পুজো 
করে কিছু হয় না । আমর! যুদ্ধ শুরু করেছি শেষ করব 1 

অনির শেষ কথাট। হাতুড়ির মতো আমার মাথায় পড়ে । আমি 
পলিটিক্স থেকে সরে গেছি সত্যি কথ কিন্তু কোন শ্লোগান হৃদয়ে রক্ত 
সঞ্চার করে, শ্রেণী সংবদ্ধ করে নতুন প্রতিজ্ঞায় তা বুঝবার ক্ষমতা বোধ 
হয় এখনও হারাইনি। অনিদের স্লোগানে এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা 
আছে যা আপাতদৃষ্টিতে ভাবের কথা, মেলোডামার কথা, কিন্ত 
তার প্রচণ্ড রোখ আমায় স্পর্শ করে। এই কথাগুলো যেন শুধু 
চীৎকান্ন করে না, বস্তত আমাদের বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের 
অস্তিত্বের শিকড় ধরে নাড়া দেয়। যদি এরকম একটা ব্যাপার 
হত, আমি চারপাশের কেউ নই, আমি বাঙালী মধ্যবিত্ত নই আমি 
জার্মান কিংবা পাঞ্জাবী, তা হলে লোকে যেমন সিনেমায় দেখে তেমনি 
এই বাংলা দেশের নতুন কাঁহিনীকে দেখতাম দূর থেকে; উত্তর 
ভারতীয় ওদাসীনে হাই তুলে বলতাম, মিলিটান্সি ভাকলে হয় না? 
কিন্ত আগুন এত কাছে ষে, তার আচ গায়ে এসে লাগছে, ঘটন৷ 
এখন বিচার-বিশ্লেষণের উধ্ে এখন এমন এক স্বয়সভূতা অর্জান 
করেছে, এমন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে রোজ প্রাতঃকালে 
উদিত হচ্ছে খবরের কাগজে যে বিপ্লবের ইতিহাস ভূগোল যা! যৌবনে 
পড়েছি এবং বনু কাল পর্যস্ত এই মধ্যবয়সী জীবনে স্রোতে ভেসে 
যাওয়! কুটোর মতো৷ আকড়ে ধরে থেকেছি তা সব ভুলতে বসেছি। 
আমি এখন নিজেই চমকে উঠি নিজের প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তায় । 
ছেলেটাকে যখন টেনে বুড়ো! বানানো যাবে না তখন বিলেত পাঠানো 
যায় না, অন্তত দিল্লী বোম্বে কিংবা আহমেদাবাদ | এই সব 
অপরিণত মস্তিক্ষের চিন্তা অথবা বাহাত্তুরে চিন্তা আমাকে মাঝে মাঝে 
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পেয়ে বসে আর সঙ্গে সঙ্গে পিতৃহের অক্ষমতায় চিড়চিড়ানে। ছাড়া 
গত্যন্তর থাকে না। অন্তত অনিদের বিপ্রবটা যদি বছর পাঁচেক 
পরেও আসত আমার রিটায়ারমেন্টের সময় তা! হলে বোসবাবুকে 
হাতেপায়ে ধরে কর্পোরেশানের একটা লাইটিং ডিপার্টমেন্টের পোস্টে 
ঢুকিয়ে দেওয়া যেত। বাপের জায়গায় ছেলে এ এতিহা অনেক 
অফিসের মতো! আমাদের অফিসেও আছে । কিন্তু পাঁচ বছরে 
আমাদের দেশের কি চেহারা হবে এই সব ত্রিকালজ্ঞ ভাবনার চেয়েও 
আমার একটা প্রশ্নই কাটার মতো! বিধে থাকে বুকের মধ্যে উঠতে 
বসতে খচখচ করে- ছেলেটাকে পচ বছর বাঁচিয়ে রাখতে 
পারব তো ? 

অনি বোধ হয় উঠে পড়বে । আমাদের মানসিক সংলাপ খুব 
বেশিক্ষণ চালানো যায় না। অন্তত আমার ভাল লাগলেও অনির 
বোধ হয় আপত্তি আছে। সেও অস্থিরত। বোধ করে । আমিও করি। 
আমি এবার মুখ খুলি, “রূপনারায়ণপুর জায়গাটা বেশ, না অনি। 

বড্ড একঘেয়ে, বড্ড নির্জন । কিছু করার নেই, ঘ্ুমনো ছাড়া। 
তা ছাড়া আর কিছু দিন থাকা সম্ভব ছিল না। দাছর ওপর চাপ 
হচ্ছিল। তুমি বলেছিলে বটে থাকতে, কিন্ত আর বেশী দিন থাকলে 
বোধ হয় ওদের অস্ুবিধে হত 1? 

বিলেতে নয়, রূপনারায়ণপুরে পাঠিয়েছিলাম ছেলেকে, আমার 
এক দূর সম্পর্কের জ্যাঠামশাই সেখানকার স্টেশন মাস্টার । মাস 
ছয়েক আগে যখন সামনের বড় রাস্তায় পুলিসের গাড়িতে বোমা পড়ায় 
একজন পুলিশ মরল আর তার তিন ঘণ্টা পর আততায়ী কাছেপিঠে 
বসে বসে চিড়েতাজা খাচ্ছে এই গভীর প্রত্যয়ে পুলিস এসে পাড়ার 
ছেলেগের সঙ্গে অনিকেও নিয়ে গেল এবং পুলিস লক-আপে তাদের 
নিয়ে ফুটবল খেলার পর কী হাতের কড়ে আঙুল ভাঙা অনি ফেরত 
এল ছা'দিন পর। তারপর থেকে ঘন ঘন পুলিসের লোকের 
যাতায়াত। আমার স্ত্রীর ন্রায়রোগের সূত্রপাত তখন থেকেই ॥ 
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মাঝরাতে হাওয়ায় দরজার পাল্লা নড়লেই ঘুমের মধ্যে নীহার চেঁচিয়ে 
ওঠে । আমি মরিয়! হয়ে চিঠি লিখি আমার স্টেশন মাস্টার জ্যাঠার 
কাছে। জ্যাঠা কোনো! বাবাজীর ভক্ত, ভালমানুষ | নির্জনতায় 
আকপাঁঁক করেন। চিঠি লেখবার কয়েক দিনের মধ্যেই রাজী 
হয়ে গেলেন। ূ 

আসলে আমি কাওয়ার্ড। আমাদের দরকার আজ মৃত্যুঞ্জয়ী 
হওয়া, গতর মতো | আমি তা পারছি না । সেইটাই তো আসল 
সমস্তা । আর তোমার কথা শুনলে বাবা! হাসি পায়। মানুষ কি 
কুকুর বেড়াল বে, তাকে ছু'বেলা খেতে দিলে আর আদর করে গায়ে 
হাত বুলোলেই তার সমস্তা। মিটে যাৰে ?' 

আমরা এতক্ষণ যে বন্ধুত্বের মৌন ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করেছিলাম অনি 
তা ছ' হাতে ছিন্নভিন্ন কৰে দিল। আমরা যে ছ'জন বাপ ছেলে ছুই 
সমান্তরাল রেখা ধরে দৌড়চ্ছি কথা বললেই তা একেবারে স্পষ্ট। 
চুপ করে থাকলে এতদিন একদঙ্গে এতগুলো সকাল-সন্ধে-রাত্রির 
সান্লিধ্যের স্মৃতি যেন আমাদের বিচাব-বিশ্লেষণ ছাপিয়ে এক গভীর 
অন্তরঙ্গ পরিবেশ তৈরী করে, সমস্ত বৈরী বোধগুলো ভোতা হয়ে যায় । 
এমন কি মৌনে বোধ হয় সম্ভাবনাও লুকানো আছে। একসঙ্গে 
বেঁচেবর্তে থাকার সম্ভাবন। চুপ করে থাকার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে 
আমাদের ছ'জনের রক্তে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু এখন আর উপায় 
নেই। অনির আঘাত আমাকে মুখর করে তোলে। 

“অনি, তোরা কি একটা মেড-ইন-বেঙগল বিপ্লব স্ছষ্ট 
করতে যাচ্ছিস ?' 

অজান্তে কথাগুলো আমার ঠোঁট ছিটকে বেরিয়ে যায়। কথাটার 
গুরুত্ব হালকা করার জন্যে আমি টেবিলে রাখা পেন্সিলট ছ'বার 
নাচিয়ে দিই । 

মানে? অনির সেই ঘাড় ঘুরিয্সে তাকানোর মধ্যে আমি 
আবার বাংল! দেশের সেই তরুণ সমাজকে দেখি যারা এখন অসি 
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ধারণ করেছে! কিন্তু সেই হুসিয়ারি আমাকে শান্ত করে না। প্রবল 
অস্থিরতায় আমি চেঁচিয়ে উঠি, “মেড ইন বেঙ্গল ছাড়া কী বল? কোন 
দেশের বিপ্লবের ইতিহাসে আছে যে, বাক্কিগত খুনের মাধ্যমে বিপ্লব 
হ্রান্গিত হয়? তুই একটা দেশ দেখা_রাশিয়া) চীন; কিউবা, 
ভিয়েতনাম ?? | 

ভুমি যা শিখেছে বাবা সেগুলে। ভূলে যাও | নতুন বিপ্লব 
ঘটছে চারপাশে সেখানে তৈরী হচ্ছে বিচারের নতুন মানদগু | 
এ সম্পর্কে তো তোমাকে পড়তে দিয়েছিলাম ? ভাল করে 
পড়েছিলে ? 

অনির স্থির শান্ত ক আমাকে আরও অস্থির করে তোলে । 
বস্তুত তা যে আমার সমস্ত অস্তিত্কে ব্যঙ্গ করে আমার রাজনৈতিক 
চিন্তাভাবনা বিচার-বিশ্লেষণ এক মুহূর্তে নস্তি বানিয়ে দেয় । 

পড়েছি, পড়েছি । কিন্তু ওগুলে। তো সব আপ্তবাক্য । সব ধরে 
নেওয়া হয়েছে । ধরে নেওয়া হয়েছে আমাদের দেশের আপামর 
জনসাধারণ জেগে উঠেছে, গ্রামে গ্রামে ক্ষেতে খামারে চাষীর মনে 
শ্রেণীঘ্বণা উদ্দীপ্ত । আসলে কি জানিস, তোরা তোদের নিজের 
মনের মাধুরী দিয়ে তোদের ভূবন স্থ্টি করছিস কিন্তু বিপ্লব, বন্ত্রভিত্তিক 
বাস্তব অবস্থার ওপর বিপ্লব দাড়ায় ।' 

বলবার শেষে আমার মনে হল আমি একটা দারুণ বলে 
ফেলেছি । নিজের বিশ্লেষণী শক্তিকে মনে মনে তারিফ করে আমি 
অনির দিকে তাকাই । কিন্ত অনি যেন এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আর 
এক কান দিয়ে কথাগুলে। বার করে দিয়েছে । এ কথাগুলো তার 
কাছে যেন এমন য! নতুন করে ভাবায় না, যা আর পাঁচটা কথার 
মতো শোনা কথা | 

আসলে তুমি মন দিয়ে পড়নি যে লেখাগুলে। দিয়েছিলাম 
তোমাকে পড়তে |: [ 

এবার আমি আমাদের সন্ধ্যের মৌন ব্রত একেবারে ভুলে 
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যাই। অনির প্রতি যেন আমার কোন দায় নেই, সে শুধু প্রতিপক্ষ 
মাত্র। চারপাশে যাই ঘটুক যে তাগ্ুবই চলুক না, আমাদের 
একসঙ্গে গত বিশটা বছরের ইতিহাস তা৷ কি লুপ্ত করে দিতে পারে ? 
এই আত্মবিশ্বাস ঝুলে পড়ে এক নিমেষে । 
'আমি তো বলছি তোদের একটা প্রয়োজন ছিল । বাস্তবিক বিপ্লবের 
নাম করে সবাই যদ নিজের কেরিয়ার করছে তখন তোদের 
অপরিসীম আত্মত্যাগ: 

একটা হাত শৃস্তে তুলে অনি প্রতিবাদের ভঙ্গীতে দাড়ায়। আস্তে 
আস্তে বলে, “এই সব বস্তাপচা কথা) এই সব স্তোকবাক্য আর বলো 
না। সবাই বলে তাই তোমাকেও বলতে হবে ? বিপ্লবটা কি 
খবরের কাগজে সম্পাদকীয় লেখা কিংবা ককটেল পার্টি ? বিপ্লবে মৃত্যু 
ত্যাগ অবধারিত । মানুষ আজ মৃত্যুপ্রয়ী। সে স্ুগতর মতো মৃত্যুকে 
জয় করেছে বলেই বিপ্লব অবধারিত |? 

এগুলো! অবশ্য সে ঠোট খুলে বলে না । কিন্তু আমি ঠিক শুনতে 
পারি। এইসব কথাগুলে! তার মার সঙ্গে হয়। আমার সঙ্গে ঠোট 
খুলে কথা বেশী দূর এগোয় না । সামান্য এগোতে না-এগোতেই ছেদ 
পড়ে । এব্যাপারে অনি একট। পদ্ধতি আবিষ্ষাক্ন করেছে । : আমার 
বিচার বিশ্লেষণী মন যখন নড়েচড়ে ওঠে, তখনই সে চুপ মেরে যায় 
আর তখন তার মৌন মুখ থেকে তার উক্তিগুলো আমি ঠিক ঠিক 
শুনতে পাই। 

তার হাত-তোল! তীক্ষ সুকুমার শ্যামলা মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে অবসন্ন বোধ করি । ঠেঁচিয়ে উঠি, “তবু অনি, আর একটু 
সবুর কর। এইসব আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে নিজেদের ভস্ম করে দিস 
নে। আগুন জ্বালিয়ে রাখতে হয় বছরের পর বছর ।' 

একটা চাপা হাসি খেলে যায় তার ঠোঁটের ছু পাশে, €তামর। 
যেমন গত বার বছর জ্বালিয়ে রেখেছে ) স্পষ্ট করে শুনতে পারি 
অনির উত্তর। আমিও ছাড়ার পাত্র নই। বলি, আসলে আমাদের 
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দুর্বলতা আমাদের অক্ষমতার সাফাই গাইছি। সত্যিই দেশ স্বাধীন 
হবার পর যখন আমরা রাস্তায় নেমেছিলাম “ইয়ে আজাদী বুটা 
হায়, বলে তখনই একটা এস্পার ওস্পার হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে তখনই একটা মোড় ফেরার সময় ছিল। তা৷ 
হলে আজ সারা দেশ জুড়ে; অস্তুত আমাদের বাংলা দেশে, তরুণদের 
এমন মরিয়। হয়ে মাথা কুটতে হত ন11.*.আমার সেদিনট! বেশ, 
মনে পড়ে । আমর রাস্তায় নেমে মিছিল করে জেলের তাল! ভাঙতে 
চলেছি, আর. সানগ্লাস পরে মেয়ের! ক্রিকেট খেলা দেখতে ইডেন 
গার্ডেন ময়দানে ভিড় জমিয়েছে, আর আমরা পড়ে পড়ে মার 
থেয়েছি।' 

প্রশান্ত হাসিতে সার৷ মুখ ভরে যায় অনির | তার আত্মবিশ্বাসের 
সেই হাদি আমার গালে যেন জুতো! বসিয়ে দেয়। 'আর এখন? 
এখন কী হচ্ছে দেখছে। না? সারা লকাতা এখন মুস্তাঞ্চল হতে 
চলেছে । মধ্যবিত্ত হ্তাকামির কোন স্থান নেই। রাস্তায় বেরোতেই 
বারুদের গন্ধ নাকে আসে না? এই পথেই বিপ্লবের দিন এগিয়ে 
আসছে ।' 

আমি আড়ই্ঁতায় থমথম করি । পঁচিশ বছর আগে যখন ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম রাস্তায় পুলিশের সঙ্গে মোকাবিল! করতে, সেই দিনগুলো 
আবার মনের মধ্যে ফিরে আসে । বিপ্লবের পদধ্বনি তখন দিন রাত 
আমাদের রক্তে বেজে চলেছে । তারপর ছু-তিন বছরের মধ্যেই সে 
জোয়ার যখন চলে গেল, তখন আত্মবঞ্চনার পঁঁজর। হাড়গুলো পাক 
ঠেলে উঠে এল। আমার এক ঘনিষ্ঠ সহকর্মী দৌড়ল আযাডভার্টাইজিং 
ফারন্সের বস হতে, আর আমি হাত কচলাতে কচলাতে চীাড়ালাম 
আমার এক বহু দূর সম্পর্কের মামা, কলকাত। কর্পোরেশানের এক 
ডেপুটি মেয়রের সামনে । তারপর যে-কোন ঘটনাকেই মার্সবাদ দিয়ে 
সমর্থন খোজা হতে লাগল । এক সাবিক আত্মবঞ্চনার ইতিহাসের 
পাতা আমাদের যৌবনের সামনে খুলে গেল। এর চেয়ে অনিদের 
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ব্যাপারটা কি আরও স্পষ্ট নয়! আরও তাৎপর্যপূর্ণ নয়? এ কি 
নিত্যই পুনরাবৃত্তি, না পুর্নজন্ম ? 

আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অনি আমার বইয়ের 
শেলফের দিকে এগিয়ে যায় । মার্স লেনিন স্ট্যালিন মাও সে তুং-এর 
বইগুলোয় ধুলো পড়ছে । সে অন্তমনস্কভাবে একটা ময়লা ন্যাকড়া 
দিয়ে তাকের ধুলোগুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে থমকে যার । আমি একবার 
আড়চোখে তাকাই কোন বিশেষ বই দেখছে । লেনিন,ন। মাও সে তং? 

“তোমার কি মনে হয় না বাবা, তোমার এই বর্তমান হাত- 
কচলানে। অস্তিত্বের জন্যে সামান্য কয়েকটা পয়সার জন্যে দরকার 
হলে ছুনীতি করে এবং তাকে গালভর যুক্তি দিয়ে সমর্থন করে বেঁচে 
থাকার সঙ্গে এই সব বইয়ের কোনো যোগ আছে । এ সব বই এরকম 
যাছুঘরে মানায় না । এইরকম মৃত বারবার একই বৃত্তের মধ্যে যান্ত্রিক 
সংক্রমণের সঙ্গে বিপ্লবের এই জোয়ারের কোনো যোগ নেই । তোমার 
পঞ্চাশটা বছরে বিপ্লবের জন্যে তুমি যা না করেছো, তার চেয়ে 
স্থগত তার একুশ বছরের জীবনে অনেক বেশী করেছে তার 
আত্মদানে। সে তার আত্মদানের মারফত বিপ্লবের দাবানল হ্ট্ি 
করতে সাহায্য করেছে । তুমি করেছো তোমার বিশ্লেষণী শক্তি নিযে 
তোমার ধুলোয় ভরা মাঝ্স বাদী বই নিয়ে ? 

অনি এবার জানলার বাইরে পশ্চিমের আলোর দিকে চেয়ে 
আছে। বোধ হয় বয়স বাড়ার জন্তেই হোক আমি আজকাল এই 
পশ্চিমের আলো! দেখতে তালবাসি । আরু দেদিকে চেয়ে আমার 
চোখ আটকে যায়। কলকাতার পড়স্ত শরতের শেষ বেগনী বাহার 
যাদবপুরের আকাশে | বেগনীর পাশেই জাকরানী রং ধরেছে। 
সেদিকে চেয়ে চেয়ে আমি আবার নিজের অতীতের দিকে চাই। অনির 
নিংশব্দ মুখ থেকে বেরিয়ে আসা কথাগুলে! আমাকে ওলটপালট 
করে দেয় ওদের শ্লোগানের মতো | সত্যিই কি আমি যাছ্ঘরে 
বাস করছি, আমার মাক্সবাদী যাছুঘরে? কারণ সত্যিই তো 
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রাজনীতি মানেই সেই নীতি, যা মানুষকে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যে নিয়ে 
যায়। বিপ্লবের জোয়ার চলে যাবার পর পাঁকে কাদায় আমরা কি 
লক্ষ্য হারিয়ে ফেলিনি সেই কাদায় বাড়িঘর দোর বাধার চেষ্টা 
করে! সেই ক্ষয়কে জয় করবার জন্তে মর্মীস্তিক পেটি বুর্জোয়া 
চেষ্টায়? তা ছাড়া আমরা কি করতাম ? সঙ্গে সঙ্গে আমার বিশ্লেষণী 
শক্তি মাথাচাড়া দেয়। এক সাবধিক আত্মহত্যার পথ উন্মুক্ত করতাম 
সার! দেশ জুড়ে এবং সে চেষ্টায় বার্থ হয়ে শহীদ হতাম ? 

'আমি পেন্সিলটা হাতে তুলে আবার নাচাতে থাকি নিজের 
অস্থিরতা ঢাকবার জন্তে। অনি হেসে ফেলে আমার দিকে চায় । এ 
হাসিতে বাঙ্গ নেই, মজা-পাওয়া তরুণের চমৎকার উজ্জ্বল হাসি। 
আমিও সে হাসিতে যোগ দিই । আমার মনে হয় আমার শরীরের 
রক্তস্ধালন যেন এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে আসে । 

বছর দুই আগে সবে কলেজে-ঢোকা অনির রাফ খাতার পেছনে 
একটা লাইন দেখে আমি চমকে উঠে ছিলাম--আমি যে বসিতে চাই 

ংলার ঘাসে 1 “এটা কার কবিতা রে? অনি অপ্রস্তুত হয়ে 
বলেছিল, “জীবনানন্দ দাশ । নাম শোননি 7 আমি আমার অজ্ঞতা 
প্রকাশ করতে সে মাথ। নিঢু করে বললে, “রূপসী বাংল! বইটার নাম। 
চমৎকার কবিতা । আমি তথন ভাবছিলাম এ লাইনেই তলে তলে 
হয়তে৷ অনি এগোচ্ছে । আর আমি যদিও কবিত।-টবিতা বুঝি না; 
তবে তা বিপজ্জনক নয় ভেবে আশ্বস্ত ছিলাম | কিন্তু গত ছু 
বছরের রূপসী বাংলার রূপ যেমন পাণ্টাতে লাগল, অনির রূপও পাণ্টে 
গেল। অনির সেই চেঁচিয়ে খোল! হাসি বন্ধ হয়ে গেল। পাড়ার 
এক চিলতে জমিতে খোল! ড্রেন, ভাউ! ঘ্'টে-লাগানো পাঁচিল আর 
আবর্জনার গাদার পাশে ক্রিকেট খেলার অসহা ছোট মাঠে তার 
ক্রিকেট-পেউানোও উঠে গেল। তার মুখ ক্রমশ থমথমে গম্ভীর । 
আর মাঝে মাঝে আয়ত চোখে চুপ করে চেয়ে থাকা । এই চলল। 
তায়পর হঠাৎ খানায় ভাক পড়ল। তখন থানার ওসি ছিল আমার 
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সহপাঠী | জানতাম নাঁ। বিশেষ করে নিজের রাজনীতির সঙ্গে 
এককালে সংস্রব থাকায় থান পাড়ায় হাটতাম না । আমি চিনতেও 
পারিনি। কারণ বরসের সঙ্গে সঙ্গে সে এমন গুরুত্বপূর্ণ চেহারা 
বানিয়ে ফেলেছে যে, চেনবার কোনে! উপায় ছিল না। চায়ের সঙ্গে 
এটা সেটা আলাপের পর হঠাৎ বললে, “ছেলের দিকে একটু নজর- 
উজর দিস। বাজে দলে মিশছে । আমি খাটাইনি। চায়ের 
শেষ চুমুকের স্বাদ বিসর্জন দিয়ে পালিয়ে আসি। আসবার মুখে 
আমাকে বোধ হয় সাস্তবনা দেবার জন্যেই সহপাঠীটি বললে, 'অবশ্ঠ 
অনেক সোস্তিও-ইকনমিক ফ্যাকটর আছে, আই আযাডমিট । তোব্াাও 
তো! পলিটিকস করেছিল । এখন বুঝতে পারছিস তো, ভায়োলেন্দ 
দিয়ে কিছু হয় না। মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কিছু 
বলিনি। ভায়োলেন্স ভাল কি মন্দ তা নিরে সারা দেশের নেতার! 
রোজ কাগজ ভক্তি করছেন। আমি কর্পোরেশানের লাইটিং 
ইন্সপেক্টর, আমি কি বলব? এইরকম আত্মবিশ্লেষণে সান্তনা খুঁজি । 
কিন্তু গত গ্রীঘ্মেও যে অবস্থা ছিল, এখন তা স্বপ্ন এই শরত-শেষে | 
পাড়ায় বোমা বিক্ষোরণ এবং সেজন্টে অনির হাজতে মার খাওয়া 
তাকে তার পন্থা অকড়ে ধরতে আরও উদগ্র করে তুললে । তারপর 
থেকে বাড়ির পা মিটিয়ে দিল। হঠাৎ হঠাৎ আবির্ভাব হত আর 
মা-র সঙ্গে দেখ করেই হত অন্থর্ধান। মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্কের 
নধ্যে এমন একটা প্রত্যক্ষ জীবন্ত রূপ ছিল? যা আমার সঙ্গে তার 
সম্পূর্কে ছিল না । তার মা তাকে বকতেন,; গাল দিতেন আবার 
বুকে জাপটে আদর করতেন । এর মধ্যে একটা প্রচণ্ড রক্তমাংসের 
টান ছিল। অনির মা কখনও তাকে ভয় করতেন না, বরং উল্টে 
ঠাট্টা করতে ছাড়তেন না । মেয়েদের এই প্রত্যক্ষ শারীরিক সম্পর্কের 
ভেতর দিয়ে সমস্ত প্রশ্নের সমাধান খুঁজবার চেষ্টা আমি পাশের ঘরে 
বসে বুঝবার চেষ্টা করতাম আমার ব্যর্থ মনোরধে । তারপর এক 
আশ্চর্য ঘটন|-ঘটল, আমার বাড়ির ওপর আমারই রাজনৈতিক 
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দলের আক্রমণ | যে দলের পতাকার তলায় আমার যৌবনকে দাড় 
করিয়ে একদা রাজপথে নেমেছিলাম। এমন কি এখনও পুরাতন 
বন্ধুত্র সুত্রে যে দলের সঙ্গে আমি আষ্টেপৃষ্ঠে যুক্ত, সেই দলের 
ছেলেরা গত মঙ্গলবার সন্ধ্যেবেলা এল অনির খোজে । তাদের 
হাতে লাঠি, লোহার রড, দা, ছোরা, পাইপ গান । বোম! ছু ড়তে 
ছুড়তে সমস্ত পাড়। কাপিয়ে এল সেই তরুণ দল, যাদের দাদী- 
মামার সঙ্গে একদা আমি রাজনৈতিক সংগ্রাম করেছি! আমি 
হতভম্বের মতো চেয়েছিলাম সেই আততায়ীদের যুখমগুলের দিকে 
কিন্তু দেখলাম তাদের একজনকেও আমি চিনি না, তারাও আমাকে 
চেনে না। আমি এই অদ্ভুত মেলোডরামার জন্যে মোটেই তৈরী 
ছিলাম না। বাইরের টেচামেচি হট্টগোলে জানলার বাইরে মুখ 
বাড়িয়ে ধন্দ হয়ে গিয়েছিলাম । আর আমার কানের চারপাশ দিয়ে 
খিস্তির বুলেট ছুটতে লাগল । একজন তরুণ এগিরে এসে বললে। 
'বেশ তো ভুঁড়ি বাগিয়েছো৷ ঘুষ থেয়ে খেয়ে । আর একজন সঙ্গে 
সঙ্গে বললে, 'দে ন৷ ফাসিয়ে। তারপর প্রবল লাখির ধাক্কায় দরজার 
একটা পাল্প। ভেঙে ঝুলতে লাগল । তখন হঠাৎ আমার খেয়াল হয়ঃ 
অনি এসেছে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । আর সঙ্গে সঙ্গে শৃন্যে 
কাণ্তীয় নর্তকের উল্লম্ষনে আমি ভাঙ। দরজা জাপটে ধরে দাড়িয়ে থাকি 
উদ্যত তরোয়ালের সামনে | মনে হল আমি যেন ধড়হীন অবস্থার 
ঈাড়িয়ে আছি। কারণ সামনে সেই হিংস্র কোলাহল আর সার সার 
আততায়ীর পলকহীন চক্ষু আমার দৃষ্টি ও শ্রবণের বাহিরে । হঠাৎ 
আগের জন্মে দেখা একটা মানুষের মুখ যেন উঠে এল সেই হিত্র 
মুখমণ্ডলের মুখের ওপর । একটা মোট। ভারী আদেশের গল। বেজে 
উঠল; “এখানে না; এখানে না । য1 করবে বাড়ির বাইরে, এ বাড়িতে 
না। তারপর আমার কিছু মনে নেই। বোধ হয় চৈতন্য লোপ 
পেয়েছিল। জ্ঞান হলে দেখলাম স্ত্রী আমার মুখচোখে জলের ছিটে 
দিচ্ছেন | অনি বাড়ি নেই। 
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হঠাৎ আমি আমার আত্মচিন্তার জগৎ থেকে ধড়মড় করে উঠি 
অনির কাশির আওয়াজে | অনি বোধ হয় উঠছে । আর বেশীক্ষণ 
বসে থাকা তার পক্ষে বিপজ্জনক হতে পারে । 

'অবশ্থ আমাদের মধ্যেও যে প্রশ্ন নেই তা নয়। আমি কান খাড়া 
করে বসি। অনেক দিনের অভুক্ত লোক যেমন হ্যাংলার মতো বাড়া 
ভাতের দিকে চেয়ে থাকে আমি সেইভাবে চেয়ে থাকি আমার ছেলের 
দিকে । অনি বোধ হয় নীচু গলায় স্বগতোক্তি করে; “এই যেমন সবাই 
বলে, তৃমি বলো, দেশের বেশির ভাগ গরীব মানুষকে নিয়েই বিপ্লব । 
কিন্ত কি কর! যাবে বলো? তাদেরকে তো জাগাতে হবে, পথ দেখাতে 
হবে। তোমরা যে পথে গিয়েছিলে, সে পথে তে। দেখলে, সে পথে 
খালি মিনিস্টার হওয়! যায়, বিপ্লব আসে না ।? 

আমি কিছু বলিনা। আমাদের মৌন সংলাপের সন্ধ্যায় এইরকম 
স্পষ্ট সহজ মুখর মুহূর্ত খুব কম। যখন আমাদের ঠোঁট নড়ে ওঠে 
তখন হয় আসি জ্ঞান দিই উত্তেজিতভাবে নিজের অতীত-বর্তমানের 
সমর্থনে আর অনির কাছ থেকে আসে এক একটা বক্রোক্তি। আমি 
হ্যাংলার মতো! অনির তীক্ষ সুকুমার মুখখানার দিকে চেয়ে থাকি যেন 
তাকে আমি এই শেষবারের মতো। দেখছি | “এখন এত দূর এগিয়ে 
যদি কমজোর হয়ে পড়ি, আমার সহকমাঁর। আমাকে ক্ষমা করবে না 1? 
আস্তে আস্তে সে বলে। 

'আমি তোকে দিল্লী পাঠিয়ে দেব" পাগলের মতো হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠি। 

গভীর সহান্ুভূতিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে অনি কিছুক্ষণ | 
তার সেই ধীর চাহনির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয় আমিই বোধ 
হয় অনির ছেলে। পিতৃত্বের স্বাভাবিক, পরাজয় আমি সেই মুহুর্তে 
স্বীকার করি। 

অনি বললে, তুমি আমাকে বাঁচাতে পারবে না বাবা । রাস্তায় 
দেখলে পুলিস গুলি করে মারবে, বাড়িতে এলে অন্য পার্টির লোক 


৬১ 


চড়াও হয়ে মারবে । আর যদি চাকরি-বাকরি করব ভাবি তা হলে 
আমার বন্ধুরাও ছেড়ে দেবে না । আমার জন্যে চেষ্ঠা করো না বাবা । 
অনি উঠে পড়ে আমি চোখ বুজি। চোখ খুলে দেখি অনি চলে 
গেছে। ৰ 

তারপর ক'দিন আমি আর কাগজ দেখি না, রেডিও খুলি না । 
রাজনৈতিক আলাপ যেখানেই হয় সেখান থেকে পালিয়ে আসি । 
এরকম অবস্থায় লোকে সচরাচর য। করে যথা মগ্কপান সে চেষ্টাতেও 
ক্র্ট ছিল না; কিন্তু আমার জ্ঞান এত টনটনে যে, মাল খেয়ে ছুঃখ 
ভুলে থাকার ন্যাকামিতে আমান্স গা ধিনধিন করে। অভিভাবক 
হওয়ার দায়িত্ব সম্পর্কে অনেক জ্ঞান শুনি, আমার আত্মীয়-স্বজনের 
কেউ কেউ আমার রাজনৈতিক অতীতকে ধিক্কার দিয়ে যান। এগুলো 
আমাকে স্পর্শ করে না। কারণ যে ভবিষ্যৎ অনিবর্তনীয় নিয়তির 
মতো! তা থেকে পালিয়ে যাওয়ার সাধ্য তো আমার নেই। আমার 
এক হিতাকাজক্ষী আমার ছেলের মঙ্গলার্থে ছেলেকে পুলিশে ধরিয়ে 
দেবার পরামর্শ দেন যাতে তার প্রাণ বাঁচার সম্ভাবন। থাকতে পারে 
কিন্তু আমি সেই পলায়ন চাই না। সেই পলায়নে সাময়িক সমাধান 
থাকতে পারে কিন্তু অনি তাতে রক্ষা পাবে না তা আমি নিশ্চিত। 
বরং আমার সঙ্গে তার সমস্ত সম্পক ছিন্ন হয়ে যাবে । আর ত৷ ছাড়া 
এই অসি হাতে বাঙালী তরুণ তো৷ আমাদেরই উত্তরাধিকার । যার৷ 
আজ নেই সেই অসংখ্য তরুণদের বিজয়কেতন তো! আজ অনিদের 
হাতে । আজ যদি অনির! আত্মহত্যার পথ বেছে নেয় আমার কিছু 
বলার নেই। অন্তত এটুকু বুঝেছি আমার জ্ঞান দেওয়! সাজে না। 
জ্ঞান দিতে গেলে রণক্ষেত্রে নামতে হবে, যুদ্ধে যেতে হবে। অনিরা 
যে সব প্রশ্ন তুলেছে তাকে আপ্তবাক্য দিয়ে ধামাচাপা ন। দিয়ে তার 
মোকাবিল। করতে হবে। সে মত আমার নেই; কারুর আছে 


কিনা জানি না। তাই চোখ থেকেও আমি অন্ধ কান থেকেও 
আমি বধির । 
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সেদিন ভোরেই ফোনটা পেলাম | মর্গ থেকে অনির দেহ খালাস 
করার অনুমতি পুলিস দিয়েছে | আমি ফোনের জন্যে তৈরী ছিলাম | 
স্পষ্ট মনে আছে, গলা কাপেনি যখন ফোন তুলেই প্রশ্ন করেছিলাম 
'পুলিসকে বোমা মেরেছিল অনি? আর উত্তর না শুনেই দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করেছিলাম, 'পুলিসের গুলিতে মরেছে ?' 

আমার কোন সাড়া ছিল না । কারণ এ তো অনির মৃত্যু না 
এ আমারও মৃত্যু, আমার সমাজবাদ ন্বপ্ন দেখার মৃত্যু, লেনিন স্তালিন 
মাও সে তুংয়ের মৃত্যু। খালি একটা ব্যাপারে আমি চমকে 
উঠেছিলাম যখন হাক উঠল, “চার অনি, চোর অনি-কেউ এসেছেন ?' 
আমি ধভমড় করে উঠে পড়ি । বরাবর আমার ধারণ! ছিল অনির্বাণ 
মুখাজাঁর নাম চেষ্টা করলেও অবিকৃত থাকে, তার ওরফে নাম গুলে 
কিংবা! হরে বানানো মুশকিল । কিন্তু নাম পাণ্টানোর এই এন্দ্রজালিক 
ক্ষমতার তারিফ না করে পারি না' আমার সঙ্গীটি অস্ত্রবিশেষজ্ঞ। 
তিনি সামনে এগিয়ে গিয়ে অনির ক্ষতস্থান দেখে ফিরে এসে বললেন, 
খুব কাছ থেকে গুলি কর! হয়েছে । কিন্ত নিজের মৃত দেহের সামনে 
এলে মানুষের কি কোন বক্তব্য থাকে ? আমি ঘাড় ফিরিয়ে খোলা 
জানলার বাইরে চেয়ে থাকি। ঘ্ুটে লাগানো একটা বেঁটে নিমগাছ 
প্রথম শীতের রোদ পোম়্ায়। নীচে এক ফালি হলদে জমিতে ছুটো 
শীলিক ঝগড়া করে। অনির রাফখাতায় অনেক দিন আগে দেখা 
সেই কবিতার লাইনটা আমার মনে আসে, “আমি যে বসিতে চাই 
বাংলার ঘাসে ।? 





জীবন 


জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 


চারদিক ফরস! হয়ে গেল। ভোর। রাত ভাল ছিল। একট৷ 
কালে। পর্দার মতন ঝুলছিল। একটা ঢাকনা | বাপ কী ঘুটঘুটে 
অন্ধকারই না গেছে। মাথার ওপর বিস্তর তার! জলছিল যদিও। 
কিন্তু সেসব অনেক দূরে, মাটি থেকে অনেক উচোয়। কাজেই তার 
কাজের কোনোরকম ব্যাঘাত ঘটেনি । নিধিদ্ধে সব সারতে পেরেছে। 

ভু? ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত, একটা কালো! আবরণ | আর চারদিক 
এমন চুপচাপ থমথম করছিল । এই নীরবতাও একটা পর্দার মতন 
আবরণের মতন তাকে ঘিরে রেখেছিল। যে জন্ত নিশ্চিন্ত দনে সে 
তার নিজের কাজ সমাধা করেছে । গোলমালের মধ্যে এসব হয় না । 
থারাপ লাগে। মনে হয় চারদিকে জীবন, আর এ আমি কী করছি! 
জীবনের গোলমালের মধো জীবন শেষ করা) চিরকালের মতন ফু 
দিয়ে বাতি নিবিয়ে দেওয়।-বিচ্ছিরি লাগে। 

না, কোনো শব্দ ছিল ন! চরাচরে। কেবল থেকে থেকে হাওয়া 
উঠে গাছের পাতা সৌ সে করছিল। কিন্তু সেটাকে শব্দ মনে হচ্ছিল 
না আওয়াজ মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কেউ বড় বড় শ্বাস 
ফেলছে। যেন কেউ কারে! নাক চেপে ধরে রেখেছিল, তারপর 
নাকটা ছেড়ে দিতে লম্বা! লম্বা নিশ্বাস ফেলছে, বড় করে শ্বাস টানছে । 
রাত্রে সব কিছু অদ্ভুত অন্য রকম মনে হয়| 
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কিন্তু এখন ভোর হয়ে গিয়ে অন্ধকার ঢাকনাটা সরে যেতে সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে না কি। গাছে গাছে অসংখ্য পাখি কিচিরমিচির 
করছে। জীবনের কলরব । . 

কাজেই লাস ছুটোর দিকে তাকাতে তার এত খারাপ লাগছিল । 

ছেলেটার চোখে ছুটো কিছুতেই বুজছে না। বউ চোখ বুজে 
আছে। বউ জানত এমন একটা! কিছু করবে মনে মনে ঠিক করে সে 
ছজনকে নিয়ে বাড়ি থেকে পালাবার নাম করে এই জঙ্গলের মধ্যে 
চলে এসেছে। 

সন্ধ্যাসন্ধি তারা এখানে এসে পৌছেছিল। এই ডালপালা 
ছড়ান গাছটার নিচে, জায়গাটা একটু পরিক্ষার, কাটা ঝোপটোপ 
তেমন ছিল না, তিনজন বসে পড়েছিল। তারপর সে ঠিক করল 
রাতটা এই গাছতলায় থেকে যাবে । অন্ধকারে ঝোপঝাড়ের ভিতর 
দিয়ে ওইটকুন একটা ছেলে নিয়ে হাটার কোনো মনে হয় না। 
অবশ্য আগেও হাটা হয়েছিল প্রচুর । প্রায় সারা দিনই তাদের 
হাটতে হয়েছে, কাজেই রাতটা এখানে থেকে যেতে বউ রাজী 
হয়েছিল । বেচারাও কি আর হাটতে পারছিল। না খেয়ে খেয়ে 
শরীরে ছিলই বাঁ কী। তা ছাড়া কদিন আগে আতুড়ে একটা সন্তান 
নষ্ট হয়েছে না৷ ? 

পুঁউলিটার দিকে এখন তার চোখ পড়ল। যেমন এখন দিনের 
আলোয় সে বুঝল এট! শিরীষ গাছ । রাত্রে চিনতে পারেনি 

কিন্তু তা হলেও অন্ধকারে সব কিছু চোখ-সওয়া হয়ে গিয়েছিল | 
এখন ফরসা হতে সব আবার অচেনা অন্যরকম ঠেকছে । যেন এটা 
তার পুঁটলি না, অন্য কারো? এখানে ফেলে রেখে গেছে। বা যেন 
এই গাছতলায়ও মে ছিল না। অন্য গাছের নীচে ছজনকে নিয়ে 
বসেছিল । 

একচৃষ্টে পুঁটিলিটার দিকে সে চেয়ে রইল । কিছুই ছিল না! সঙ্গে 
আনার । থালাবাসন অনেক দিন আগেই গেছে । কেবল কিছু ছেঁড়া 
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জামাকাপড় একটা আযালুমিনিয়ামের ফুটো, বাটি আর বোধ করি 
ঘেপ্টুর একটা নতুন জামা আছে। নতুন মাশে মা চারেকের 
পুরোনো । তখনও তার কাজ ছিল। কারখানা খোলা ছিল। ঘেণ্টু 
একদিন কি নিয়ে খুব কান্নাকাটি করেছিল বলে জামাটা সে কিনে 
দিয়েছিল । 
এই জাম! ঘেন্ট আর গায়ে দেবে না । 

একটা পুরোনো কীথা দিয়ে পুঁটলিটা বাঁধা হয়েছে। কীথার 
কাজ কবেই শেষ হয়ে গিয়ে ছিড়েফেড়ে ন্তাতা হয়ে গেছে তাই ওটা 
দিয়ে পুটলি জড়ান | 

ত। হলেও কীথাটার কথা তার মনে আছে। খুব বৃষ্টি হচ্ছিল 
সেদিন। কাজ থেকে কিরে নুন লঙ্কা দিয়ে সে চালভাজা খাচ্ছিল | 
ঘেপ্টু তখন পেটে । মাথা গুজে বউ কীথা সেলাই করছিল। 
হারিকেনের আলোয় লাল স্থৃতো দিয়ে পদ্মফুল তুলছিল । 

হু, ঘেন্টুর এ ডোরাকাটা হলুদ জামাটা, কিছু ছেঁড়া কাপড়চোপড় 
আযালুমিনিয়ামের একটা ফুটো বাটি আর আড়াই শ' গ্রামের মতন 
চি'ড়ে সঙ্গে এনেছিল তার! | রাস্তায় ক্ষুধা পেলে ঘেণ্টু খাবে । তা 
এখানে বসে ঘেণ্টু চিড়েটা খেয়েছে'। সামনের ওই পুকুরটা থেকে 
সে নিজে গিয়ে জল এনেছিল । ঘাসের ওপর মগটা কাত হয়ে পড়ে 
আত্ে। ফুটো বাঁটির সঙ্গে টিনের মগটাও এসেছে । এই তাদের 
বাসনকোসন। অনেক করে বলতে বউ এক মুঠ চিড়ে গালে ফেলে 
জল থেয়েছিল। শচড়ে জল খাবার পর পুঁটলি থেকে বউ একটা ছেঁড়া 
শাড়ি বের করে বিছানার মতন করে ঘেণ্টুকে শুইয়ে দিয়েছিল । 
খেতে বসেই ঘেণ্টু খুব ঢুলছিল। সারাদিন এত হাটা। মাঝে মাঝে 
কোলে নিতে হয়েছিল। বউ একবারও ছেলেকে কোলে নিতে 
পারেনি । নিতে হয়েছিল তাকেই । তার শরীরেও কি আর কিছু 
আছে। খানিকটা কোলে করে হেঁটে আবার ঘেন্টকে নামিয়ে 
দিয়েছে। এক একবার তার এমন হাপ ধরছিল। 
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নিজের সরু কজ্িটার দিকে চোখ রেখে এখন সে একটা দীরশ্বীস 
ফেলল । না খেয়ে, শ্রেফ উপোস থেকে থেকে-_অথবা যারা না খেয়ে 
আধপেটা খেয়ে পা পা করে মরণের দিকে এগোচ্ছিল, হু' ঘেণ্টুং তার 
সত্রী--তাদের জন্যা। চবিবশ ঘণ্টা ছুশ্চিন্তা করে তার শরীরের এই হাল 
হয়েছে। 

ঘেণ্টু শুয়ে পড়তে বউ-ও একটু কাত হয়েছিল বেচারার চোখও 
ঘুমে জড়িয়ে আসছিল । আশ্চর্য, সে নিজে শোয়নি, ঠায় বসে রইল। 
একটা পেঁচা যেন এই শিরীষ গাছটার মাথায়, খুব করে হুবার ডেকে 
উঠেছিল। আওয়াজের মধ্যে ওই একটা আওয়াজই তার কানে 
এসেছিল | বিদ্দ্ধুটে শব্দ। একবার তার মনে হয়েছিল শব্দটা বুঝি 
এ তারা-জ্বলা আকাশ থেকে ছিটকে পড়ে গাছের মাথায় আটকে 
গিয়ে ঝলছিল। হঠাৎ তার এমন মনে হয়েছিল কেন। তার 
গায়ে কাটা দিয়েছিল। তখনি প্রাছটার দিকে সে চোখ তুলেছিল । 

বউ তাকে শুয়ে পড়তে পেড়াপীড়ি করেছিল। সে শোয়নি। 
বলেছিল তোর এক ঘুম হয়ে যাক তারপর আমি একটু শোবো-_ 
সাপখোপ বাঘ ভালুক কত কি থাকতে পারে জঙ্গলে, সকলের এক 
সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়াটা ঠিক ন। | 

নিশ্চয় ৰউ তথন থেকে মন্দেহ করছিল । না) কেবল তখন থেকে 
হবে কেন। সন্দেহ করেছিল আগেই । নিশ্চয় পউলি বাধার সময় 
ছোরাটা দেখে বেচারা কিছু আচ করেছিল । সব জিনিষ যখন বেচে 
দিয়েছে, টিনওয়ালার কাছে ঘেণ্ট;র টিনের ভাঙ্গাচুরা খেলনাগুলি পর্যস্ত। 
হঠাৎ এমন একটা চকচকে ছোরা সে পেল কোথায়, আর ওটা! দিয়ে 
কী কাজ হবে বউ কি একবারও ভাবেনি । নিশ্চয় ভেবেছিল। মুখ 
ফুটে কিছু বলেনি । মুখ ফুটে কোন্‌ দিনই বা ও কিছু বলতে পেরেছে। 
চিরকাল মুখচোরা লাজুক মানুষ । অমন নিরীহ মেয়েছেলে তার কম 
চোখে পড়ে। 

হু, চার মাস ঘর ভাড়া বাকি পড়তে বাড়িওয়ালা রোজ কুকুরের 
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মতন তাড়িয়ে দিতে চাইছিল । তখন বউকে মে একদিন বলেছিল; 
তাদের নিয়ে গোবিন্দপুর তার মামার কাছে চলে যাবে । মামার 
চাষবাস আছে । সেখানে গিয়ে সে থেটে খাবে । | 

ছু" মাসের ওপর তার কারখান! লক-আউট হয়ে বন্ধ হয়ে গিয়ে 
বেকার থেকে থেকে ছুটো প্রাণীকে নিয়ে সে মরতে বসেছিল, হুট করে 
একদিন মামার কথ! বলতে বউ কি বিশ্বাস করেছিল ? কারণ এমন 
এক মামা আছে তার কোন্‌ গোবিন্দপুর গায়ে আগে তো তার মুখে 
শোন! যায়নি । 

কাজেই বউ তখন থেকে সন্দেহ করতে আর্ত করেছিল | নিশ্চর 
এমন কোনো জায়গায় সে তাদের.নিয়ে যাচ্ছে, যেখান থেকে তার! 
আর কোনে দিন ফিরবে না, বা সেখানে গিয়ে পৌছোবার পর তাদের 
আর বাঁচবার দরকার হবে না, রক্ত মুখে তুলে একটা কাজ একটা 
চাকরি জোটাবার জন্য তাকেও আর ছুটোছুটি করতে হবে না । 

কিন্তু ঠিক এই গাছতলায় আজ রাত্রের মধ্যেই বে ব্যাপারটা সে 
সেরে ফেলবে এটা হয়তো বউ চিন্তা করতে পারেনি । 

হু, আগে সে বউয়ের বুকেই ছোরা বসিয়েছিল। কেননা, সে এটা 
জানত, বউয়ের যদি ঘুমট। ভেঙ্গেও যায় তবু বেচারা! টেঁচামেচি করবে 
শা। ঘেপ্টু, জেগে গিয়ে ভয় পাবে এই ভেবে চুপ করে থাকবে, চুপ 
করে থেকে মরবে । অসম্ভব ধৈর্য রাখত মানুষটা | 

অবশ্য ঘেপ্ট্‌টাও আর জাগেনি। ফুসফুসের কাছে ছোরাট। পুচ 
করে একটুখানি বসিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে । আর 
স্বীস ফেলেনি। ঘুমের মধ্যেই মরেছে । 

তবু এখন দিনে আলোয় দেখ! যাচ্ছে ঘেন্টুটা ঘোল! চোখে 
চেয়ে আছে। বউয়ের চোখ ছটো৷ একদম বোজা । 

তার খুব ইচ্ছে করছিল ধারে কাছে তুলসীপাতা থাকলে ছিড়ে 
এনে ঘেঞ্টু্র চোখ ছুটো ঢেকে দেয় । বউয়ের বোজা চোখের পাতায়ও 
তুলসীপাতা৷ দেওয়। যেত। আত্মাটা একটু শাস্তি পেত। 
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কোথায় আর এখন তুলসীগাছ খোজাখুঁজি করবে । চোখ ঘুরিয়ে 
এদিক-ওদিক দেখল সে। পুৰ দিকটায় ডালিমদানা ফেটে পড়ার 
মতন অবস্থা । এখনি রোদ উঠবে । দিনের আলোটাই তার খারাপ 
লাগছিল। আর রাজ্যের পাখির কিচিমিচির । সারা রাত কোথায় 
ছিলি ইতরের দল! 

চোখ তুলে গাছটার দিকে তাকিয়ে সে ভেংচি কাটার মতন 
চেহারা করল । ত'রপর একদল! থুথু ফেলল। রাত জাগার দরুন 
মুখের ভিতরট৷ লব্ণ লবণ লাগছে। 

অবশ্য জিভের স্বাদফাদ নিয়ে এখন আর সে মাথা ঘামায় না। 
এখন একটা মূল ভাবনা তার মাথার ভিতরটা গোলমাল করে 
দিচ্ছে। 

যে জন্য দিনের আলো! ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘেণ্টুর মার চোখের 
ভিতরট। দেখতে চেয়েছিল। 

ঘেণ্টু বুঝত না । পাঁচ বছরের অবোধ শিশু। ওর তাকিয়ে 
থাকা চোখ বুজে থাকা এক কথা । কাজেই ছোড়। যে মরে গিয়েও 
ঘোলাটে চোখে তার দিকে চেয়ে আছে এই জন্য মোটেই সে পরোয় 
করে না। 

ভাবছিল এই মেয়েটির কথা, যাকে একদিন নরসিংপুর গ্রাম 
থেকে বিয়ে করে এনে ঘরে তুলেছিল। যার নাম কাজল। যদি 
ঠিক এই সময়টায় ও চোখ মেলে দেখত যে তার ঘরের পুরুষ এখনও 
এই গাছটার নিচে চুপচাপ বসে আছে, একটার পর একটা বিড়ি 
টানছে, কেমন ভয়ানক চমক খেত, অবাক হত না ? 

তাই তো, পুঁটলির ভিতর ছোর। দেখে এবং রাতারাতি তাদের 
ছ'জনকে নিয়ে কোন্‌ এক মামার কাছে সে যাচ্ছে শুনে বেচারা ঠিকই 
সন্দেহ করেছিল । কিন্তু তার সন্দেহটা কি কেবল তাদের ছু'জনকে 
নিয়ে হয়েছিল? যে মানুষটা হাটিয়ে হাটিয়ে মাইলের পর মাইল 
তাদের নিয়ে যাচ্ছে সেই পুরুষকে দিয়েও কি তার সন্দেহ ছিল না| 


্ 
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নিশ্চয় ছিল। না হয়ে যায় না। কেননা! এই পুরুষ চৰিবশ ঘন্টা 
তাদের খাওয়া পরার চিন্তা মাথায় নিযে ঘুরে ঘুরে শরীর পাত 
করছিল, দরজায় দরজায় ঘুরছিল একটা! কাজের জন্য চাকরির জন্থা, 
কোথাও ভরসা পায়নি, রাত্রে ঘরে ফিরে দেওয়ালে মাথা ঠকেছে, যদি 
বউ কোঝাতে গেছে, হাত ধরে প্রবোধ দিতে গেছে; তার হাতট। 
ঝাঁকুনি দিয়ে সরিয়ে দিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছে, বিকৃত 
গলার কান্না শুনে কতদিন ঘেণ্ট, ঘুমের মধো ভয় পেয়ে চমকে উঠে 
কাদতে আরম্ভ করত। | 

তা ছাড়! রাস্তায়" আসতে আসতে অন্তত দশবার বউকে সে 
বুঝিয়েছিল, যদি আমি বাঁচি তোরাও বাঁচবি। আবার উপ্টোটাও 
বলেছিল, যদি তোরা মরিস আমাকেও মরতে হবে | এক দণ্ড আমার 
তখন বেঁচে থাকা! চলবে নাঃ সম্ভব হবে না । হয় এক সঙ্গে বাচা, 
হয় একসঙ্গে তিনজনেপ্র শেষ হয়ে যাওয়া । এই কথার অথ কি ! 

নিশ্চয় কাজলের বুকের মধ্যে শেষ সময়েও কথাটা গাথা! হয়ে 
ছিল। অর্থাৎ আসলে তারা কেউ বাঁচবে না, তিনজনের একজনও না, 
উপোস থেকে বাঁচা সম্ভব না । কাজেই সে শেষ হবে, ঘেপ্ট শেষ হবে 
এবং তারপর তার সোরামী, ঘেপ্টুর বাবা, ঘরের কর্তা । 

সঙ্গের ছোরাট1 এই জন্াই | 

কর্তী আগে বউকে মারবে, ছেলেকে মারবে, তারপর নিজের বুকে 
সেটা বসিয়ে দিয়ে নিজে শেষ হবে। 

কিন্তু এখন ? 

সে প্রায় বেকুব হয়ে গেছে তার নিজের ব্যবহারে | 

তখন ভেবেছিল ছ' ছুটে! খুন করার পর একটু দম নিয়ে একটা! 
বিডিটিড়ি খেয়ে তারপর ছোরাটা বুকের ঠিক মাঝখানে বসিয়ে ওদের 
পাশে লুটিয়ে পড়বে । 

আশ্চর্য একটা বিড়ি খেল, তারপর আর একটা ধর্বাল; সেটা শেষ 
করে আবার একটা । আপন মনে বিডি টেনে চলল, কবারই হাওয়া 
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উঠে গাছের পাতার সরসর শব্দ হল; তারপর অন্ধকার ফিকে হতে 
লাগল, জ্বলজ্বলে তারাগুলি ক্রমে মেদামারা চেহার! ধরল, তারপর 
কখন ভোর হয়ে চারদিক ফরসা হয়ে গেল বুঝতেই পারল না । তাজ্জব 
বনে গেল সে। অথচ ছোরাট। কোলে নিযে বসে আছে । তার এই 
ব্যবহারটাকে কী বলা যায়! তাকেই বা এখন কী আখ্যা দেওয়! 
চলে । কাজেই সে চিন্তা করছে, কাজল চোখে দেখছে না, কিন্তু ওর 
আত্মা! তো এখনও ধারে কাছে ঘুরঘুর করছে । সোয়়ামীকে এভাবে 
চুপচাপ বসে থাকতে দেখে আত্মাটা কেমন ছুঃখ পাবে ? ভাববে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে তাদের ছ'জনকে বাড়ি থেকে এতটা পথ হাটিয়ে 
জঙ্গলের মধ্যে এনে খুন করল । অথচ নিজের বেলাম্ন সে কিছুই করল 
না। ছোরাটা আর একবারও হাতে নিচ্ছে না । কেমন স্বার্থপর 
সে, কতথানি দরদ ছিল তার ছেলে আর বউয়ের জন্য এখন একবার 
মানুষ এসে দেখুক | 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের ওপর এমন একট! ঘেন্ন। হল, 
তারপর চোখ ফেটে জল। মুখের নোনতা স্বাদটা মজে গিয়ে গলার 
কাছটা তেতো তেতো! লাগছিল । 

শালার পাখিদের চেঁচামেচি যেন আর থামছে না) খচ্চরের 
ঝণক- চুপ চুপ! গাছের দিকে চোখ তুলে বড় করে একট। ভেংচি 
কাটল সে, একটা টিল ছুঁড়ল। কিন্তু পরের টিল্লট! কুড়োতে গিয়ে 
তার হাতটা স্থির হয়ে রইল, দূরে একটা শিমুল গাছের গু'ড়ির কাছে 
তার দৃষ্টিটা দ্রুত ছুটে গিয়ে হঠাৎ যেন আছাড় খেয়ে পড়ল । 

কি ব্যাপার ! এই জঙ্গলে মেয়েছেলে ? হুঁ” পরিক্ষার দেখছে সে 
একটি মেয়ে শিমূলতলার ওই ঝোপের পাশে একল। চুপচাপ বসে 
আছে। 

তৎক্ষণাৎ সে উঠে দাড়াল। কোলের ছোরাট ছিটকে ঘাসের 
ওপর পড়ল। ] 

ছোরা পড়ে রইল । লাস ছটো পড়ে রইল। এক পা এক পা! 
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করে নে শিমূল গাছটার কাছে গিয়ে দীড়াল। যুবতী। কাজলের 
বয়পী। পারের কাছে একটা রক্তমাথ। কাটারি পড়ে আছে। তিন 
হাত দূরে ঘাসের ওপর ছুটো৷ লা । একটা বয়স্ক মানুষ; একটি 
শিশু । ঘাসের ওপর আঠা আৰা। এত কালচে রক্ত । যেন এখনি 
ছুটো৷ একট মাছি উড়ছে । 

বেশ খানিক! সময় চোখ গোল করে সে দাড়িয়ে রইল । নিশ্বাস 
ফেলতে পারছিল না। মেয়েছেলেটার কালে! ডাগর চোখ বেয়ে 
উপটপ জল পড়ছে। মুখের ডৌল অনেকটা ডিমের মত কাজলের 
মুখ গোল চেপ্টা। কাজলের চেয়েও রং এক পোছ ফরসা । অথবা! 
যেন লাল রোদের ছট1 লেগে ফ্যাকাশে হয়েও মুখটা এত উজ্জ্বল 
লাগছে। 

হু, ভালিমদানা ফেটে গিয়ে সূর্য উকি দিয়েছে। ঘাড় ঘুরিয়ে 
ওদিকট! দেখে আবার সে এদিকে চোখ রাখল । হঠাৎ কি করবে 
বুঝতে পারছিল ন।। 

অগত্যা একটু কেশে গলার আওয়াজ দিল | 

যুবতী চোখ তুলল, তাকে দেখল, কিছু বলল না । 

আর এক পা এগিয়ে গেল সে। এখানেও পুরোনো ময়ল৷ শাড়ি 
পেতে বিছানার মতন করা হয়েছিল, কীথার বদলে একটা ছেঁড়া লুডি 
জড়ান বেশ বড় পুটলিঃ পাশেই একটা কলাই করা ফুটো থালা পড়ে 
আছে। সব কিছু দেখে ব্যাপারটা তখনই সে বুঝে গেল। 

'সোয়ামী নাকি ?' আস্তে প্রশ্ন করল সে। 

'হু? যুবতী মাথ। নাড়ল, 'সোয়ামী আর পেটের ছেলে। 

শুনে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে কেমন যেন বিকৃত করে ফেলল সে। 
পাশের কাটানটের ঝোপের গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিল। একটু পরে 
আবার যুবতীর দিকে তাকাল । 

'উপোসকাপাসে দিন কাটছিল বুঝি ? 

যুবতী ঘাড় নাড়ল। 
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তা মরদকে দিয়ে এমন শক্ত কাজটা না করিয়ে নিজে করলে 
কেন ? 

আমার মরদের সাহস ছিলনা, ভেতরটা ছুবলা, বলল, তুই 
আমাদের ছটোকে শেষ কর; তারপর তুই নিজেরটা নিজের হাতে 
পারবি |? 

একটা তেতো। ঢেশক গিলে রক্তমাখা কাটারিটার ওপর একবার 
চোখ বুলোলো সে। ছ” পা ছড়িয়ে শুয়ে থাক মরা পুরুষটাকে 
দেখল । মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি । তালুর চুল নেই। ীত বেরিয়ে 
আছে । যেন ছ? পাটার পাত এক সঙ্গে টে গেছে । তাই হবে 
হয়তো, চিন্তা করল সে, কাটারির কোপ লেগে খুব যন্ত্রণা পেয়েছিল, 
পাছে চিৎকার করলে ছেলের ঘুম ভেঙ্গে যায় তাই দাতে দাত চেপে 
যন্ত্রণাঁটা সহ্য করেছিল । মরা! বাচ্চাটাকে দেখল সে। বাচ্চাটা চোখ 
বুজে আছে। পুরুষট। চেয়ে আছে | এখানেও হতচ্ছাড়া পাখিগুলির 
চেঁচামেচি | 

হলুদ রডের গোল গোল রোদ শিমুল পাতার ফাক দিয়ে সোনা 
আংটি হয়ে যুবতীর মাথার চুলে পিঠে নাচানাচি করছিল । 

“এখন তবে কি ঠিক করলে? আস্তে বলল সে। 

“নিজেরটা তো নিজে সাহস পেলাম না । যুবতী আচলে চোখ 
ঢাকল। ফুঁপিয়ে একটু কাদল। তারপর আচল সরিয়ে মুখ তুলল। 
“আপনি এই কাটারিট! দিয়ে আমায় শেষ করে যান ।? 

শুকনো গলায় হাসল সে। 

“আমারও ঘে একই অবস্থা, বউটাকে ছেলেটাকে শেষ করলাম 
তারপর নিজের বেলায় অস্ত্র ধরতে সাহসে কুলোল না: 

চোখ মুছে ফ্যালফ্যাল করে যুবতী এই: পুরুষটিকে দেখল । একটু 
ভাবল। তারপর মাটির দিকে চোখ নামাল। 

“তবে এখন কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

ভাবছি মেয়েছেলে হয়েও তোমার বখন সাহস আছে তোমার এঁ 
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কাটারিটা দিয়ে আমাকে শেষ করে দাও। আমাদেরও এ একই 
অবস্থা চলছিল । উপোস করে করে দিন আর কাটছিল না ।? 

'লাস ছুটো। কোথায় ?? 

'এ যে' আঙুল দিয়ে সে শিরীষ গাছট। দেখাল । “ঘেপ্টু ও কাজল 
ওখানে শুয়ে আছে । 

যুবতী কিন্তু সেদিকে চোখ ফেরাল নাঁ। একটা গাঢ় নিশ্বীস 
ফেলল । যেন নিজের মনে বলল, "চারদিকে কেবল উপোৌসকাপাঁস 
চলছে, এক একটা পরিবার এই করে করে সাফ হয়ে যাচ্ছে ।? 

'ভোমার সোয়ামী কারখানার মানুষ ছিল বুঝি, ওখানেও লক- 
আউট চলছিল ? 

যেন কথাটা বুঝল না, বড় বড় চোখ করে যুবতী তার দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর মাথা মাড়ল। 

“লোকের খেতে জন খাটত, হু হবার বান হয়ে আমাদের উত্তর 
দেশটা! এখন জলের নিচে, জন খাটাবে কে। লাগাড়ে চোদ্দ দিন 
কেবল শাক থেয়েছি তিনটি প্রাণী। বাচ্চাটা এমনিও মরত, শেষ 
দিকে হাগ! আরম্ত হল, দেখুন হাড় পাঁজর কেমন বেরিয়ে আছে ।? 

বাচ্চার দিকে সে তাকাল না। ধপ করে যুবতীর পায়ের কাছে 
ঘাসের ওপর বসল । 

'ষে যাবার গেছে, যারা গেল তার! রক্ষে পেল, এখন তুমি নিজে 
কি ঠিক করলে, আমায়ই ব! কি করতে পরামর্শ দেবে 

ঘাড় গুজে পায়ের নখ দিয়ে যুবতী ঘাস খুঁউটছিল। এক দৃষ্টে 
চেয়ে দেখল সে। বোঝা! যায় একদিন রক্ত টূসটুস করত এ পলক 
নরম নখের নিচে। ওপরে গোলাপী আভা ফুটত। উপোসে 
কাপাসে সব কণ্টা নখ এখন মরা মাছের অশশের চেহারা ধরেছে। 
ঘাস খোট। শেষ করে যুবতী করুণ চোখে তার মুখটা দেখল । 

“আমি মেয়েছেলেঃ আমি আপনাকে কী পরামর্শ দেব! আমারটাই 
আমি বলছি, কাটারি দিয়ে কুপিয়ে আমায় শেষ করুন, না হলে 
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সোয়ামীর কাছে আমার অধর্ম্ের শেষ থাকবে না, চিরটাকাল তার 
চোখে পাপী হয়ে থাকব । আবার ডাগর চোখের কোণে জল দ্রাড়াল। 

'পারব না)? ঘাসের দিকে চোখ রেখে সে জোরে মাথা ঝাকাল। 
“তোমার এ নরম গায়ে আমি কাটারি ছৌয়াতে পারব ন1।? 

চোখে জল নিয়ে যুবতী হঠাৎ কেমন করে জানি হাসল। 

“আপনি পারবেন না; আমিই কি আপনার গায়ে অস্ত্র তুলতে 
পারব ।' 

তবে কি করা । ঘিরক্ত হয়ে সে আর এক দলা থুথু ছিটোলো | 
পাখির কিচিরমিচির অনেকটা! কমেছে । রোদের কোলে সাদা সাদ। 
মেঘ দেখা দিয়েছে । জোরে হাওয়। ছাড়ল । 

সেদিকে চোখ রেখে যুবতী উদাস গলায় বলল, “আপনি আমায় 
বিনাশ করতে পারছেন না, আমি আপনাকে বিনাশ করতে পারছি 
না। তবে তো দেখছি নতুন করে বাঁচার কথ! ভাবতে হয় নতুন 
করে জীবন শুরু |? 

তাই আমি চাইছি সোন্দরী, তাই আমায় করতে দাও । খপ 
করে যুবতীর হাতট। সে মুঠৌর মধ্যে টেনে নিল । 

'যুবতী ঈষৎ লাল হল। ঘাড় নিচু করে বলল, “কিন্ত পেটের 
ভাতের জন্যে গায়ের কাপড়ের জন্তটে আবার যে আপনাকে রক্ত মুখে 
তুলে ছুটোছুটি করে মরতে হবে গে। মশাই ।' 

এবার সে থমকে গেল। গাছের আগায় একটা কাঠঠোকরা!' 
ঠকঠক করে কাঠ ঠোকরাচ্ছিল। ৰ 


সি 
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বাড়ি পৌছে বিভূতি শুনল অজয় তখনে! ফেরেনি । সন্ধ্যের আগে 
কেউ এসে ডেকেছিল ; অজয় তথন খাচ্ছে | ডাক শুনে মুখের খাবার 
ফেলে চটপট বেরিয়ে যায়। কিছু পরে খেয়াল হতে দরজা খুলে 
প্রথমে বাসম্তী, তারপর মণিক বাইরে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই । 
আজকাল এমনিতেই রাস্তাঘাট ফীকা হয়ে থাকে; আশঙ্কা ও ছুর্ভাবনায় 
আজ আরো বেশি ফাকা লাগছিল । শোন! যাচ্ছে পাইপগানের 
গুলিতে আজও একজন মার! গেছে। 

নির্জন রাস্তা দিয়ে হীফাতে হাফাতে বাড়ি কিরেছিল বিভূতি | 
বাস রাস্ত| থেকে আধ মাইল গলি পেরিয়ে আসতে আসতে বার ছয়েক 
মানুষের গলার শব্দ পেয়েছিল, কয়েকট। কুকুর এবং একটি পাগল 
ছাড়া আর কাউকে চোখে পড়েনি । হত্যাকাণ্ডের বিবরণ শুনেছিল 
বড রাস্তায় দাড়িয়ে। অন্ধকার গলির দিকে তাকিয়ে তখনই ভেবেছিল 
বিভৃতি-_সে' কোন অন্যায় করেনি, কোনোদিন কারুর পিছনে 
লাগেনি । ন্যা়ত তার খুন হবার কারণ নেই। এই ভেবে ঘড়িট। 
হাত থেকে খুলে পকেটে রেখেছিল | 

এখন মণিকার কথ! শুনে সামান্য আশ্চর্যও হল না। উদাসীন, 
গলায় শুধু জিজ্ঞেস করল, “কে এসেছিল ? 
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মণিকা জানে না। ছুপুরে বেরিয়ে, বিকেলের ডাকের চিঠি হাতে 
নিয়ে বাড়িতে ঢুকেছিল অজয় । এলাহাবাদ থেকে মা কণিকার বিয়ের 
কথা লিখেছে; মণিকা তখন চিঠি পড়াতেই ব্যস্ত ছিল। বাসস্তীর কথায় 
হুশহয়। অজয় আবার বেরিয়ে যাবে এবং আর ফিরবে না! জানলে 
দরজায় পাহার। দিত। 

এতো! কথা বিভূতিকে বল! যায় না । বলেই ব৷ লাভ কী! 

গলা শুনে তো! মনে হল শীতল-_” 

“কোন শীতল ?' 

“দোতল! লাল বাড়িটাতে থাকে | অজ্ঞুর বন্ধু 

দশীতল কী করে হবে? বসতে বসতে বিভূতি বলল, “গত রবিবার 
ওকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে ।' 

মণিকা আর কিছু বলতে পারল ন। | আশঙ্ক। থেকে শীতলের 
নামটা মুখে এসেছিল-__যদি বিভূতিকে কোনো! ক্লু দেওয়া যায় । অজয় 
সম্পর্কে আলাদ। কোনে! জ্বাল! অনুভব না! করলেও এই ব্যাপারে সে 
পুরোপুরি নিধিকার থাকতে পারেনি । সন্ধ্যে থেকে এতোটা সময় 
পর্বস্ত শ্বশুর শাশুড়ীকে সামলেছে। অজয়ের ছোট দীপককে আটকে 
রেখেছে ঘরে । পাশের বাড়ির বিশ্বনাথ বিভূতির সমবয়সী এবং বন্ধু, 
তাকেও খবরটা দিতে গিয়েছিল; যদি কিছু করা যায়। খুনের খবরটা 
সেখানেই শোনে । “বিভূতি ফিরলে একবার খবর দেবেন । বিশ্বনাথ 
বলল, “এর মধ্যে না ফিরলে একটা কিছু কর! যাবে । এখন সে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত | 

বিশ্বনাথের কথাটা স্বামীকে বলে দরজার পর্দ! টানতে গেল মণিকা | 
তারপর বলল, “কোথায় আর যাবে ! নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । তুমি 
যেন আর এতো রাত্তিরে গৌঁয়াতুমি করে খুঁজতে বেরিও না ।' 

বিভূতি উচ্চবাচ্য করল না। দূরে পর পর বিস্ফোরণের শব্দে তার 
কাধ ছুটো সামান্য নুয়ে এলো ! মনে হল গলাটা শুকিয়ে আসছে। 

এই নিয়ে এ-পাড়ায় খুনের সংখ্যা সাতে দাড়ালে। | অন্যান্য পাড়া 
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নিয়ে অনেক বেশি হবে। হিসেবটা মনে থাকে না। খুনটুন এখন 
খুব স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে গেছে--এতো স্বাভাবিক যে সকালে উঠে 
কাগজে খুনের খবর না পেলে স্াযুঙুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে কেমন, স্পষ্ট 
অন্বন্তি বোধ করে বিভূতি | শুধু মৃত্যু ও গণ্ডগোলের সংবাদের জন্যে 
আজকাল সকালে ও রাত্রে সে নিচ স্বরে আকাশবাণীর খবর শোনে | 
রাস্ত। দিয়ে হাটে খুব সাবধানে, ভিড় বাঁচিয়ে নিজেকে একটুও আহত 
না করে। হাটতে শ্কাটতে অনুভব করে বুকের মধ্যে শিশুর মতো। 
ঘুমিয়ে আছে হৃৎপিগু। সাই ত্রিশ বছর বয়সে সে হঠাৎ জীবনের মর্ম 
বুঝতে শিখেছে । 

বিছানায় পা ঝুলিয়ে চুপচাপ বসে থাকল বিভুতি । বারান্দা থেকে 
ভেসে-আস! ননীমাধবের কাশি শুনলো | শুকনো কাশি ; উত্তেজনা 
বা পেট গরম হলে এরকম হয় । (নজের ঘরে ঢোকার আগে পাসেজে 
ইঞজিচেয়ারে বসে থাকতে দেখেছিল বাবাকে- অন্ধকারে বিষগ্ন পড়ে 
থাকার ধরন দেখেই কেমন সন্দেহ হয়েছিল! আটটার বেশি রাত 
হলেই স্বভাবে বলে ওঠে, এতো রাত হল । আজ বলেনি । যতো 
রাতই হোক, সে তবু ফিরে এসেছে । অভ ফেরেনি । 

নিজের ভিতর আস্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়ল বিভূতি। রক্তাক্ত 
ছুরিসমেত শীতলকে পুলিসে ধরার পর অভ্র সম্পন্দেও কিছুটা হুর্ভাবন। 
দেখা দিয়েছিল মনে । পারতপক্ষে বাড়ি থেকে না বেরনোর জন্তে 
সাবধান করে দিয়েছিল অজুকে । সতেরো বছরের ব্যবধান থেকে 
কোনো! উপদেশ লক্ষ্যে পৌছয় বলে মনে হয় না । চাপ হাসিতে 
অঙ্কুর ঠোট ছটো৷ বেঁকে গিয়েছিল অল্ল। ত। হলেও এ-রকম হবে 
ভাবেনি। আশঙ্কার অনুভূতিটা এখন কিভাবে প্রকাশ করবে বুঝতে 
পারল না। 

এখন বেরুতে হবে ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। কিছুদিন থেকেই 
নি্দেকে প্রাণপণে ভালোবাসতে শুরু করেছে বিভূতি। এই 
ভালোবাস! মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক করে দেয় তাকে। সাইত্রিশ বছর 
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পেরিয়ে এলো-_অর্ধেকের বেশি--এখন ক্রমশ এগিয়ে যাবে মৃত্যুর 
দিকে । আজকাল সে চা খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে, রোজ সকালে ভিম 
খায় একটি করে। একবুক ঠাণ্ডা ডাবের লোভে টিফিনে অফিস থেকে 
দুরে চলে যায় লোকচক্ষুর আড়ালে । অফিস থেকে ফেরার পথে 
ইতিমধ্যে একদিন মিষ্টির দোকানে ঢুকে ছশো রাবড়ি কিনে 
খেয়েছিল। আগের দিন রাতে তাদের অফিসের পরেশ দাস 
খুন হয়| 

মণিকা ফিরে এলো | থমথমে মুখ । টেবিলের ওপর নিঃশব্দে 
খাবারের প্লেট নামাতে দেখে বিভূতি জিজ্ঞেস করল। “কী হল! 
এতো রাতে খাবার কেন ?' 

মণিকা জবাব দিল না । কুঁজে। থেকে জল গড়িয়ে বলল, “চা খাবে £ 

'না। 

“বেরুতে হলে এই বেলা ঘুরে এসো । যেতেই যখন হবে- 

বলতে বলতে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণিকা। 

বিভূৃতি জানত তাকে বেরুতে হবে । জানত, অজু সম্পর্কে শেষ 
সংবাদ আনার দায়িত্ব তার । ননীমাধবের ঘন ঘন শুকনো কাশি, এতো 
কাণ্ডের পরেও বাসম্তীর কিছু না বলা এবং মণিকার বিরক্ত মুখ, এ 
সবই তাকে সচেতন করার জন্তে । এতোক্ষণ বসে বসে সে অন্ধকারে 
নির্জন রাস্তায় হাটছিল। মুহুর্তে মুহূর্তে বোমার শব্দ নেই, ভিড় ও 
জটল! নেই; লোকজনের ছুটোছুটি নেই-_নিরাকার জলের ভিতর 
দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে যাচ্ছে বিভূতি। জলের ভিতর ছুঁড়ে দেওয়া 
পয়সাটা খুঁজে আনতে হবে | ন]| হলে কাশি থামবে ন। ননীমাধবের। 
বাসম্তী মুখ দেখাবে না এবং ক্রমশ ক্রুর হয়ে উঠবে মণিকা। সে 
যেখান দিয়ে হাটবে, ছায়ার মতো! গোট। সংসারের হূর্ভাবনা অনুসরণ 
করবে তাকে । 

মণিক! ঠিকই বলেছিল, বিভূতি ভাবল, যেতে হলে এখনই বেরিয়ে 
পড়া ভালো । 
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ভাবা মাত্র উঠে দাড়ালো! বিভূৃতি | উঠতে গিয়ে হাটু ছুটে কেঁপে 
উঠল ঈষৎ | গলায় শুকনো ভাবটা যাচ্ছে না। বিছানার একপাশে 
কাত হয়ে ঘুমুচ্ছে তার বছর ছুয়েকের মেয়ে । বড়োটির বয়স নয় ; 
গোলমাল শুরু হবার মুখে মণিকা তার ছেলেকে বালীগঞজে দাদার 
কাছে রেখে এসেছে__ওদিকে উপদ্রব কম। এই মুহুর্তে ঘুমন্ত মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বিভূতি ভাবল, কপালে থাকলে অভ না কিরুক, 
সে নিশ্চিত ফিরে আসবে । এবং নিঃশ্বাস চাপল 

মণিকা ঘরে ঢুকেছিল। বিভৃতি বেরুচ্ছে দেখে বলল, “খেলে না ?' 

'লা।' 

মণিকা চুপ করে গেল। তারপর বিভূতির গড়িমসি ভাব দেখে 
বলল, “বিশ্বনাথবাবুকে ডেকে নিও ।' 

তাড়াতাড়ি ফেরার কথাটা আর বলল না । একটু আগে বাসম্তীর 
সঙ্গে ঝগড়। করেছে। ছেলেপিলেকে শাসনে না রাখলে এরকমই হয় । 
একজনের দায় আর একজনকে ভুগতে হবে কেন ? বাসন্তী কম কথার 
মানুষ । বলেছিল, ছেলে তো আমারও | মণিকা আর এগোতে 
পারেনি। ননীমাধব মরলে বাড়ির অংশ পাবে; না হলে বিভূতিকে 
আলাদ। থাকার পরামর্শ দিত। 

বিভৃতি বেরিয়ে যেতে ঘরে দাড়িয়ে মণিকা ভাবল, সত্যি সত্যিই 
যদি অজু নাফেরে! দীপকের বয়স বারে। সাবালক হতে এখনে 
অনেক দেরি। বাসম্তীর সঙ্গে কথাবার্তায় এরপর তাকে আর একটু 
সাবধান হতে হবে। 

বিভৃতি বুঝতে পারল না রাস্তায় বেরুবার আগেই কেন সে বার 
বার রাস্তায় পৌছে যাচ্ছে! প্রাণের মায়া? এমন যদি হবে সে 
অজ্ঞুর খোজে বেরুলো এবং আর ফিরল না । একটু আগে ঘুমন্ত 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মমতায় ভরে উঠেছিল বুক-_সে কি 
নিজের জন্যে! এই চিন্তায় গলা ঘেমে উঠল। জিবে দাত বসিয়ে 
নিজেকে অনুভব করল বিভূতি। 
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টর্চ লাগবে ? 

জায়গাটা অন্ধকার | ছৃ' প্রান্তের আলো! নিবিয়ে মনের ভারসাম্য 
বজায় রাখছে ননীমাধব | বেসামাল মনে হলে কাশছে। কথা শুনে 
মনে হবে এতোক্ষণ তার রওন। হবার অপেক্ষায় ছিল! 

টর্চ কী হবে !? 

ঈাড়াবে না ভেবেও দীড়িয়ে পড়ল বিভূতি । ননীমাধব সম্ভবত 
আরে কিছু বলবে | 

“তোর যতো হয়রানি ।' স্টেজ ভাবলে বিভূতি এখন স্টেজে একা | 
নেপথ্য থেকে সিরসিরে গলায় ননীমাধব বলল হারামের মুন 
বোঝে না! ঘরের লোকের সামান্ট দায়িত্ব নিতে পারে না, এরা 
নাকি সমাজ বদলাবে !? 

“এসব ভেবে লাভ কী! 

না, লাভ কিছু নেই। তবে__১ থেমে বলল ননীমাধব, “আছে কি 
নেই এ-খবরটা তে। পাওয়া দরকার ।' 

বিভূতির মাথা থেকে পা' পর্যস্ত গভীর ঠাণ্ডা নেমে গেল। চিন্তাটা 
এতোক্ষণ ক্রিমির মতো! উত্যক্ত করছিল তাকে । বাঁচিয়ে দিল 
ননীমাধব | কথা শুনে মনে হচ্ছে ননীমাধব তৈরি, শুধু খবরটা 
পেতে চায়। অজুকে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব তাকে নিতে 
হচ্ছে লা। 

স্তব্ধ হাত বাড়িয়ে ননীমাধব বলল, “ট্চটা রাখো 1? 

তেলোয় ঠাণ্ডা ধাতুর স্পর্শে চিনচিন করে ওঠে রক্ত। যেমনই 
হোক; এটাকে অবলম্বন বলে ধরা যায়। অন্ধকারে ননীমাধবের 
মুখের একটা আদল ধর! পড়ে মাত্র। ইচ্ছে করলে এখন টর্চের আলো 
ফেলে চোখের ওপর কীচাপাক! ভুরু নামানে। ননীমাধবের কঠিন 
মুখটা দেখে নিতে পারে। বিশ্বাস হয় না এই লোকটিই তার 
জন্মদাতা ! কিংবা বল! যায়, নিজে না গিয়ে আমাকে পাঠাচ্ছে 
কেন ! এখনো কিছুদিন আমার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা ছিল ! 
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না, থাক। ননীমাধব ভয় পাবে । 

শক্ত মুঠোয় উর্চটা চেপে ধরল বিভুতি । উত্তেজনাটা থিতিয়ে 
আসতে দিল। 

'সন্ধ্যের আগে বেরিয়েছে শুনলাম । আমাকে একটা ফোন করলে 
না কেন !? 

“নিজে বেরিয়েছিলাম |: গল৷ পর্যন্ত কাশি উঠে এলো! ননীমাধবের 
সম্ভবত সে ক্ষম! প্রার্থনা করছে । সামলে নিয়ে বলল, “ফোন করব 
কোথেকে ! দোকানপাট সব হুটহাট বন্ধ হয়ে গেল !? 

'বিশুদের বাড়িতে ফোন আছে--” 

ননীমাধব জবাব দিল না। শুনল কি না বোঝা গেল না। 
মাথাট। হেট করে সামনের দিকে ঠেলে দিল অল্প। তারপর হঠাৎ 
চেয়ার ছেড়ে খাড়া উঠে দাড়ালো ৷ 

তোর বেরুতে ভয় করছে ? 

খজু স্পষ্ট উচ্চারণ। যেন কুড়ি বছর পিছিয়ে গিয়ে কথা বলল 
ননীমাধব, এতো! কৈফিয়ত চাইছ কেন! এতোক্ষণের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে একে মেলানো! যায় না । 

নিজেকে গুটিয়ে নিল বিভুতি । 

“ভয় পাবার কথা হচ্ছে না । চার ঘণ্টা পরে আমি তাকে কোথায় 
খুঁজবে ! 

খুজতে হবে না। পারলে থানায় একট] খবর দিয়ে এসো | 

আর কিছু শুনতে চাইল না ননীমাধব। হেঁটে গেল আস্তে 
আস্তে । হয়তো এরপর বাসস্তীর সামনে গিয়ে দাড়াবে; কিছু 
বলতে চাইবে। পারবে না। তারপর ছু" আঙুলে রগ টিপে ধরে 
বসে পড়বে । এখন কিছু বলার -সময় নয়। তাকে বেরুতে 
হবে। 

ব্াস্তায় পা দিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে বিভতি তার গভীর একাকীত্ব 
টের পেল। জ্যোৎন্নায় অবারিত কুকুরগুলে! কেউ জেগে; কেউ 
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ঝিমিয়ে বিচরণ করছে সম্তর্পণে । শীত শেষ হয়ে আসছে । খুচরে। 
হাওয়ায় কপালের ঘাম শুকিয়ে এলো! । আজ বিকেলে যা'র ্বৃত্যু 
হল, মনে হচ্ছে ছুয়ে-যাওয়া আলগা হাওয়ায় মিশে আছে তার 
নিঃশ্বাস । যার! খুন হয়, মৃত্যুর আগে তারা৷ কোন্‌ কথ! ভাবে ! 
যারা খুন করে. খুন করার আগে তারা কোন্‌ কথা ভাবে ! একটি 
মুহুর্তে এসে তারা কী পরস্পরকে চিনতে পারে! ইতিমধ্যে যদি 
অজুকে খুন কর! হরে থাকে তাহলে-"ঃ পরবতী ভাবন। এসে বিভৃতির 
কণ্ঠরোধ করল। তার হাত-পা শিথিল হয়ে এলো; এবং স্তব্ধ 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল, এক টাই বরফের চাপে 
কাপড়ের নিচে তার পুরুষাঙ্গ ক্রমশ ঢুকে যাচ্ছে ভিতরে । 

ইচ্ছে করলে বিভূতি এখন ফিরে যেতে পারে । দরজায় কান 
লাগিয়ে বসে আছে মণিকা ; পারের শকে ছুটে এসে দরজা খুলবে । 
অজু (করবে না? বা খুন হতে পারে, 'এমন ধারণার কোনো ভিত্তি 
নেই | এটা ঠিক, ফিরে গেলে ননীমাধবও কিছু বলবে না । বললেও 
করার কিছু নেই। বাড়িটা তুমি বানিয়েছে, তোমার কর্তৃত্ব বলতে 
ওইটুকু । কিন্ত, আমি চাকরি করি, সংসারের যাবতীয় ঝামেলা এখন 
আমাকেই পোহাতে হয়__অজুকে নয়; ভেবে ছ্যাখো) অজুর চেয়ে 
আমার জীবনের দাম অনেক বেশি । এইভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করল বিভূতি | কিন্তু, যাকে জোর পাওয়৷ বলে পেল না । চোখের 
সামনে তেলতেলে মুখ নিয়ে বার বার ফিরে আসছে অজু | বলা 
যায় না, অজু হয়তো! এখনো বেঁচে আছে। এই মূহুর্তে সে হয়তো 
বিভতিরই আবির্ভাবের অপেক্ষা করছে--ছোটবেলায় পুকুরের জলে 
ভুবতে ডুবতে যেমন চেঁচিয়ে উঠেছিল, “দাদা! সেইরকম বা অনুরূপ 
কোনে! প্রার্থনায় নুয়ে আসছে ক্রমশ । এ-সময় বিবেকের কাছে 
পরিক্ষার থাক! দরকার | 

বিভূতির শরীর ফুঁড়ে তিরতির করে ঘাম বেরুতে থাকল । তখন 
সঞ্চয় ছিল ঢের বেশি, অজু না বললেও সমস্ত পেশী জড়ো করে ঝাঁপ 
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দিতে পারত। জীবনের বিভিন্ন স্বাদ গাহ্‌স্থ্য ও শারীরিক 
নানারকম স্বাদ__তাকে ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে বাচার দিকে । এই 
ঢুরবস্থা থেকে অজুই তাকে বাচাতে পারে, যদি সে এক্ষুণি ফিরে আসে। 

বিপন্ন চোখ তুলে সামনে তাকাল বিভূতি। বহুদূর পর্যস্ত রাস্ত৷ 
পড়ে আছে শব্দহীন, এলোমেলে। হাওয়ার ঘষা লেগে পিচের ওপর 
শব্দ উঠছে খসখস | একট! শালপাতা উডভতে উড্ভতে তার পায়ের 
কাছে সরে এলো | ব। দিকে ঘুরে রাস্তাটা বেখানে পুকুরের দিকে 
চলে গেছে, মনে হচ্ছে সেখান দিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে হেঁটে গেল কয়েকজন। 
ক" মুহুর্ত পরে চাক ঘষটাতে ঘষটাতে টালমাটাল একট] গাড়ি 
ছুটে গেল। সম্ভবত পুলিসের গাড়ি-_-নিঃশব্দ কৌতুহলে কুকুরগুলো! 
দৌড়ে গেল সেদিকে । দূরে পর পর বিস্ফোরণের শব্দ। ভারী 
রোলারের মতো! ফাঁকা রাস্তাট। গড়াতে গড়াতে ঢুকে পড়ল বিভূতির 
বুকের মধ্যে । অজু ফিরল না । 

বিভৃতি হাটতে শুরু করল। সে এখন আর কিছুই ভাবছে না । 
বিশ্বনাথ বলেছিল খবর দিতে । আপাতত ভাবল, বিশ্বনাথকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরুবে। তারপর থানায় যাবে বা! ঘা-হোক কিছু করবে। 
বিশ্বনাথ সঙ্গে থাকলে মৃত্যুর সম্ভাবনা কম; অতঞ্কিত আক্রমণে 
তাদের মধ্যে যে-কেউই খুন হতে পারে। বিশ্বনাথের কিছু হলে 
সে ছুঃখ বোধ করবে ঠিকই, কিন্তু নিজে তো বাঁচবে ! 

দরজায় কলিং বেল টিপে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল বিভূতি। জানলা 
ব্ধ। দৃশ্যমান নয় বলেই ভিতরে অনেকদূর পর্যস্ত নিশুতি ছড়িয়ে 
পড়েছে মনে হয়। আবার বেল টিপতে আলোর স্থ্যইচের শব্দ হল। 
মৃত্যু সম্ভাবনার কাছাকাছি দ্লাড়িয়ে তার ইন্দ্রিয়গুলোও সম্ভবত প্রখর 
হয়ে উঠেছে, না হলে এতো! সক্ষম শব্দটা কানে পৌছুতো না । 

কে? 

'আমি ॥ 

জাঁনলাট। খুলে গেল। বিভূতি চিনতে পারল না । 
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“বিশ্বনাথ আছে তো ?? 

দেখছি |) 

পায়ের নিচে মাটি খুঁজল বিভূতি। এখন প্রতিটি মুহূর্তই মনে 
হচ্ছে মূল্যবান | বাড়ি ফিরে ঘড়িট। তুলে দিয়েছিল মণিকার হাতে । 
তখনে! দশটা বাজে নি। সাধারণত তার ফিরতে এতো রাত হয় না । 
সহকর্মী পরেশ দাসের মৃত্যু উপলক্ষে ছুটির পর শোকসভা। বসেছিল । 
ভাঙতে ভাঙতে দেরি হয়ে গেল। বেরিয়ে শুনল নর্থ এ হাঙ্গামা। 
ট্রামবাস বন্ধ। তখন কি করবে না রবে ভাবতে ভাবতে শেয়ালদার 
দিকে হাটতে শুরু করেছিল। ই্টেশ ( পৌছে হঠাৎ খেয়াল হল ট্রেন 
থেকে নেমে বাড়ির দিকে অনেকটা হাটতে হবে তাকে । বিপজ্জনক 
রাস্তা_-অফিসে আসার সময় ওদিকে পুলিসের গাড়ি ও মিলিটারী 
কনভয় ছুটে যেতে দেখেছিল। যদি কোনো কারণে ধরে বা 
জিজ্ঞাসাবাদের জন্তে নিয়ে যায়, কবে এবং কি অবস্থাতে ছাড়বে বল। 
যায় না| ইত্যাদি ভেবে সে আবার হাটতে শুরু করে । অনেকটা 
এগিয়ে একট পাবলিক বাস পায় এবং উঠে পড়ে । পরেশ দাস না 
মরলে তার এই হয়রানি হত না। 

ওর তো খুব জ্বর | 

রাত কতো বোঝ। যাচ্ছে না । রাস্তা ও অন্ধকারের দিকে পিছন 
ফিরে বাণীকে দেখল বিভৃতি। 

জর | 

কপালে গোল সি"ছুরের টিপ ধেবড়ে গিয়ে নাক পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে । নাকের তলায় ও চিবুকে বিজবিজ করছে ঘাম | সম্ভবত 
মশারির ভিতর থেকে উঠে এলো! বাণী। শিকের ফাঁকে মুখটা ঠেলে 
দিতে মৃছু উত্তেজন। শুরু হল বিভূতির বুকে । তিনদিন পরে মণিকা৷ 
আজ চুলে তেল দিয়েছিল, সি'ছুর পরেছিল গাঢ় করে । দরজা বন্ধ 
করার আগে হঠাৎই গা খেঁষে এসেছিল । বিভূতি না ফেরা পর্যন্ত 
বসে বসে হাই তুলৰে । 
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'মণিক। আসেনি ?' 

হ্যা ।' আচল টেনে গলায় জড়ালে! বাণী। “তখন থেকেই জ্বর! 
ঘুমুচ্ছে। না! হলে বেরুতো। 

পোজান্তু'জ বাণীর মুখে চোখ রাখল বিভূতি। ইচ্ছে করল ক্রু 
হতে। এগ! ঘামে-ভেজ! কপালে পি'ছুর না রক্ত! ইচ্ছে করল ফিরে 
যেতে । সে যতোক্ষণ না ফিরবে ননশীমাধব জেগে থাকবে । না? তে 
ধরা পড়তে চায় না। 

বিশ্বনাথ বেরুবে না| রাত জুড়ে ঘ্বুমোলে জ্বর ছেড়ে যাবে 
কাল সকালে দাড়ি কামিয়ে অফিসে যেতে অন্ুবিধে হবে না কোনো । 
যে যার নিজের নিয়মে চলছে । তার কোনো নিয়ম নেই । আপাতত 
আক্রান্ত হবার সম্তাবন। বেড়ে গেল। 

'মণিক। আপনাকে ছাড়ল !' 

অন্ধকারে উর্চের আলো ফেললে ফুটে বেরোয় দগদগে ক্ষত। 
খুব দূর দিয়ে ট্রেন চলে যায় হুড়মুড় করে__ছমছমে হাওয়ায় গা ঝাড়তে 
ঝাড়তে ফিরে-আসা কুকুরগুলি ছুটে যায় আবাদ । দৃরত্বময় তাদের 
ডাকের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন শালপাতা ও কাগজের কুচির উড়ে যাওয়ার 
সম্পর্ক থাকে না কোনো । প্রতিটি শব্দই মনে হয় অপরিচিত 
আক্রমণের বহন্তে ভরা । 

জবাব না দিয়ে রাস্তায় নেমে এলো বিভূতি £ আলো শিবে 
যাবার পর এখন সবকিছুই অসম্ভব প্রকৃতিস্থ অসম্ভব শীতল ; মনে হয় 
পৃথিবীর শেষতম মানুষ হেঁটে গেছে এই রাস্তা দিয়ে । বিপ্লব আসছে। 
কথাট! প্রায়ই কানে আসে--হয়তো এই পথেই বিপ্লব আসবে । 
বিভূতি এসব বোঝে না । সে পড়ে থাকে গভীর অনিশ্চিতির মধ্যে 
ইাঁউতে হাটতে ভয়ে খাড়া হয়ে ওঠে মেরুদণ্ড! 

পরেশ দাস অন্তহিত হবার পরের দিন ভোরে বাড়ির দরজায় 
চটের থলিতে ঢাক! তার কাটামুণ্ড পাওয়। গিয়েছিল। পুলিস এলো 
কুকুর নিয়ে। কাটামুণ্ডের ভ্রাণ নিয়ে ছলতে ছুলতে কুকুরটা চলে যায় 


৮৬ 


অনেক দূর পর্যস্ত-_যেখানে ওর বিচ্ছিন্ন ধড়টি পাওয়া যায়। এ-সব 
গল্প বিভূতি শুনেছে অফিসে বসে । নিজাঁব শিশুকে কোলে তোলার 
মতো করে স্বামীর কাটামুণ্ডটি বুকে তুলে ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়েছিল 
পরেশের অস্তঃসত্বা স্ী। মাস ছুয়েকের মধ্যেই বাচ্চা হবে তার । 
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলল মু বলেই এমনটি করা সম্ভব হয়েছিল। 
বেশ বড়োসড়ে। শরীর পরেশের, ভারী ধড় ওভাবে তোলা 
মেয়েমানুষের কাজ নয়। 

আকম্মিক ভয়ে উ্চট1 পুড়ে গেল বিভূতির হাত থেকে । সামনে 
ছধের ডিপো । পাশ দিয়ে ঘোড়ার নালের মত বেঁকে গেছে গলিটা 
কিছুদূর গিয়ে আবার মুখ তুলছে বাস রাস্তায় । বাঁক ধরে এগোলে 
পুকুর, শিব মন্দির, তার পরেই কিছুটা ফাকা জমি। এক সময় 
পুকুরসমেত জমিটা! কেনার সাধ হয়েছিল ননীমাধবের | ছু মেয়ের 
বিয়ে দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হল। তারপর কিছুদিন ওই পুকুরে ছিপ 
ফেলে বসে থাকত মাছের আশায় । সুচতুর মাছের দল সম্ভবত দিনের 
পর দিন ফাকি দিয়ে গেছে তাকে--এখন আর ওমুখে। হয় না। 

মনে হচ্ছে কারা যেন গলির ভিতর থেকে উদ্ধশ্বাসে ছুটে 
আসছে । একদল! কফের মতো হৃৎপিগডট। গলার কাছে উঠে এলো 
বিভৃতির। একবার ভাবল শব্দের মুখোমুখি হবার আগেই ছুটে বড় 
রাস্তার দিকে এগোবে | সাহস হল না। রাত্রে ওখানে পুলিস 
পিকেট থাকে । 

্রস্ত পায়ে ভিপোর পিছনের দেওয়াল ঘেঁষে সরে গেল বিভূতি-_ 
ভালো! হয় যদি অন্ধকারে এখন সে সম্পূর্ণ ঢেকে যায়। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তিনজন যুবককে ডভিপোর সামনে দিয়ে ছুটে যেতে দেখল। 
ট্টটা ছিটকে পড়ল দূরে, না সে নিরাপদেই আছে। কুকুরের 
চীৎকার থেমে যাবার পর ঘর্মান্ত শরীরে দ্রুত গলির ভিতরে ঢুকে 
পড়ল বিভূতি | সম্ভবত এ-যাত্র! বেঁচে গেল। বাকি রাস্তাটুকু যেতে 
পারলে থানায় পৌছুবে এবং খবর দ্রিয়ে বলবে, দয়া করে আমাকে 
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বাড়ি পৌছে দিন। ইতিমধ্যে অজু ফিরে এলে ভালো । না হলে 
ননীমাধবকে বলবে, আর কিছু করার ছিল না । আমাকে ছেড়ে দাও । 

দ্রুত হাটতে লাগল বিভূতি। ঘামে-ভেজা সর্ব শরীরে এখন সে 
প্রচণ্ড জোর পাচ্ছে। হাল্কা জ্যোৎন্সায় জড়ানো পুকুরটা পেরিয়ে 
খুব সহজে পৌছে গেল শিবমন্দিরের কাছাকাছি । শিবমন্দির পেরোতে 
গিয়ে আবার থমকে দাড়ালো । মুহুর্তে অসাড় হয়ে এলো! হাত পা। 
চাপা গোঙানির শব্দ । চোখ তুলে দেখল, মন্দিরের পাশে নিমগাছের 
গোড়া বরাবর পড়ে আছে একট। শরীর ! মাথাটা নড়ছে অল্প অল্প, 
আ:) আঁ মাঝে মাঝে শক উঠছে মুখ থেকে । 

'অজু !” ভয়ার্ত গলায় চীৎকার করে উঠল বিভূতি ! শব্দটা কান 
পর্যস্ত পৌঁছল না । দেখে মনে হয় যুবক | না, অজু নয়। অজুর 
মাথার চুল এতো ছোট নয়, শরীর এমন লম্বা নয়। আর একটা 
ফাড়া পেরিয়ে এলো বিভূতি। এখন যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে 
চলে যেতে হবে । 

যুবকটি পেট থেকে হাত তুলল। জ্যোৎন্সায় অদ্ভুত জ্যান্ত তার 
চোখ । মুখ বিকৃত করে একবার ঘাড় তোলার চেষ্টা করল, পারল ন1। 
শুকনো জিবে ঠোট চাটতে চাটতে কোনোরকমে বলল, “বাঁচান ।? 
তারপর “ল--আ একট জল-_-" 

কথাটা শুনেও শুনল না “বভূতি। বিস্ফারিত চোখে ও শুধু 
দেখল হা! করা পেটের ভিতর থেকে যুবকটির দল পাকানো নাড়িভুড়ি 
ঢলে পড়েছে মাটির দিকে । অস্ত্রের চেহারা এ-রকমই হয়-_গলায় 
থুতু টেনে বিভূতি ভাবল, বলা যায় না, যারা খুন করেছে তারা, বা 
আর কেউ এখুনি এসে পড়তে পারে । নিঃশ্বাসে কাচা রক্ত ও অন্ত্রের 
ঝঝালো গন্ধ উঠে এলো বিভূতির | বলা যায় না গন্ধটা হয়তো তার 
শরীরেও ছড়িয়ে পড়ছে। কুকুরের ভ্রাণশক্তি প্রবল। হয়তো এই 
গন্ধই তাকে সনাক্ত করবে । এই ভেবে সে অন্ধের মতো! ছুটতে 
শুরু করল। 


আলো! পেল বড় রাস্তায় পৌছে । তার সামনে দিয়ে একটা থালি 
বাস চলে গেল। অনতিদূরে খড়ের আগ্তন জ্বেলে গোল হয়ে বসেছে 
রিকশাওয়ালারা । ডানদিকে পুলিস পিকেট এবং বা দিকে থানা । 
থেমে দ্লাড়িয়ে বুকভণ্তি হাওয়। টানল বিভূতি । এবং ভাবল, অজ্ঞ 
হলে সে নিশ্চয়ই ওকে বাঁচাবার চেষ্টা করত । ভাবল, আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এ-পাঁড়ায় খুনের সংখ্য। সাত থেকে আটে দাড়াবে । একদিনে 
কী ছুটোর বেশি খুন হওয়া সম্ভব! ভাবল, অজু হয়তে। নিরাপদেই 
আছে, হয়তে। ফিরে আসবে । 

তারপর এতোক্ষণ অননুভূত পুরুষাঙ্গ বের করে স্বাভাবিক মানুষের 
মতো রাস্তার ধারে নর্দমায় পেচ্ছাপ করতে বপল। 





সে এবং আমি 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঠিক কোন্‌ জায়গায় যে হাটতে হাটতে চলে এসেছি, মনে পড়ছে 
না। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে, ব্রাস্তা পার হয়ে ব্রীজের কোণ! দিয়ে, 
সোজা এগিয়ে লেকের ভেতর দিকের পথটা ধরেছিলুম | চেনা পথ-_- 
প্রায়ই তো যাই। হঠাৎ একি । কোথায় এসে পড়লুম ! 

অন্ধকার এ রাস্তায় থাকেই-_কি্ত আজ যেন কেমন ঠেকছে! এ 
জায়গা তো চিনি না। লেকটা যেন পল্মার মত বড় হয়ে গেছে-_ 
পেছনের-পীচের পথটা মুছে গেছে, সেই সাজানো গাছগুলোও তো 
নেই। চেয়ে দেখি বুনৌফুলের জঙ্গল-_বোঝা যাচ্ছে আলোকলতায় 
ছাওয়া আর তাতে ঝিকমিক করছে জোনাকী । ছুত্তোর-_ঢাকুরিয়ার 
লেকের পাশ দিয়ে হাটতে গিয়ে এ আ।ম কোথায় এলুম ! যাক গে, 
ভেবে লাভ নেই । পা ব্যথা করছিল-_সামনে একটা! বেঞিও দেখলুম | 
ঝুপ করে বসে পড়লুম তার ওপর । তখন কোথেকে চোস্ত চোঙ। 
প্যপ্টপরা সেই লোকটাও এসে গেল। 

সে এসে বললে, দাদা, একটা বিড়ি দেবেন ? 

বললুম, “আমি বিড়ি খাই না-্সিগ্রেট আছে ।? 

সে বললে; “ছু, সিগ্রেটে নেশা হয় ন।-_-এই বলে আমার পাশে 
বসে পড়ল। আমি সামনের জল আর জোনাকী দেখতে লাগলুম, সে 


৯১৩ 


খুচ খুচ করে পা চুলকেটতে লাগল । বোধহয় মশায় কামড়াচ্ছিল 
তাকে। 
তারপর বললে, "দাদা, আমার সম্বন্ধে আপনার কী ধারণ! ? 

তারার মেটেমেটে আলোয় তোকে 437715কঢা দেখ) 47চিলা/ 
বললুম, কী করে বলি, আপনাকে তো চিনি না! তবে মনে হচ্ছে 
আপনি বছর ত্রিশেকের একজন লোক; চোউ|! প্যান্ট পরে আছেন 
আর আপনাকে মশায় কামড়াচ্ছে !: 

না--সে কথা জিজ্ঞেন করছি নী। আচ্ছা। আপনার কি মনে 
হচ্ছে না৷ যে আমার গুরু-দশা হয়েছে, বাবা মারা গেছেন-_আর আমি 
সাহায্যের জন্যে আপনার কাছে হাত পাতছি ?' 

অ। তাহলে ঝুলির ভেতর থেকে বেড়াল বেরুলো৷ | 

বললুম, 'না-_মনে হচ্ছে না। গুরু-দশাই যদি-_-তবে আপনার 
খোঁচা খোচা দাড়ি কোথায়! বেশ কামিয়ে এসেছেন যে |? 

ধরুন, বাবা আজই মারা গেছেন |? 

ধরব না। তা হলে ঘাট থেকে কাচ! পরে আসতেন--চোঙ। 
প্যান্ট থাকত না, পায়ে জুতোও না| 

সে বললে, “ও তাহলে হল ন। | 

আমি বললুম, না |! 

আবার সে খুচুর খুচুর করে পা! চুলকে ভেবে নিলে একটু । 

'আচ্ছা দাদা, আমি তো! একজন স্কুল-মাষ্টার হতে পারি। ঘরে 
অনেক পুষ্তিঃ হঠাৎ ভিসকার্গভ, হয়ে গেছি__ 

বাধা দিয়ে বললুম। “কী হয়ে গেছেন £ 

“ডিসকার্গভ্‌ ! ভিসকার্গভ্‌! মানে চাকরী চলে গেছে। তাহলেও 
কি আপনি আমায় কিছু সাহায্য করবেন না ?? 

আমি বললুম, না করব না । 

'কেন-_বেচারী স্কুল-মাস্টারেরধু ওপর আপনার কি শীম্পাতি 
নেই? 


৯৯ 


“আপনি স্কুল-মাস্টার হতেই পারেন না ।' 

“কেন? 

“তা হলে আপনি ডভিসকার্গড্‌ বলতেন না-_ডিস্চার্জড্‌ বলতেন । 
শীম্পাঁতি বলতেন না সিম্প্যা্থী বলতেন । আর চোউা প্যাপ্ট কখনো 
পরতেন ন| |! 

সে নার্ভাস হয়ে গেল । 

“এতেও তবে হল না ?? 

“একেবারেই না| 

সে একট হতাশ হয়ে এবার কান চুলকোতে লাগল । আর আমি 
বসে বসে জল আর জোনাকি দেখতে লাগলুম । 

একটু থেমে সে আবার বললে, “আচ্ছ। দাদ। 7 

আমি বললুম ু'--শুনছি। 

'আমি তো একটা বারোয়ারী পুজোর জন্তে আপনার কাছে কিছু 
ঠাদ। চাইতে পারি ।' 

কী পুজে। !? 

'এই ইয়ে-__-ধরুন সর্বজনীন ছুর্গা পুজে। ? 

আমার মন ক্রমশঃ কঠোর হচ্ছিল-_বাইবেলে যেমন লেখা আছে : 
আযাণড ফারাওজ, হা ওয়জ হার্ডেন্ড! বললুম, ইয়াফ্ি পেয়েছেন ? 
জষ্তি মাসে ছূর্গাপুজোর টাদা ?' 

'আমর। একটু আগেই আদায়-টাদায় করি ।' 

'করেন না_বাজে কথা ।' 

'তা হলে বাজে কথা--' সে আমার সঙ্গে একমত হল। তারপর 
আবার অন্য কান চুলকে নিয়ে বললে, “দি আইডীয়।! কাল 
পাড়ায় সার্বজনীন শনিপুজো, একদম কালেক্শান হয় নি স্যার । 
কিছু দিন ।' 

আমি মোট। গলায় বললুম, 'আজ মঙ্গলবার । বুধবারে শনিপুজে। 
হয়ঃ কে কবে শুনছে ?' 


৯২ 


সে বললে, ঠিক-ঠিক, খেয়াল ছিল না । আজ মঙ্গলবারই তো৷ 
বটে। তা হলে গন্ধেশ্বরী পুজো ?' 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ “কে গন্ষেশ্বরী ?' 

এবার সে মাথা চুলকে বললে, “তা বটে, তা বটে। গন্ধেশ্বরী যে 


কে সেটা আমারও ঠিক জান! নেই । আচ্ছা দাদা, একটা বাসস্তীপুজো 
করা যায় না এসময়ে ? 


শাট আপ ।' 

ধেৎ, আপনি খালি দমিয়ে দিচ্ছেন'।-_খুব মন খারাপ করে বসে 
খানিকটা, তারপর আবার পা চুলকোতে লাগল খুচ খুচ করে । 

“দাদা ?' 

চু ্ 

আমি একজন বেকার |, 

“বেকার অনেকেই ।” 

“আমাদের গবরমেণ্ট বেকার-ভাত দেয় না ।' 

“সে আমি জানি । বছর চারেক আমিও বেকার ছিলুম | এক 
পয়সাও কেউ দেয়নি ।; 


“এখন তো চাকরী করেন--তাহলে আমায় কিছু বেকার-ভাতা৷ 
দিয়ে যান।? 


বললুম, “আমি কেন বেকার-ভাতা দিতে যাব? আমি কি 
গবরমেন্ট ?, 

আপনি গবরমেণ্ট নন ? 

কম্মিন কালেও না । কোন্‌ দুংথে হতে যাঁৰ ?) 

“আমি ভেবেছিলুম, আপনি গবরমেণ্ট হলেও হতে পারেন। তা 
হলে এট| ডেফিনিট যে আপনি আমাকে এখন কিছু বেকার-ভাতা 
দেবেন না? 


“ডেফিনিট। কিছুই দেব নী। আমাকে কে দিয়েছিল ?? 
'অ। ও লাইনেও হল না ।” 


৯৩ 


বললুম, 'না- কোন চান্স্‌ নেই ।' 

সে আবার খুব বিমর্ষভাবে বসে থাকল খানিকটা আর আমি 
জোনাকী দেখতে লাগলুম | কিছুটা সময় গেল। 

তারপর হঠাৎ ভীষণ খুশি হয়ে উঠল সে । 

ইউরেকা দাদা--পেয়েছি | 

কী পেলেন ? 

“আমি কে? সেট! বুঝেছি ।' 

“কী সেটা, শুনি ?, 

'আমি একজন ছাটাই শ্রমিক |? 

“কোথাকার ?' 

একটা বিখ্যাত কারখানার নাম করল সে 

আমি খুশি হয়ে বললুম, 'বটে-বটে সম্পর্কে আমার এক 
ভাইপো! ওই কারখানার একজন ফোরম্যান তাকে জিজ্ঞেস করলেই 
জানতে পারব, আপনি সেখানে কাজ করতেন কি না।' 

“অ। তাহলে ফোরম্যানকে জিজ্ঞেস না করে আপনি আমায় কিছু 
দেবেন না? না।' 

“এদিকেও কিছু হল ন। দাদা ?" 

“না ।' 

'ছ'।'-_খুব উদ্দাস ভাবে একটু চুপ করে থেকে বললে; “আচ্ছ৷ 
দাদা, আমি যদি নিতান্তই একজন অনাথ বালক হই-... 

আপনি মোটেই বালক নন? । 

কারে! কারো! একটু বাড়ন্ত গড়ন থাকে দাদ! ।'_সে খুব বিনীত 
হয়ে গেল 'আমি যদি নেহাতই একজন অনাথ বালক হয়ে যাই-_ 
আপনি কি আমায় পোষ্পুত্র নিতে পারেন না ? 

আমি খাবি থেয়ে বললুম, 'পোস্পুত্র ! হরিবল্‌ !? 

“কেন, খুব কুপুত্র হব ভাবছেন ? দেখবেন মোটেই না। আপনার 
হাত-পা চিপে দেব। শুলে মশারি ফেলে দেব, মাইরি স্তার--কখনে! 

৯৪ | 


পকেট মারব না, আর আপনি মারা গেলে এমন জাকিয়ে শ্রাদ্ধ 
করব না 

“পাট আপ ।' : 

'আচ্ছা- আচ্ছা হয়েছে । মার! যাওয়ার কথায় চটে বাচ্ছেন 
দেখছি। তাহলে আমাকে আপনার বাড়ির রাখাল করুন__চাবটি 
খেতে দেবেন, আমি আপনার গরু চরাব ।' 

বল্‌লুম, “আমার গরু-টরু নেই, রাখালও চাই না।' 

যোঃ__-মিটে গেল !* বুক-ভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
'তা হলে কিছুতেই কিছু হল না দেখছে ! একটু দিন না তবে ফিন্মু 
লাইনে ঢুকিয়ে? ষ্টার হয়ে যাই ?" 

বললুম 'বকবেন না? ওই চেহার। নিয়ে? ছোঃ ভুতের পাটও 
দেবে না । ফিলিমের ভূতদেরও ভালো চেহারা হয় ।' 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“সব বলকভ্‌ দেখেছি | কিছুতেই কিছু করা গেল ন।। আচ্ছা 
_-তবে দাদা মস্তানই হয়ে যাই, কী বলেন? বেশ বড়ো একখান! 
ছোর! বের করি-__আ্য। ?' 
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আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলুম। সামনের জলট। খিল খিল 
করে হেসে উঠল, মিটমিউ করে চাপা হাস হাসল জোনাকীর! । 

আধ হাত লম্বা ছোরার ফল। এগিয়ে ধরে খুব নরম গলায় ৰললে, 
“এবারও কি দয়। হবে না দাদা? কিছু দেবেন না?? 

ব্স্ত হয়ে বললুম, “সব দেব, সব। কেবল প্রাণটা রাখতে চাই 
_মানে ওটা দিতে অন্ুবিধে আছে।' 

ভয়ের চমকে ঘুম ভেঙে গেল। টির রাতে স্বপন দেখছিলাম । 

স্বপ্নের কোন মানে হয় না। তবু সন্দেহ হতে লাগল, এই স্বপ্রটার 

বিশ্রী--খুব বিশ্রী মানে আছে একটা । 
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মৃত্যুর এপারে এবং ওপারে 
প্রফুল্ল রায় 


খবরটা এল দিনের শেষে । 

শীতের এই অবেলায় রোদের রঙ বাসি হলুদের মতন; তার তাপ 
দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে । লাটাইতে স্ৃতো৷ গুটানোর মতন শেষবেলার 
রোদটুকু কেউ যেন খুব তাড়াতাড়ি টেনে নিচ্ছিল। 

আজ ছুটির দিন। বাড়ির সামনে এক চিলতে ঘাসের জমিটায় 
ইজিচেয়ার পেতে শুয়ে ছিলাম। এখান থেকে যেদিকেই চোখ ফেরানো 
যাক, আমাদের এই শহরের বাড়িঘর বেশির ভাগই পুরানো দীন, 
ভাঙাচোরা । আচমকা এক আধটা নতুন। কোথাও একটান' 
নিশ্চল ঢেউয়ের মতন টিনের চালের বস্তি আঁকার্বাকা' রাস্তা, 
কাচা নর্দমা | মাঝে মধ্যে ছু-চারটে ঢ্যাউ। চেহারার গাছ অনেক 
উঁচুতে মাথা তুলে আকাশের গায়ে বিধে রয়েছে। দূরে কারখানার 
চিমনি। তারপর সব ঝাপম। এর মধ্যেই ওখানে কুয়াশা পড়তে 
শুরু করেছে বুঝিবা । 

আকাশের যেদিকে কুয়াশা তার ঠিক উল্টোদিকে প্রকাণ্ড লাল 
বলের মতন হূর্ধটা স্থির হয়ে আছে? তার গা ঘেষে কণ্টা পাখি 
উড়ছিল। পাখির ঝাঁক, তূর্য, ধ্বংস-সভূপের মতন বাড়িঘর-_সব 
একাকার হয়ে শীতের এই বিকেল যেন আলী'কিকু একথান। ছবি। 


সঙ 


আমাদের এই শহর কলকাতার কাছে, বলা যায় তারই অংশ। 
কলকাতার তো শেষ নেই; ইতির পর 'পুনশ্চর" মতন বেড়েই চলেছে 
অবশ্য এ শহরের পরিচয় দেবার মতন আলাদা একটা নাম আছে ; 
ধরা যাক রানীবাজার ! 

সেই ছুপুর থেকে ইজিচেয়ারটায় পড়ে আছি। প্রথম প্রথম টাটকা 
উজ্জ্বল রোদে বেশ আরাম লাগছিল; সমস্ত শরীর দিয়ে সূর্যের আরক 
শুষে নিচ্ছিলাম | কিন্ত এখন, এই অবেলায় দিন 'যত জুড়িয়ে আসছে, 
বাতাসে গ্ড়ো গুড়ে! হিমও মিশতে শুরু করেছে । খানিক আগে 
থেকেই টের পাচ্ছি গায়ে কাটা দিচ্ছে । 

. এবার উঠে পড়তে হবে । উঠতে যাব সেই সময় চোখে পড়ল, 
সামনের খোয়া-ওঠা! নোংরা রাস্তা আর কীচা নর্দমম! পেরিয়ে 
লোকটা এ পারে ঘাসের জমিতে চলে এসেছে । তাড়াতাড়ি উঠে 
বসলাম। 

লোকটা মধ্যবয়সী । মাথার চুল কাচায়পাকায় মেশানো! । 
দশ বারো! দিনের জমানো দাড়ি-গৌঁফ মুখময় কাটার মতন ফুটে 
আছে। শক্ত চোয়াল, ভারী ঠোঁট, ভাঙা গাল, ছোট ছোউ চোখ 
অনেকখানি ভেতরে ছড়ানো মোটা নাক, পেটানো লোহার মতন 
চেহারা । পরনে ময়লা ধৃতি আর লং রুথের হাফ শার্টের ওপর 
জ্যালজেলে একটা চাদর এলোমেলোভাবে জড়ানো । 

মুখটা চেনা-চেন। মনে হল। কিন্তু কোথায় দেখেছি, এই মুহুর্তে 
মনে করতে পারলাম না । 

আমি তাকিয়েই আছি; প্রায় পলকহীন, বড় বড় পা ফেলে 
লোকটা! আরে! কাছে এসে পড়ল। 

আধ ফোটা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “কাকে চাই !? 

লোকট। বলল, 'আপনাকে !, তার স্বর খারদে-বস৷ ভাঙী-ভাঙা । 

কাছাকাছি আসতে আরো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! কেমন যেন 
উদ্ভ্রান্তের মতন চনে হচ্ছে লোকটাকে | লক্ষ্য করলাম, তার চোখের 
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সাদা জমি টকটকে লাল ১ রক্তের ডেলার মতন । চোখ ছুটো! শুকনো 
না, ঘোলাটে জলের ভেতত্র ডুবে আসছে। 

লোকটার চোখেমুখে চেহারায় এমন কিছু সঙ্কেত রয়েছে যাতে 
আমার স্সায়ুগুলো অস্থির হয়ে উঠেছে । অন্ুভব করছি, বুকের 
গভীরে কোথায় একট! ছায়৷ পড়েছে । অস্বস্তি আর উদ্বেগ নিয়ে 
আমি তাকিয়েই থাকলাম । 

আগের মতন ভাঙ্গ। গলায় লোকট। এবার বলল, “আমাকে চিনতে 
পারছেন ? 

খুবই বিব্রত বোধ করলাম, “না, মানে ঠিক-__তবে চেনা-চেনা_ 

লোকটি বলল, “আমি মন্মথ, মন্মথ দাস । সেই পয়ারপুরে-_” 

বাকিটুকু শেষ করার আগেই চিনে ফেললাম । ব্যস্তভাবে। 
খানিকটা আপ্যায়নের সুরে বললাম, “বস্থুন-_বন্ুন- 

সামনের একটা বেতের চেয়ারে কুষ্ঠিতভাবে বসল মন্মথ। 

বলতে লাগলাম "অনেকদিন পর আপনাকে দেখলাম; প্রথমটা 
তাই ঠিক করতে পারি নি। তারপর আপনাদের খবর সব ভাল !? 

“এ এক রকম 1? 

নুবিনয়দা ভাল আছেন ? 

জলপুর্ণ স্থির চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকল মন্মথ । 
তারপর নামিয়ে ঝাপসা গলায় বলল, 'তেনার খবর নিয়েই এইচি |" 

কী, কী খবর ?' 

“আজ ছুপুরবেলা স্থবিনয়বাবু মার! গেছেন |? 

মন্মথের কণ্ঠস্বর আমার হৃৎপিণ্ডের ভিতর দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা 
স্রোতের মতন নেমে গেল। মুহুর্তের জন্ত মনে হল, আমার হাত- 
পায়ের জোড় আলগা হয়ে শরীর থেকে খুলে .যাচ্ছে। প্রতিধ্বনির, 
মতন করে চেঁচিয়ে উঠলাম, “মারা গেছেন !' মৃত্যুর কথাটা স্পষ্ট, 
শুনবার পরও যেন বিশ্বাস করতে পারছি না । 

আস্তে করে অপরাধীর মতন মাথা নাড়ল মন্মথ, হ্য। তার 
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ভাবভঙ্গি দেখে বার বার মনে হচ্ছে স্ুবিনয়দার মৃত্যুর সবটুকু দায়িত্ব 
তারই । 

খানিক আগে লোকটাকে দেখেই মনে হয়েছিল, একটা ভয়ঙ্থরে 
অমঙ্গলের দূত হয়ে এসেছে ও। আমার ধারণা সত্যি প্রমাণিত 
হয়েছে।, 

স্বিনয়দার মৃত্যু সংবাদ শুনবার পর স্বাভাবিক হতে নময় লাগল । 
অনেকক্ষণ পর বললাম, “হঠাৎ মার! গেলেন ; কী হয়েছিল ?' 

কদিন ধরেই জ্বর; খাওয়া-দাওয়। বন্ধ করে দিয়েছিলেন । আজ 
ভার থেকে শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। ডাক্তার ভাকবার আগেই মার 
গেলেন ।। 

কৈফিয়ত চাইবার মতন তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠলাম, শরীর খারাপ 
চলছিল; আমাকে খবর গ্ভান নি কেন? চোখের সামনে বিনা 
চিকিৎসায় বিনা ওষুধে লোকটাকে ম'রে যেতে দিলেন ? রাসকেল-_” 
মন্মথের ঘাড় ভেঙে মাথাটা ঝুলে পড়ল । গলার ভেতর থেকে অস্পষ্ট 
ফিস ফিস করল সে, “কী করব বলুন । স্ুবিনকববাবু কাউকে খবর দিতে 
বারণ করে দিয়েছিলেন । উনি কেমন মানুষ আপনি তো! জানেন। 
খবর দিলে বিপদ হত ।? 

মন্মথের অসহায়তা কিছুটা অনুভব করলাম। সুবিনয়দা যেমন 
জেদী তেমনি একগুয়ে এবং আত্মভিমানী | তার আপত্তি সত্বেও 
আমাকে খবর দিলে ফলাফল ভাল হত না। এবার অনেকটা নরম 
গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “মৃত্যুর আগে স্ৃবিনয়দা কিছু বলে গেছেন ?? 

না ।' বলেই কী যেন মনে পড়ে গেল মন্মথের। একটু চুপকরে 
থেকে দ্দিধাগ্রস্তের মতন সে মুখ তুলল। জড়ানো গলায় বলল 
তবে? 

স্থির উৎনুক চোখে মন্মথের দিকে তাকালাম, “তবে কী? 

“এএদানিং শরীর খারাপ হবার পর বন্দনাদিদির কথ খুব বলতেন |, 
' মন্মথের মুখ আবার নীচের দিকে-ঝুলে গেল। 
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আমার সবটুকু বিস্ময় আর বিমুঢ়তা একসঙ্গে জড়ো হয়ে 
বিস্ফোরণের মতন ফেটে পড়ল, বন্দনা !? 

আস্তে করে মাথা নাড়ল মন্মথ | 

অনেকক্ষণ পর মন্মথ বলল, “আমি আর বসতে পারব না । আপনি 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিন; আমার সঙ্গে যাবেন ।? 

আমার বিমূঢ়তা এখনও কাটে নি। বললাম, 'আপনার সঙ্গে 
কোথায় যাব ?, 

“কোথায় আর পয়ারপুরে । স্ুবিনয়বাঝুকে নিয়ে শ্মশানে যেতে 
হবে না? আপনি ছাড়া তেনার আর কোন আত্মীয়স্বজনকে চিনি 
না। এই শেষ সময়ে আপনার লোক একজন থাক। দরকার ; 
মুখাগ্সি তো করতে হবে ।? 

আমার কাছে মম্মথের ছুটে আসার কারণট। পরিষ্কার হয়ে গেল। 
ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালাম | সেই ছুপুরবেলা স্ুবিনয়দ! মারা গেছেন ; 
এখন দিনের আয়ু ফুরিয়ে আসছে। স্ুবিনয়দার শব এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই শক্ত হতে শুরু করেছে । এখান থেকে পয়ারপুর যেতে 
কম করেও ঘণ্টাতিনেক লাগবে । তার মানে আমর! পয়ারপুর 
পৌছে স্ুবিনয়দাকে নিয়ে শ্মশানে যেতে যেতে বেশ রাত হয়ে যাবে ! 

মন্মথও উঠে' পড়েছিল । বললাম, দাড়ান; বাড়িতে বলে 
আসছি ।' 

বাড়ির ভেতর গিয়ে প্রথমে সুবিনয়দার মৃত্যু-সংবাদ দিলাম । 
জানালাম, পয়ারপুর যাচ্ছি, আজ রান্তিরে আর ফিরব না । 

কিছু টাকা! পকেটে পুরে একটু পর মন্মথকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

আমাদের এই শহরের ঠিক মাঝ-মধ্যিখানে রেল ষ্টেশন, তার 
ঠিক গা! খেঁষেই বাস টারমিনাস। সেখানে গিয়ে মন্মথ আর আমি 
পয়ারপুরের বাসে উঠে বসলাম । 

বাড়ি থেকে বাস টারমিনাস পর্যস্ত পথটুকু আমরা কেউ কথা 
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বলিনি । -নিতাস্ত অপরিচিতের মতন নীরবে পাশাপাশি হেঁটে 
এসেছি। 

বাস ছাড়তে এখনও কিছু দেরি আছে কণ্তাক্টারর। টেঁচিয়ে টেচিয়ে 
প্যাসেঞ্জার. ডাকছিল, 'নবীনগঞ্জ__বিবির হাট-_পয়ারপুর যাবেন 
বাবুরা, “তাদের চিৎকার যেন পরিক্ষার শুনতে পাচ্ছিলাম না, আমার 
কানে অস্পষ্টভাবে ত। বেজে যাচ্ছিল। 

বাসে উঠবার পর মন্মুথই প্রথম কথ! বলল, 'সুবিনয়বাবুর আত্ীয়- 
স্বজনদের একট খবর দেওয়! দরকার ; আমি আবার তেনাদের 
ঠিকানা-টিকান। জানি ন।।' 

আত্মীয়-টাত্বীয় বলতে সুবিনয়দার তেমন কেউ নেই । আমি ছাড়া 
এক জেঠতুতো দাদা আছেন ; অনেক কাল কানপুরে প্রবাসী । তার 
সঙ্গে সুবিনয়দার কোন রকম যোগাযোগ ছিল না। তবু বললাম, 
“আমি খবর দেবাখন । 

“তাড়াতাড়িই দেবেন। কেউ দূরে থাকলে টেলি করবেন ।” 

“আচ্ছা । 

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে বসলাম, 'নুবিনয়দার খবর ও'র 
পার্টি অফিসে দিয়েছেন ট 

মন্ঘ চমকে উঠল । ব্যথিত করুণ চোখে আমার দিকে একটু 
তাকিয়ে পরক্ষণেই চোখ নামাল | ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বিষন্ন ভারী 
গলায় বলল, 'না | 

মন্থ আর আমার মাঝখানে মুহূর্তের জন্ঠ ঘন কুয়াশার মতন কী 
নেমে এল। ছু হাতে সেই কুয়াশা! সরিয়ে এক সময় বললামঃ এ 
খবরটা! দিলে পারতেন; হাজার হোক লোক মরে গেছে । একদিন 
দলের জন্তে কী না করেছেন স্থবিনয়দ। !' 

বিস্ময়ের সুরে মন্মথ বলল, 'সব জেনেশুনেও পার্টি অফিসে যাবার 
কথ! বলছেন !' তার গলা ভয়ানক কাপতে লাগল । 

উত্তর দেবার কিছু ছিল না; আমি চুপ করে রইলাম । 
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কিছুক্ষণ পর মন্মথ খুব নীচু গলায় ফিস ফিস করল, “তবে- 

“কী ?? 

“আপনার কাছে যাবার আগে বন্দনাদিদির বাড়ি গিয়েছিলাম | 
তেনাকে' সবিনয় বাবুর খবরটা দিয়েচি 1? 

চাপা ক্রুদ্ধ স্বরে চেঁচিয়ে উললাম, কেন -_-কেন গিয়েছিলেন তার 
কাছে? জানেন না, স্ুবিনয়দার কতখানি ক্ষতি করেছে সে? 
লোকটার জীবন একেবারে ধ্বংস করে দিল, তবু তার কাছে গেলেন ? 

মন্মথ আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেল। থতিয়ে থতিয়ে 
ভীরু “গলায় বলল, “ঠিক বুঝতে পারি নি। এদানিং মরবার আগে 
বন্দনাদিদির কথা খুব কইতেন স্ুবিনয়বাবু ; তাই ভাবলাম--+ 

মানসিক কোন প্রতিক্রিয়া থেকে মন্মথ বন্দনার কাছে গিয়েছিল, 
কিছুটা অনুভব করতে পারলাম । ঈষৎ নরম সুরে এবার বললাম, 
্ুবিনয়দার মৃত্যুর কথ শুনে বন্দনা কী বললে ?' 

“কিছু না; শুধু বোবার মতন তাকিয়ে রইল । অবিশ্যি-_ 

“কী ?? 

খবরটা দিয়ে আর দ্ীড়াইনি ; সিদে আপনার বাড়ি চলে 
গিয়েছিলাম |? 

আমি আর কোন প্রশ্ন করলাম না। কখন বাস চলতে শুরু 
করেছিল, জানি না। এতক্ষণ, সূর্যটা পশ্চিম আকাশের ঢালু পারে 
সুরু স্থতোয় ঝুলছিল। সুতো ছিড়ে কখন যে সেটা টপ করে 
গাছপালার আড়ালে নেমে গেছে তাই বা কে বলবে | 

আমাদের বাস এখন একটা বড় মাঠের মাঝখান দিয়ে ছুটছে । 
ছুধারে ফসলকাটা শৃন্ত খেত. মজ! খাল, নড়বড়ে বাশের সাকো। দূরে 
দূরে অস্পষ্ট আচড়ের মতন এক আধটা গ্রাম, কারখানার চিমনি। 

মাঝে মাছে বাস থামে ; ছু-চারটে প্যাসেঞ্জার নামে এক-আধজন 
ওঠে; তারপরই আবার ছুটে । 

সেই বিকেল থেকে বাতাসে হিমের কণা মিশতে শুরু করেছিল, 
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এখন তার সঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো অন্ধকার মিশছে। গাঢ় বিষাদের মতন 
শীতের এই মলিন সন্ধ্যা গাছপালা-মাঠ-আকাশ সব কিছু ঝাপসা করে 
দিচ্ছে । 

জানলার ধার খেঁসে ছিলাম । শীতের নির্জন মাঠ; আবছা! আকাশ, 
ঘন কুয়াশা_কোনদিকে আমার লক্ষ্য ছিল না| স্ুবিনয়দার কথাই 
ভাবছিলাম | 

কিছুদিন আগেও সুবিনয়দা ছিলেন সম্মান, প্রতিষ্ঠা এবং 
জনপ্রিয়তার শীর্ষবিন্দুতে । তখন যদি তিনি মার! যেতেন, শীতের এই 
বিষন্ন সন্ধ্যার মতন আমাদের রাণীবাজার শহরের ওপর শোকের ছায়া 
নেমে আসত। স্ুবিনয়দার মৃত্যু-সংবাদ শুনবার সঙ্গে সঙ্গে রাণীবাজারের 
হৃৎস্পন্দন যেত স্তব্ধ হয়ে। গাড়িঘোড়া দোকানপাট বন্ধ হয়ে 
যেত। অন্তত কয়েক শ' নরনারীকে উচ্্সিত হয়ে কাদতে দেখতাম । 
কম করে পঁচিশ হাজার শোকাচ্ছন্ন মানুষ দীর্ঘ মৌন মিছিল 
করে শ্মশানে তাকে শেষ বিদায় জানাতে যেত। পরের দিন 
মিউনিসিপ্যালিটির সামনের প্রকাণ্ড মাঠটায় বিরাট শোকসভা বসত, 
কলকাত। থেকে বড় বড় নেতার! ছুটে আসতেন | জনমনে সবিনয় 
মজুমদারের প্রভাব কতথানি, জাতিকে তিনি কী দিয়ে গেছেন, তার 
সততা, তার মহত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা নতৃন করে শুনতে 
হত। কিন্ত হায়, মৃত্যুর সেই বিপুল সমারোহ স্ুবিনয়দার জন্য নয় । 
রাণীবাজার থেকে অনেক দূরে প্রায় নির্বাসনে করুণ বিষ্ন অগৌরবের 
মৃত্যু তাকে মাথা পেতে নিতে হল। অথচ কয়েক মাস আগেও কে 
ভাবতে পেরেছিল এমন নিষ্ঠুর পরিণাম তার জন্য অপরক্ষা করছে। 


স্বিনয়দাকে প্রথম দেখেছিলাম কবে ? বছর বারে। আগের সেই 
দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে, চোখ বুজলে ছবির মতন দেখতে 
পাই। 

পশ্চিম বাঙলার সুদূর. মফ:ম্বল থেকে জীবিকার খোঁজে সেদিন 
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আমি রাণীবাজারে এসেছিলাম | সুবিনয়দার সঙ্গে আমাদের 
লতায়-পাতায় কি রকম একট। আত্মীয়তা ছিল। 

সে 'সময় রাণীবাজারে স্থুবিনয়দা ছিলেন সবভারতীয় একটা বড় 
রাজনৈতিক দলের স্থানীয় শাখার নেতা । তার নাম, তীন্প খ্যাতি 
রাণীবাজারের গণ্ডি ছাড়িয়ে সমস্ত বাঙলাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
আমার উদ্দেশ্য ছিল, স্ুবিনয়দার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা ভাঙিয়ে নিজের 
স্থবিধা করে নেওয়া! । 

আগে থেকে চিঠি দিয়ে যোগাযোগ করেছিলাম, স্ুবিনয়দ। 
আমাকে সোজা পার্টি অফিসে চলে আসতে লিখেছেন । চিঠিতে 
আমার উদ্দেশ্য জানাই নি, শুধু লিখেছিলাম তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। 

রাণীবাজারে নেমে স্ুবিনয়দা এবং তার পার্টি অফিস খুঁজে বার 
করতে অন্ভুবিধা হয়শি। তখন ছুপুর। পুরনো একতল! বাড়ির 
মাঝারি একখানা ঘরে পার্টির অফিস, সামনে দরজার মাথায় ছোট 
সাইনবোর্ড ঝুলছিল | ভেতরে গোটা ছুই কাঠের আলমারি, খানকতক 
চেয়ার, ছুটে। টেবিল। একধারে তক্তপোশে ময়লা চিউচিটে বিছান৷ 
পাতা । সেই ছুপুরবেলায় পার্টি অফিসে বিশেষ ভিড় ছিল না । তিন 
চারটি যুবক একটি তরুণী আর দুজন প্রো চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসে ছিলেন। 

মনে আছে, আমি ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের। চলে গিয়েছিল । 
তরুণী এবং প্রো দুজন তখনও বসে। তরুণীর বয়েস সাতাশ 
আটাশের মতন, গায়ের রঙ উজ্জবল। মুখ চোখ কটা-কটা, সুশ্রী। 
মেয়েটির এশ্বর্য হচ্ছে তার স্বাস্থ্য, এমন স্ুদেহিনী কদাচিৎ চোখে 
পড়ে । পরনে সাদা খোলের সবুজ-পাড় শাড়ি আর হাতার ফুলতোল৷ 
সাদাসিধে একটা ব্লাউজ । 

প্রোঢ়দের একজন গোলগালঃ থলথলে । চোখ ছুটি ছোট ছোট 
কিন্তু তীক্ষ। চাপা! ঠোটে কাঠিম্ত। অন্ত প্রোঢ়ুটি রীতিমত সুপুরুষ 
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লগ্বাটে মুখ, বড় বড দূরমনক্ক চোখ, হাত ছটি অস্বাভাবিক লম্বা-_ প্রায় 
জান্ুর কাছাকাছি নেমে এসেছে । তার দিকে তাকালে অরণ্যের 
মাঝখানে সমুন্নত খজু গাছের কথ! মনে পড়ে যায়| পরনে খাটো 
ধুতি আর আধময়ল! হাফ শার্ট, পায়ে মোটা চগ্লল। 

তিনজনেই জিজ্ঞান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
স্থবিনয়দাকে আগে কখনও দেখিনি, তাই চিনতে পারছিলাম ন।। 
লম্বা! সুপুরুষ প্রৌটটি জিজ্ঞেদ করেছিলেন “কাকে চান 

কাপ গলায় উত্তর দিয়েছিলাম, স্থবিনয় মজুমদার | 

“আমিই স্থুবিনয় |, 

দেশজোড়া ধার নাম সবিনয় মজুমদার আমার সামনে বসে । থাক 
আত্মীয়তা, তবু হঠাৎ শীত লাগার মতন গায়ে কাট দিয়েছিল । 
পরক্ষণেই এগিয়ে গিয়ে অনেকখানি ঝুঁকে প্রণাম করেছিলাম | 

বিব্রতভাবে পা সরাতে সরাতে সরাতে স্ুবিনয়দা বলেছিলেন, 
'আরে আরে, প্রণাম কেন ? 

মুখ তুলে বলেছিলাম, “আজ্জে আমি অমিয় ।' 

সন্সেহে হেসেছিলেন স্থুবিনয়দী, “তুমিই অমিয়? বেশ বেশ, 
বোসো । তোমার শেষ চিঠিটা পরশু দিন পেয়েছি । 

ওধারের তক্তপোশটায় গিয়ে বসতেই স্ুবিনয়দ। আবার বলেছিলেন, 
রাস্তায় আসতে কষ্টটষ্ট হয় নি? 

আছেঃ না|? 

আমাদের পার্টি অফিস খুঁজে বার করতে অসুবিধে হয়েছিল ?? 

“একটুও না। সাইকেল রিকশায় উঠে আপনার নাম বলতেই 
সোজ! এইখানে নিয়ে এসেছে।। 

প্রবার প্রশ্ন করে করে আমার বাবা-মা ভাই-বোন থেকে শুরু করে 
আমাদের সংসারের অনেক কথা জেনে নিয়েছিলেন সুবিনয়দ। | তারপনু 
কী মনে পড়তে দ্বিতীয় প্রো এবং তরুণীটির দিকে ফিরে ছিলেন । 
তারা তখনও উৎস্থক চোখে আমীর দিকে তাকিয়ে । 
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সুবিনয়দা বলেছিলেন, “তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই 1 

গোলগাল প্রৌটটির নাম এতক্ষণে জানা গিয়েছিল--পরমেশ 
সান্যাল, সুবিনয়দাদের পার্টির লোকাল কমিটির সেক্রেটারি । মেয়েটির 
নাম বন্দনা দত্ত, সেও পার্টির স্থানীয় শাখার সভ্য, খুব ভাল কর্মী । 

আমাকে দেখিয়ে স্ুবিনয়দা! বলেছিলেন, 'আর এ হল অমিয়স্ 
অমিয় চক্রবর্তী, আমার মাসতুতে। ভাই ।? 

পরিচয় টরিচয়ের পর পরমেশ সান্ঠাল আর বন্দনার সঙ্গে আমার 
ছ-একটা কথ! হয়েছে । তারপর ও'রা উঠে পড়েছিলেন । 

বন্দনার। চলে গেলে ঘর ফাক! হয়ে গিয়েছিল। পার্টি অফিস 
সম্বন্ধে আমার আগেই কিছু ধারণ ছিল, সবসময় সেখানে মেলা 
লেগে থাকে । তার ওপর সবিনয় মজুমদারের মতন নেতাকে একা 
পাওয়। খুবই ছুবহ ব্যাপার । কাজেই এ স্থুযোগ ছাড়তে চাইনি । 
দ্বিধাগ্রস্তের মতন বলেছিলাম; আপনার কাছে একটা বিশেষ দরকারে 
এসেছি সুবিনয়দ। |” 

স্ববিনয়দা বলেছিলেন “সব শুনব । তার আগে স্নান টান করে 
খেয়ে নাও। অনেকটা রাস্তা এসেছ, নিশ্চয়ই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ |? 

আগে লক্ষ্য করিনি, আমি যে তক্তপৌশটায় বসেছিলাম তার 
তলায় হাড়ি-ভেকচি, এনামেলের থালা-গেলাস, ষ্টোঁভ, রান্নার 
নানারকম সরান । সুবিনয়দা ষ্টোভ বার করে রান্না চড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । রাক্না আর কী, শ্রেফ ভাতে ভাত। 

হাঁড়ির ভেতর একসঙ্গে চাল, আলুঃ ডিম-টিম ছাড়তে ছাড়তে 
সুবিনয়দা' বলেছিলেন, 'সেদ্ধভাত ছাড়া আমি আর কিছু রাধতে 
পারি না, তোমার কিন্তু খেতে খুবই কষ্ট হবে । 

বিব্রভভাবে বলেছিলাম, 'না-না? কষ্ট কিসের-_ 

: “আসলে ব্যাপারটা কী জানে। অমিয় ভালরকম রান্না যে শিখব 

ভার সময় নেই। সারাদিনই পার্টির কাজ। তার ভেতর এক 
ফাকে চাট্রি ফুটিয়ে নিই । সমস্ত জীবন এইরকম চলছে ।? 
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হঠাৎ একট! কথা মনে হতে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি কি 
এই পার্টি অফিসেই থাকেন স্ুবিনয়দ ? 

'না হলে আর কোথায় থাকব? তক্তাপোশের ওপর ঢাল৷ 
নোংরা বিছান। দেখিয়ে হাসতে হাসতে স্ববিনয়দা বলেছিলেন, "ই যে 
অনস্তশয্য। পাতা রয়েছে । সকাল থেকে মাঝরাত পর্যস্ত পার্টির কাজে 
কেটে যায়; তারপর চোখের পাতা যখন আর মেলে রাখতে পারি 
না তখন ওখানে লম্বা হয়ে পড়ি 

এবার আর উত্তর দিইনি; কিছুটা! অন্তমনস্কই হয়ে পড়েছিলাম 
যেন। ছেলেবেলা থেকে সবিনয় মজুমদার নামে এই মানুষটির কথা 
গুনে এসেছি । আমার মনের মধ্যে তার 'ইমেজ' কোন বিম্ময়কর 
রূপকথার নায়কের মতন । শুনেছি অসাধারণ ছাত্র ছিলেন স্ৃবিনয়দা, 
ম্যাট্রিক এবং ইন্টারমিডিয়েটে স্কলারশিপ পেয়েছিলেন । বাবা ছিলেন 
নামকরা আডভোকেট | শিল্পপতি, বড় বড় ব্যবসায়ী, আই-সি-এস 
অফিসার-_-দমাজের উচ্চ চুড়ের মানুষগুলোর সঙ্গে ছিল তার 
খানাপিনা, চলাফেরা), ওঠাবসা । মোট কথা, লোভনীয় কলের 
মতন একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ স্ুবিনয়দার হাতের কাছেই ছিল; পেড়ে 
নেবার শুধু অপেক্ষা । কিন্তু ধার্ড ইয়ারে উঠেই কি হয়ে গেল, 
রাজনীতি তাকে সম্মোহিত করল। একদিন দেখা গেল, পার্টির 
টানে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন । সেই যে বেরুলেন, আর 
ফেরেননি। সুখের মোড়কে-টাকা ভবিষ্যতের কামা জীবন হাজার 
মাইল দূরে পড়ে রইল । 

সুবিনয়দ। অবিবাহিত । শুনেছি পার্টির জন্যই তার ঘর-সংসার 
করা হয়ে ওঠেনি | রক্ত-মজ্জা-অস্থি-মেদ নিজের বলতে সব কিছুই 
তিনি পার্টির কল্যাণে উৎসর্গ করেছেন । কিন্তু সুবিনয়দা যে পার্টি 
অফিসেই থাকেন এবং নিজের হাতে রেধে খান, এতটা ভাবিনি । 

একসময় স্ুুবিনয়দার গল। কানে এসেছিল; “ভাত ফুটতে থাক; 
এসে। আমরা স্সীন-টান করে নি।' 
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পার্টি-অফিসের ঠিক পেছনেই টিনের চালের বাথরুম | স্ুবিনয়দা 
আর আমি একে একে স্নান করে এসেছিলাম | 

খাওয়া-দাওয়ার পর সুবিনয়দা বলেছিলেন, এবার যে “জন্যে 
এসেছ, বল-_ 

করুণ মুখে জানিয়েছিলাম, আমার একটা রোজগারের পথ চাই । 
চাকরি-বাকরি অথবা অন্ত যে কোন রকমের জীবিকা । এবং 
স্থবিনয়দাকে তার ব্যবস্থা করে দিতেই হবে | . 

শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন সুবিনয়দা। অনেকক্ষণ পর 
ধীর শিথিল স্বরে বলেছিলেন, “কিন্ত-- ছুরি দিয়ে দাগ টানার মতন 
তার কপালে চিন্তার কটি ব্রেখা ফুটে উঠেছিল । 

ব্যাকুলভাবে বলেছিলাম, "অনেক আশা নিয়ে আপনার কাছে 
এসেছি । আমি জানি আপনার সঙ্গে অনেক লোকের জানাশোনা, 
আপনি একটু বলে দিলেই আমর! বেঁচে যাই ।? 

“অনেক লোকের সঙ্গে জানাশোন। আছে ঠিকই ; অনুরোধ করলে 
তার হয়তে। বাখবেও | কিন্তু ব্যাপারটা কী জানে ?' 

আকণ্ঠ উদদেগ নিয়ে স্ুবিনয়দার দিকে তাকিয়েছিলাম | 

স্থবিনয়দা! থামেননি, ব্যাপারটা হল তোমার জন্যে কারোকে 
বলার অসুবিধে আছে 1? 

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কেন ?? 

তুমি আমার আত্মীয় যে। লোকে বলবে সবিনয় মজুমদার 
নিজের লোকের জন্যে উমেদারি করে বেড়াচ্ছে । তাতে পার্টির 
ইমেজ খারাপ হয়ে যাবে |? 

“কিন্তু আমার একটা কিছু না হলে আমাদের সংসারট। 
একেবারে ভেসে যাবে। আমার গলা হতাশায় বুজে 
আসছিল । 

স্থবিনয়দা কঠোর নীরস গলায় এবার বলেছিলেন “পার্টির ক্ষতি 
হয়। এমন কোন কাজ আমার পক্ষে কর! সম্ভব নয়। তবু তুমি 
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যখন এসেই পড়েছ তখন দেখি কী করা যায়। তবে খুব একটা 
ভরসা কোরো না ।; 

সেদিন আমার যা মানসিক অবস্থা তাতে স্ুবিনয়দার ওপর 
রাগ হয়েছিল, ক্ষোভ হয়েছিল, দুরস্ত অভিমানে মন ভারাক্রান্ত হয়ে 
[গয়েছিল। কিন্তু পরে বুঝেছি, স্ৃবিনয়দার এ কথাগুলোর মধ্যেই 
তার রাজনৈতিক চরিত্রের আভাস ছিল। সে চরিত্র দৃঢ় কঠিন, 
আপসহীন এবং সৎ। রাজনীতির ব্যাপারে সততা ছাড়া আর কিছুতেই 
তার বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু আমার এই বোঝাটা অনেক পরের 
ব্যাপার | 
সুবিনয়দা৷ আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় পার্ট অফিসে 
লোকজন আসতে শুরু করেছিল। তাদের বেশির ভাগই তরুণ 
কর্মী; ক'টি মেয়েও ছিল। আমার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে সুবিনয়দা তাদের 
সঙ্গে আলোচনায় মেতে উঠেছিলেন । 

ওদের আলোচনার মধ্যেই বন্দনা দত্ত আবার পার্টি অফিসে 
ফিরে এসেছিল । তার কিছুক্ষণ পর পরমেশ সাম্তালও | 

সেই তক্তপোশটার ওপরেই আমি বসে ছিলাম । স্ুববিনয়দারা 
কী বলছেন, সেদিকে আমার মনোযোগ ছিল না। নিজের কথাই 
শুধু ভাবছিলাম আর অন্তমনক্ষের মতন পার্ট অফিসের খোলা 
দরজার বাইরে তাকিয়েছিলাম |" 

তখন ঠিক ছুপুরও না, আবার বিকেলও ন1 রোদে সবে হলুদ 
আভা৷ লাগতে শুরু করেছে । আকাশের গড়ানে পার বেয়ে সূর্যটা 
পশ্চিম দিকে অল্প একটু নেমে গেছে। পার্ট অফিসের সামনের 
রাস্তাট। তখন প্রায় নির্জন | কদাচিৎ দু-একটা লোক, এক-আধটা 
সাইকেল-রিকশ! নজরে পড়ছিল । 
মনোযোগ ছিল না তবু স্থৃবিনয়দাদের টুকরো টুকরো কথাবার্া- 
আমার কানে আসছিল । 

“ালীপাড়ার এ দিকটায় পোষ্টারগুলে। মারা হয়েছে ?) 
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হয়েছে ।' | 

“ওখানে আমাদের “বেস খুব উইক । প্রথম পেকেই ভাল করে 
নজর দেওয়া হয়নি । মিউনিসিপ্যাল ইলেকশন এসে গেল 
তাড়াতাড়ি মিটিং ডাক দরকার. ।' 

(এখনও তোমর! মিটিং ডাকার কথা ভাবছ? ওদিকের পার্টি 
আসছে রবিবার মিটিং ভাকবে বলে শুনছি। | 

“মে কি!? 

“তোমরা নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছ বলে আর সবাই হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকবে, এ কথ! ভাবহ কেন ?' 

তা ঠিক। কিন্তু ঢালীপাড়ায় ওদের দারুণ হোল্ড ৷ তার ওপর 
মিটিং-টাটিং করতে দিলে আমাদের কোন চান্স থাকবে না। ওরা 
যাতে মিটিং করতে না পারে, দেখতে হবে। বার বার আমর 
ওথানে হারছি আমাদের ক্যাপ্ডিডেউকে যেমন করে হোক জিতিয়ে 
আনতেই হবে ।' 

হঠাৎ স্ুবিনয়দার উত্তেজিত চড়া গল! শুনতে পেয়েছিলাম, 
ঘসমীর___? 

সমীর নামের ছেলেট। তক্ষুনি সাড়। দিয়েছিল, 'কী বলছেন %? 

স্থবিনয়দা বলছিলেন, 'ঢালীপাড়া সংগঠনের ভার দেওয়া 
হয়েছিল তোমাকে । এক বছর সময় পেয়েছিলে, কিন্তু তার মধ্যে 
কিছুই করে উঠতে পারনি । এখন অন্যের! মিটিং করলেই তোমার 
আপত্তি!) 

এবার পরমেশ বলেছিলেন, 'পলিটিকসে একট্ু-আধ্ট কৌশলের 
আশ্রক্স নিতে হয়। ওটা এমন কিছু দোষের না। ওদের মিটিং 
ভেঙে দিলে আমাদের যদি কিছু লাভ হয় ক্ষতি কী?' 

কঠিন গলায় সুবিনয়দা বলেছিলেন, “এ লাভে আমার. বিশ্বাস 
নেই। যদি মনে কর আমাদের ক্যাগ্ডিভেট জিততে পারবে না, 
তাহলে এ বছর ক্যাণ্ডিডেট দিওনা । পরের বার তাল করে 
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অর্গানইজ করে দিও। কিন্তু নিজেদের স্থৃবিধের জন্য অন্যের ওপর 
হামলা করতে যাওয়া, এতে আমার সায় নেই। আখেরে তাতে 
কল ভাল হয় না।' 

পরমেশ এবার অসহিষু হয়ে উঠেছিলেন, “শুধু ঢালীপাড়ায়? 
নতুন বাজার; কাপড় পট্টি রিফিউজি এলাকা_অনেক জায়গাতেই 
আমাদের “বেস উইক। আপনার যুক্তি মানলে তো! এই সব 
জায়গায় ক্যাগ্ডিডেট দেওয়া যায় না ।' 

“না দেওয়াই উচিত। সস্তায় বাজিমাৎ না করে সংগঠনের 
দিকে নজর দাও, পার্টিকে দীর্ঘজীবী করতে চাইলে সংগঠন সবার 
আগে দরকার; পার্টির পক্ষে ওটা টনিক। একবার যদি তিত 
তৈরী করে দিতে পার তারপর আর মার নেই। একটা কথা 
আমাদের মনে রাখতে হবে| 

'কী? 

শুধু ইলেকশন জেতার জন্যে কোন পার্টির স্থষ্টি হয় না; হয় 
মানুষের কল্যাণের জন্যে ॥? | 

“কিন্ত 
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ইলেকশন জিতে ক্ষমতা দখল করতে পারলে মানুষের আরে। 
ভাল কর। যায়। যেভাবেই হোক পাওয়ার দখল করাই আসল কথা |? 

হঠাৎ ঘরের দূর প্রান্তে কে একজন সতর্ক চাপা গলায় বলে 
উঠেছিল। "ও সব কথ এখন থাক স্ুবিনয়দা ; পরে আলোচনা 
করা যাবে ।' 

তারপরেই লক্ষ্য করেছিলাম, সমস্ত ঘরখানায় অদ্ভুত স্তব্ধতা 
পেমে এসেছে । এমন স্তন্ধতা বা আমার অন্কমনস্কতাকেও নাড়া 


দিয়েছিল। বাইরের ব্রাস্তা থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভেতর 
তাকিয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছি। ঘরের সব কস্টা চোখ 


তখনও আমার ওপর স্থির, নিবদ্ধ। 
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বুঝতে পারছিলাম, আমার মতন একটা লোক যে পার্টির 
মেগ্বার না) পার্টির সঙ্গে যার বিন্দুমাত্র সংযোগ নেই--অফিস ঘরে 
বসে থেকে স্ুুবিনয়দার আলোচনায় রীতিমত ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। 
খুবই অন্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু উঠে যে বাইরে চলে বাৰ, 
তাও পারছিলাম না । 


স্ৃবিনয়দার কাছে সেই যে এসেছিলাম, তারপর দিন তিনেক 
কেটে গেছে। আমি পার্ট অফিসেই 'আছি। সুবিনয়দা স্পষ্ট 
করে আমাকে কিছু বলেননি, তাই বাড়ি ফিরে যেতে পারছিলাম 
না । “দেখি, কী করা যায়-_” এরকম একটা ভাব জুবিনয়দার | আমাকে 
নিয়ে তিনি যে চিন্তায় পড়েছেন, টের পাচ্ছিলাম । আমারও 
সামনে পিছনে কোন পথ খোলা ছিল না| যতক্ষণ সুবিনয়দ। 
স্পষ্টাস্পষ্টি 'না' বলে দিচ্ছেন ততক্ষণ রানীবাজারের মাটি কামড়ে 
পড়ে থাকব; ঠিক করেছিলাম | 

এই তিন দিনে সুবিনয়দাকে খুব কাছে থেকে দেখার স্থুযোগ 
পেয়েছিলাম । রানীবাজারে আসার পরদিনই জানতে পেরেছিলাম 
স্ববিনয়দা তাদের পার্টির লোকাল কমিটির প্রেসিডেন্টও নন, 
_সেক্রেটারিও না; সাধারণ একজন সভ্য মাত্র! তবে সেই সময়টা 
ত্বাকে ট্রেজারারের কাজও চালিয়ে যেতে হচ্ছিল। কেননা যিনি 
কোষাধ্যক্ষ ছিলেন কিছুদিন আগে তার আকনম্মিক মৃত্যু ঘটেছে। 
যতদিন নতুন কেউ ট্রেজারার নির্বাচিত না হচ্ছেন, পার্টির 'আপার' 
কমিটি থেকে স্ুবিনয়দাকে এই দায়িত্ব নিতে বল! হয়েছিল । 

ইচ্ছ। করলে অনায়াসেই স্ুবিনয়দা লোকাল কমিটির সেক্রেটারি 
বা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন । লোকাল কমিটিই বা কেন, 
তাদের সর্বভারতীয় দলে আরো! অনেক অনেক উঁচুতে উঠতে পারতেন 
সে ভাকও তার কাছে এসেছিল। কিন্তু এই রানীবাজারে যেখানে 
তার রাজনৈতিক জীবনের শুরু, বিকাশ এবং প্রতিষ্ঠা, সেখান থেকে 
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কোথাও যেতে চান না সুবিনয়দা ! এখানকার লোকাল কমিটিতে 
সামান্য একজন সভ্য হিসেবেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে চান 
তিনি; রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠী বা ক্ষমতার দিক থেকে এর বেশী 
আকাঙ্ক্ষা তার নেই। 

লক্ষা করেছি, সাধারণ সভ্য হওয়া! সত্বেও পার্টির সবাই তীকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত; পার্টির ওপর ভার প্রভাব ছিল সর্ধব্যা্ী 
ঈশ্বরের মতন | স্ুবিনয়দার চরিত্রে সারলোর সঙ্গে দৃঢ়তা এমনভাবে 
মেশানো ছিল যা ষুপ্ধ করে। সততা, সংযম, নিষ্ঠা এবং নীতির 
প্রতি আম্ুগত্য--স্থৃবিনয়দার মধ্যে এতগুলো আকর্ষণের মেলা 
সাজানো ছিল 

তবে ট্রেজরার হিসেবে তার কাজে আমার থটকা লেগেছে । 
তালাহীন একটা টিনের বাক্সে টাকা-পয়সা থাকত। পার্টির কাজে 
যখন যা দরকার স্ুবিনয়দাকে বলে ছেলেমেয়ের সেখান থেকে নিয়ে 
যেত। স্থুবিনয়দা কোন হিসেব রাখতেন না। শুধু বলতেন, “কে 
কি নিলি, লিখে রাখিস-_ 

স্ববিনয়দাকে একলা পেয়ে একদিন বলেছিলাম, “এ আপনি কী 
করছেন স্ুবিনয়দা ; হিসেব টিসেব রাখুন। পরে গোলমাল হতে 
পারে ।' 

একদৃষ্টে আমাকে দেখতে দেখতে সুবিনয়দা! বলেছিলেন; 
“বন্দনাও হিসেব রাখার কথা বলে। কিন্তু সামান্য কণ্টা 
টাকার জন্তে ওরা আমাকে বিপদে ফেলবে ভেবেছ? কখনে। 


না। | 
আমার কান লাল হয়ে উঠেছিল । বুঝতে পারছিলাম, মানুষকে 


অবিশ্বান করতে শেখেননি সুবিনয়দা । কিন্তু সেদিন কে ভাবতে 

পেরেছিল, মানুষের প্রতি অসীম বিশ্বাসের মধ্যেই সথবিনয়দার মৃত্যুবাণ 

শাণিত হচ্ছে। | 
সুবিনয়দা আমার চোখমুখ লক্ষ্য করে এবার নরম গলায় 
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বলেছিলেন, 'আপলে তোমরা আমাকে ভালবাস; তাই ওকথা বলেছ ।' 
আসলে টাকা-পয়সার ব্যাপারে হুর্ভাবনার কিছু নেই 1? 


যাই হোক, পার্ট অফিসে থাকার জন্য খুবই অন্ুবিধে হচ্ছিল। 
আমার দ্দিক থেকে বটেই, স্ুবিনয়দাদের দিক থেকেও । 

পার্টি অফিসে নানারকম কথাবার্তা হয়। দলের নীতি এবং সেই 
নীতির রূপায়ণ সংক্রান্ত আলোচনাই বেশি । তার ফাকে অন্ত 
দলগুলোর উদ্দেশ্য এবং কর্মপদ্ধতি নিয়ে রসালো ঝাঝালেো৷ মন্তব্য । 
তা ছাড়া প্রতিদ্বন্দ্ী দলের প্রভাব খর্ব করে নিজের দলকে প্রতিচিত 
করার জন্য ছক কাট! তে] আছেই । 

আমার মতন একজন বাইরের লোক সামনে বসে থাকলে গোপন 
রাজনৈতিক আলোচনা চালিরে যাওয়। কঠিন । আবেগ বা উত্তেজনার 
বশে কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়লে ওরা থমকে 
যাচ্ছিল। 

রাণীবাজারে। কেন এসেছি। সুবিনয়দার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী, 
পার্টির লোকেরা ততদিনে জেনে গিয়েছিল । আমার সম্বন্ধে তাদের 
সহানুভূতি ছিল যথেষ্ট, কিন্তু হাজার হোক আমি বাইরের লোক । 
অষ্টপ্রহর পার্টি অফিসে শেকড় গেড়ে বসে থাকা এটা নিশ্চয়ই কারো 
কাম্য নয়। 

আমি খুবই কুষ্ঠিত হয়ে পড়েছিলাম | দ্িন তিনেক কাটাবার পর 
ঠিক করেছিলাম স্ুবিনয়দাদের আর অসুবিধে ঘটাব না । একটা 
উপায়ও মাথায় এসেছিল। সেদিন থেকেই সকালবেল৷ পার্টি অফিসে 
লোকজনের যাতয়াত শুরু হবার আগেই চা-টা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়তাম, ফিরতাম ছুপুরে। ফিরেই চান-খাওয়া সেরে আবার যে 
বেরতাম এবার ফেরার পালা মাঝরাতে সবাই চলে যাবার পর। 
মোট কথা, পার্টি অফিসে ভিড়ের এবং কাজের সময়ট। বাইরে বাইরেই, 
কাটিয়ে দিতাম । 


রাণীবাজারে সেই প্রথম এসেছি। এখানকার রাস্তাঘাট অলিগলি 
মানুষজন, সবই আমার অচেনা । লক্ষ্যহীনের মতন ঘুরতে ঘুরতে 
ছ-দিনেই কিন্তু টের পেয়ে গিয়েছিলাম, স্ুবিনয়দা এই রাণীবাজারের 
মুকুটহীন সম্রাট, মানতষের হৃদয়ের গভীরে তার সিংহাসন পাতা । এমন 
কি বিরুদ্ধ দলগুলো, যাদের মত-পথ-আদর্শ এবং কর্মপদ্ধতি সম্প্ণ 
আলাদা, তারা পর্যন্ত স্ুবিনয়দাকে শ্রদ্ধা করত তার সম্বন্ধে সম্্রমের 
স্বরে কথা বলত। 

আরো দিনকয়েক পর সারা সকাল ঘোরাঘুরি করে ছুপুরবেল। 
পার্টি অফিসে ফিরেই থমকে যেতে হয়েছিল । ভিড় অবশ্থ ছিল না। 
কিন্ত পরমেশ সান্ঠাল আর বন্দনা তখনও বসে । 

ঘরে পা দিয়েই আভাস পেয়েছিলাম, আমাকে নিয়েই কথাবার্তা 
হচ্ছে। পরমেশ সান্যাল বলছিলেন, “এভাবে চলতে পারে না। 
ভদ্রলোক পার্টির কেউ নন অথচ পার্টির অফিসে তীকে থ!কতে হচ্ছে। 
এতে তারও অসুবিধে । ওর যা অবস্থা! তাতে চলেও যেতে বল! যায় 
না। আপনি ভদ্রলোকের জন্যে একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিন 
স্থবিনয়বাবু 1? 

পরমেশ সান্যাল সুবিনয়দাকে সুবিনয়বাবু বলতেন । ও'রা প্রায় 
সমবয়সী | 

আমি বিপন্ন বোধ করছিলাম । এদিকে বিব্রতভাবে সুবিনয়দ। 
বলেছিলেন, “অমিয়র জন্তে কী করা যায় বলুন তো৷ পরমেশবাবু? 
আমি যে কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না ।' 

'সেদিনই তো! বললাম, রামগঙ্গ৷ জুটমিলের জি এম-কে একটা 
চিঠি লিখে দিন। ও'দের মিলে চীপ ক্যানটিন খুলবে । আপনি লিখে 
দিলেই অমিয়বাবু ওটা পেয়ে যেতে পারেন । 

বুঝতে পারছিলাম আমার আড়ালে আমাকে নিয়ে সুবিনয়দাদের 
' মধ্যে আলোচনা হয়েছে। 
স্থবিনয়দা বলেছিলেন, “কিন্ত 
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। পরমেশ সান্যাল জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়েছিলেন 

দিধান্িতের মতন সুবিনয়দা! বলেছিলেন, 'আমার মন এতে সায় 
দিচ্ভে না । প্রথমত) এভাবে সুবিধে নিতে যাওয়ার আমি বিরোধী । 
দ্বিতীয়ত, অমিয় আমার আত্মীয়__ 

স্থবিনয়দার এমন ছিধাগ্রস্ত ভঙ্গি আমি প্রথম দিনই দেখেছি, তার 
এ জাতীয় কথাও শুনেছি | 

পরমেশ সান্যাল বলেছিলেন, “ব্যক্তিগতভাবে আপনি তো সুবিধে 
নিতে যাচ্ছেন না। আর আত্মীয় হলেও মানুষ তো । পার্টি যখন 
মানুষের জন্যে আর আত্মীয়ও যখন মানুষ তখন তার জন্যে কিছু লিখলে 
অন্যায় হয় না।' 

আরেকটু ভাবতে দিন আমাকে |? 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল বন্দনা | হঠাৎ পরমেশের দিকে 
তাকিয়ে সে বলে উঠেছিল, “সুবিনয়দার যখন আপত্তি তখন এ চিঠি 
না-ই বা লিখলেন । সত্যি তো, ব্যাপারট! জানাজানি হলে পার্টির 
সুনাম বাড়বে না ।' 

এই করনে লক্ষ্য করেছি, বন্দন! স্ুববিনয়দাকে দারুণ শ্রদ্ধা করে। 
স্ববিনয়দাও পার্টির অন্য ছেলেমেয়েদের চাইতে বন্দনাকে বেশী সহ 
করেন। সেটা তার গুণে । নাওয়া-খাওয়। ভুলে সারাদিন হয়তো 
পোস্টারই আকতো ;.মহল্লায় মহল্লায় গিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দিত। স্ুবিনয়দাকে বাদ দিলে রাণীবাজারের স্থানীর শাখায় বন্দনার 
মতন এমন নিষ্ঠা, পরিশ্রমের এত ক্ষমতা, পার্টির নীতির প্রতি এত 
আনুগতা আর কারো ছিল না। 

পরমেশ সান্যাল অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন, 'আপত্বি-_ আপত্তি 
কিসের? একটা চিঠি লিখে দিলে যদি একটা সংসার বেঁচে ষায়, 
আমার মতে লিখে দেওয়াই তো উচিত ।” | 

যাই হোক, স্ুবিনয়দাকে বেশী ভাবাভাবির স্বযোগ দেননি 
পরমেশ সান্যাল। পরের দিনই একরকম জোর করে তীকে দিয়ে 
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রামগঙ্গা জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারের নামে একটা চিঠি 
লিখিয়ে নিয়েছিলেন । 

রাজনৈতিক ক্ষমত। বা প্রভাবের স্থযোগ নিয়ে কোন রকম সুবিধা 
আদায় করার বিরোধী ছিলেন স্ববিনয়দ। । আজীবন তিনি এই শীতি 
পালন করে এসেছেন। কিন্তু আমার ব্যাপারে হয়তো তার কিছু 
ছর্বলতা থাকবে । কিংবা পরমেশ সান্যালের চাপ, অনুরোধ, দিনের 
পর দিন পার্টি অফিসে পড়ে থাকা--সব একাকার হয়ে তাকে 
সাময়িকভাবে এমন বিচলিত করে তুলেছিল; যাতে আমার জন্য চীপ 
ক্যানটিনের উমেদারি ন। করে পারেননি | কিন্তু সেদিন কে ভাবতে 
পেরেছিল, রামগঙ্গা জুট মিলের জেনারেল মানেজারকে লেখ। এ 
চিহিটার মধ্যে সুবিনয়দার আরেকটা মৃত্যুবাণ লুকনে। রয়েছে । 

যাই হোক) চিঠিটা লেখ! হয়ে গেলে চিস্তিত মুখে সুবিনয়দ। 
বলেছিলেন, “এই চিঠি নিয়ে রামগঙ্গ৷ জুট মিলে কে যাবে 

পরমেশ সাম্ঠাল বলেছিলেন, “আমি যাব । অমিয়বাবুও আমার 
সঙ্গে যাবেন ।' 

স্থবিনয়দ। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিলেন, “আপনি গেলে আমার 
ভাবনা নেই। জেনারেল ম্যানেজারকে চিঠিটা দেখিয়েই কিন্ত 
ফেরত নেবেন। তাকে বলবেন, ব্যাপারট। যেন গোপন রাখ। হয় | 
জানাজানি হয়ে গেল আমার চাইতে পার্টির ক্ষতি অনেক বেশি । 

তা আমি জানি। পরমেশ সান্যাল বলেছিলেন, “চিঠিটা চেয়ে 
নিয়েই ছিড়ে ফেলব ; এ জাতীয় কোনো রকম ডকুমেন্ট অন্যের হাতে 
থাকা ঠিক নয়, 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় পরমেশ সান্যাল আমাকে নিয়ে রামগঙ্গা 
জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারের বাংলোয় গিয়েছিলেন । স্ুবিনয়দার 
চিঠি দেখে জেনারেল ম্যানেজার অবাক ; সুবিনয়দ। যে এরকম চিঠি 
লিখতে পারেন সেটাই তার বিস্ময়ের কারণ। ব্যস্তভাৰে ভিনি 
বলেছিলেন, “মিস্টার মজুমদার কখনও তো৷ কোনো অন্থুরোধ করেন 
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না; এই প্রথম করলেন। আপনি ভাববেন না মিস্টার সান্যাল, 
অমিয়বাবু চীপ ক্যার্টিনটা পাবেনই | মিস্টার মজুমদার পাঠিয়েছেন ; 
তার ক্যাপ্ডিভেটের কথাই আলাদা ।' 
_. এরপর স্ুববিনয়দার চিঠিটা চেয়ে নিয়েছিলেন পরমেশ সান্যাল । 
জেনারেল ম্যানেজারকে অনুরোধ করেছিলেন, ব্যাপারটা সং্রিষ্ট 
ক'জনের মধ্যেই যেন সীমাবদ্ধ থাকে ; বাইরে প্রকাশ না পায়। 

জেনারেল ম্যানেজার পরমেশ সান্তালকে আশ্বস্ত করেছিলেন ; 
ভার অন্থুরোধের মর্ধাদ। নিশ্চয়ই রাখবেন । 

সেদিন পরমেশ সান্যালের ওপরে কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে 
গিয়েছিল। ইনি ছাড়া কারে! সাধ্য ছিল না আমার স্বপক্ষে 
স্থবিনয়দাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নেয়। বার বার মনে হচ্ছিল, এই 
পরমেশ সাগ্যাল আমার পরিত্রাতা, আমাকে পুনজাঁবন দিয়েছেন | 
নইলে মৃত্যু-_অবধারিত মৃহ্যই ছিল আমার নিয়তি । 

জেনারেল ম্যানেজারের বাংলো থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পরমেশকে 
বলেছিলেন, “আপনি আমাকে রক্ষা করলেন। আপনি ওভাবে ন! 
বললে সুবিনয়দ। কিছুতেই চিঠি লিখে দিতেন না ।' 

পরমেশ সান্যাল হেসেছিলেন, “ম্থুবিনয়বাবু এসব ব্যাপারে বড় বেশী 
কঠোর । একটু থেমে আবার, “অনেস্টি টনেস্টি নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি 
করেন । তাতে পার্টির ইমেজ বাড়ে একথা হাজারবার মানি । কিন্তু 
আশেপাশের মানুষগুলোর দিকেও তো তাকাতে হয় 1” 


চীপ কানটিন বললেই খোলা যায় না; তার জন্য টাকার 
দরকার | সেই .টাকাও আমি গোপনে রামগঙ্গা জুট মিল থেকে 
পেয়েছিলাম । এ ব্যাপারে স্থুবিনয়দ1! অনুরোধ করেননি । ছিদ্র 
যখন পেয়েই গেছি তখন তার ভেতর দিয়ে ফাল হয়ে ঢুকে যাওয়াই 
তো উচিত । স্দুবিনয়দাকে না জানিয়েই তার নাম করে টাকাটা! 
আদায় করেছিলাম । 


'চীপ ক্যানটিন খুলবার পর পার্টি অফিসে থাকার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছিল। রাণীবাজার রেল স্টেশনের কাছে একটা বাড়ি ভাড়া 
করে সুদূর মফংম্বল থেকে বাব-মা-ভাই-বোনদের নিয়ে এলাম । 

এদিকে ক্যানটিন নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়লাম যে আর কোনদিকে 
মুখ তুলে তাকাবার সময় রইল ন!। রামগঙ্গা জুট মিলে আড়াই 
হাজারের ওপর শ্রমিক ; অন্যান্য ই্টাফও আড়াই শ'র মতন | সকাল- 
ছপুর-রাত্রি, তিন শিফটে, কাজ চলে। এতগুলো! লোকের টিফিন 
আর মিলের বাবস্থা এঁ ক্যানটিন থেকেই। 

প্রথম প্রথম বেশি লোকজন রাখতে পারিনি ; নিজেকেই 
অমানুষিক খাটতে হত। ভোরবেল! ক্যানটিনে চলে যেতাম, ক্লান্ত 
অবসন্ন শরীর টানতে টানতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মাঝরাত | ফিরেই 
টান হয়ে শুয়ে পড়তাম ; সঙ্গে সঙ্গে চেতনার শেষ অন্তরীপটিও গাঢ় 
ঘুমের ভেতর ডুবে যেত । 

দেখতে দেখতে কটা বছর কেটে গেল। এর ভেতর এই 
রাণীবাজার শহরে ছু-ছবার মিউনিসিপ্যাল ইলেকসান হয়ে গেছে। 
একবার হয়েছে সাধারণ নিবাচন । 

আমার নিজেরও ওই সময়টুকুর মধ্যে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। 
ক্যানটিন চালিয়ে ছু-চার পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি। লোকে অবশ্য 
বলে, আমি-_-অমিয় চক্রবর্তা-_নাকি লাল হয়ে গেছি। ব্যাঙ্কে 
টাকার পাহাড় জমছে। 

লোকে যতটা রটায় ততটা ঠিক নয় । তবে ক্যানটিনের কল্যাণে 
এই রাণীবাজারে খান ছুই বাড়ি করেছি, চারটে বোনকে পার করতে 
পেরেছি, ভাইগুলোর কারোকে ইঞ্জিনিয়ার করেছি, কারোকে ডাক্তার | 
এসন কি বেশি বয়েসে বাড়িতে তিনদিন নহবত বসিয়ে নিজেও একটা 
বিয়ে করে ফেলেছি । আজকাল আমাকে আগের মতন থাটতে হয় 
না। অনেক লোকজন রেখেছি ; তারাই সব করে, আমার কাজ 
এখন হাক্কা | 
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যাই হোক, এই ক'বছরে স্ুবিনয়দাদের পার্টি অফিসে ছ-একবারের 
বেশি যাওয়া হয়ে ওঠে নি। বারা আমাকে পুনজীবন দিয়েছেন সেই 
স্ববিনয়দা আর পরমেশ সান্যালের সঙ্গেও চার পাঁচবারের বেশি দেখা 
হয়নি। তবে খবর পাচ্ছিলাম, পৃথিবীর আহ্ছিক গতি, বাধিক গতির 
মতন সুবিনয়দা পার্টির সংগঠন নিয়ে সেই আগের মতনই মেতে 
আছেন। 


ক্যানটিন আর বাড়ি এইটুকুর মধ্যেই চলাফেরা, গতিবিধি । তবু 
অম্পষ্টভাবে একট। কথ! কানে আসছিল); আমি রাণীবাজারে আসার 
পর সারা দেশব্যাপী যে সাধারণ নিবাচন ঘটে গেছে তারপর থেকেই 
ভারতবষের রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে ভাঙন শুরু হয়েছিল। 
একেকট! দল ছুভাগে তিন ভাগে টুকরে। টুকরো হয়ে যাচ্ছিল। এই 
আত্মবিভাজনের বীজ কোথায় লুকিয়ে ছিল, কে জানে । কারণ 
হিসেবে বলা হচ্ছিল, দলীয় নীতি এবং সেই নীতি রূপায়ণের প্রশ্থে 
নেতারা এক-মন এক-আত্মা হতে পারছিলেন না। মতবিরোধ 
দলগুলোকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছিল। 

সমস্ত দেশের অস্থির রাজনৈতিক আবহাওয়ায় যে বিষ ভেসে 
বেড়াচ্ছিল। তার স্পর্শ থেকে স্ুবিনয়দাদের দলও রক্ষা পেল না। 
নীতি এবং কর্মপন্থা নিয়ে সেখানেও উচু মহলের নেতৃত্বের মধ্যে 
সংঘর্ষ বাধল। পরিণতিতে পার্টি ছটুকরে! হয়ে গেল। দলভাঙার 
অশচ আমাদের এই রানীবাজারেও এসে লাগল। 

আমার ক্যানটিনের ক্যাশিয়ার ছেলেটি, নাম অজয়, হঠাৎ একদিন 
এসে বলল, সুবিনয়বাবুর পার্টি অফিসে খুব গোলমাল হচ্ছে। 

সুবিনয়দা যে আমার আত্মীয় সে কথা অজয় জানত। উদ্বেগের 
গলায় জিজ্ছেস করেছিলাম, “গোলমাল কেন ?' 

ওদের পার্টি ভাগ হয়ে গেছে। এখানকার ইউনিটও আর 
আস্ত নেই ; তাই নিয়ে গগুগোল । শুনলাম__: 
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£কী শুনলে ? 

“এখানকার ইউনিটের বেশির ভাগ মেম্বার সুবিনয়বাবুকে আর 
নেতা বলে মানতে রাজী না? 

“সে কী! আমি চমকে উঠেছিলাম | স্থুবিনয়দা এ অঞ্চলের, 
বিশেষ করে পার্টি মেম্বারদের 'কাছে অতান্ত শ্রদ্ধার পাত্র । পার্টি 
ভাগ হয়ে গেলেও সে শ্রদ্ধার ভাটা পড়বে এ ভাবিনি! সুবিনয়দার 
জন্য অজ্ঞাত ভয় বুকের ভেতর সেই মুহুর্ত থেকে জমতে শুরু 
করেছিল। 

সেদিনই বিকেলের দিকে স্ুুবিনয়দার খোজে তাদের পার্টি অফিসে 
গিয়েছিলাম । অজয় ঘ। খবর দিয়েছিল, অবস্থা তার চাইতে অনেক 
খারাপ । পার্টি অফিসের সামনে তখন ছ'দল ছেলেমেয়ে মুখোমুখি 
ঘুষি পাকিয়ে শ্লোগান দিচ্ছিল । 

একদল বলছিল, “স্থবিনয় মজুমদার--- 

'মুর্দাবাদ ।' 

দলের নীতি ভাঙছে কে ? 

্ুবিনয়বাবু, আবার কে-- 

প্রগতিবাদের শক্র কে ? 

“ম্থবিনয়বাবু আবার কে ? 

'স্থুবিনয় মজুমদার 

পার্টি ছাড়ো, পার্টি ছাড়ো-__ 

আরেক দল ছেলেমেয়ে সুবিনয়দার স্বপক্ষে শ্লোগান দরিচ্ছিল। 

লক্ষ্য করেছিলাম, স্ুুবিনয়দা পার্টি অফিসের ভেতর বিমূঢ়ের 
মতন বসে আছেন। তার সঙ্গে সেদিন দেখা করতে পারিনি, 
একটা কথাও বলতে পারিনি । যারা শ্লোগান দিচ্ছিস তার 
আমাকে পার্টি অফিসের ভেতর ঢুকতে দেয়নি । 

দিন কয়েক পর আরে! সাজ্বাতিক খবর কানে এসেছিল। 
সুৰিনয়দাকে নাকি পার্টি অফিস থেকে তাড়িরে দেওয়া হয়েছে; 
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রেল স্টেশনের কাছে একটা মেসে গিয়ে তিনি উঠেছেন । খবর 
পেয়েই ছুটেছিলাম কিন্তু মেসে গিয়ে তাকে ধরতে পারিনি | মেস- 
ম্যানেজার জানিয়েছিল, ভোর বেলা উঠেই স্ুবিনয়দা বেরিয়ে ধান ; 
সারাদিন কোথায় কোথায় ঘোরেন, ফিরতে ফিরতে রাত ছুপুর । 
অর্থাৎ মাঝরাত্তিরে না গেলে স্থবিনয়দাকে ধরবার সম্ভাবনা 
নেই। 

এরপর দ্রুত অনেকগুলো ঘটন। ঘটে গিয়েছিল। একদিন 
সকালবেল। ঘুম থেকে উঠবার পর রানীবাজার-বাসীদের সঙ্গে 
আমিও দেখেছিলাম, এ শহরের দেয়াল পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে 
গেছে । পোস্টারগুলোতে লেখ। ছিল, সুবিনয় মজুমদার সাময়িক 
কোষাধ্যক্ষ থাকার সমর পার্টির সাত হাজার টাক! তছরূপ করেছেন । 
দেখতে দেখতে আমার হৃৎপিণ্ড যেন থমকে গিয়েছিল। 

পরের দিন আরো মারাআ্মক ব্যাপার । রানীবাজারের দেয়ালে 
সেদিন অন্যরকম পোস্টার পড়েছে । স্থৃবিনয় মজুমদার পার্টির 
স্থনাম ভাঙিয়ে আত্মবীয়-্বজনদের চাকরি-বাকরি এবং নানারকম 
সুযোগ-স্থবিধা আদায় করে দিয়েছেন। পোস্টাবগুলোর সঙ্গে 
সুবিনয়দার একট। চিঠির নকল রয়েছে । সেই চিঠিটা যাতে রামগঙ্গ। 
জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারের কাছে আমার নামে স্থপারিশ 
ছিল। পড়তে পড়তে আমার চোখমুখ ঝাঁ-ঝ! করতে শুরু করেছিল । 
মনে মনে ঠিক করেছিলাম, যেভাবেই হোক, সুবিনয়দার সঙ্গে 
দেখা করবই । 

সেদিনই মাঝরাভ্তিরে মেসে গিয়ে সুবিনয়দাকে ধরেছিলাম। 
অত্যন্ত বিচলিত দেখাচ্ছিল তাকে এবং উদভ্রান্ত | চেহারা! ভীষণ 
থারাপ হয়ে গেছে। পরনে চিটচিটে ময়লা ধুতি আর হাফ শার্ট । 
মুখময় মাসখানেকেব্র .জমানো দাড়ি গোঁফ; চোখ ভেতরে ঢুকে 
গেছে। চুল উসকো খুসকে। কণ্টার হাড় ফুটে বেরিয়েছে । আমি 
মুখ খুলবার' আগেই তিনি বলে উঠেছিলেন, “আচ্ছা তুমিই বল 
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অমিয়, একটা পয়সাও কি আমি সরিয়েছি? আমি যখন ক্যাশিয়ার 
তখন কিছুদিন তে। তুমি পার্টি অফিসে ছিলে- 

মুখ নীচু করে বলেছিলাম, “আপনাকে তখনই বলেছিলাম, 
স্থবিনয়দা হিসেব রাখুন । পার্টির ছেলেমেয়ের। যেভাবে খুশি টাকা 
নিয়ে যাচ্ছে; পরে গোলমাল হতে পারে। আপনি তো 
শুনলেন না 

হ্যা মানুষকে বিশ্বাস করার পুরস্কার পাওয়। গেল ।' 

একটু চুপ করে থেকে স্বিনয়দা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন, 'আমার নামে আজ কতকগুলে। পোস্টার মার! হয়েছে । 
দেখেছ অমিয় ? 

আমার ঘাড় ভেডে মাথাটা ঝুলে পড়েছিল যেন, “দেখেছি ।' 

অথচ--অথচ, কেন আমাকে ও চিঠি লিখতে হয়েছিল তা তো 
তুমি জানে! | 

অপরাধবোধে আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । সম্পূর্ণ 
না হলেও, সুবিনয়দার এই অসম্মান আর লাঞ্ছনার আধাআধির 
জন্যও আমি দায়ী। ক্লান্ত ফিস ফিস গলায় বলেছিলুম, 'জানি বৈকি ।' 

“তবু দেখ কিভাবে চিঠিটাকে ব্যবহার কর! হচ্ছে! আমি 
জানি, এর পিছনে কে আছে 7 

কে? 

বুঝতে পারছ ন। ?' 

বিহ্যৎ-চমকের মতন একট। কথ! আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। 
স্ুবিনয়দ! বলেছিলেন রামগঙ্গ! জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারকে 
দেখিয়েই যেন চিঠিট। ছিড়ে ফেল। হয়। তবে কি পরমেশ সান্তাল 
চিঠিটা নষ্ট করেননি? এমন মারাত্মক অন্তর হিসেবে কাজে লাগাবেন 
বলেই কি.এতকাল রেখে দিয়েছিলেন ? 

কি ভেবে স্ুবিনয়দ। আবার বলেছিলেন, “আমাদের পার্টি ছুভাগ 
হয়ে গেছে।? 


১২৩ 


শুনেছি ।? 

“কারণট। জানো 

পরিক্ষার জানি না৷? 

কারণটা হল পার্টির কর্মপন্থা । উচু নেতৃমহলের একাংশ চান 
পুরনে! নিয়মেই দল চলুক; আরেক দল চান আমুল পরিবর্তন । 
এই নিয়ে দল ভাগ হয়ে গেল। আমি পুরনো পথেই বিশ্বাসী । 
এদিকে রাণীবাজারের পার্টি ইউনিটের বেশির ভাগ লোকই চায় 
পরিবর্তন । তার। সরাসরি আমাকে অন্বীকার করতে চায়। আমি 
নাকি পার্টির কেউ না। কেউ যদি না হব, তাহলে সারা জীবন 
পার্টির জন্তে নিজেকে ডেডিকেট করলাম কেন?" একটু থেমে বার 
কয়েক শ্বাস টেনে সুবিনয়দা আবার শুরু করেছিলেন, 'আমার যদি 
ভূল হয়ে থাকে, এসো বসি, আলোচনা করি। যুক্তি দিয়ে বোঝাতে 
পার, নিশ্চয়ই মেনে নেব। কিন্তু তার বদলে এসব কি নোংরামি !. 
আমাকে পার্টি অফিস থেকে গায়ের জোরে ওরা বার করে দিলে; 
তারপর এই কুৎস! রটাচ্ছে। আমার সততা” সাধুতা, আমার 
সম্মান) মর্যাদা, চরিত্র-_সব ওরা ধ্বংস করে দিতে চায়। কিন্ত 
তা হবে না । 

পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিলাম, একটা ফাস ক্রমশ ছোট হতে 
হতে সুবিনয়দার দিকে এগিয়ে আসছে । ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম, 
£কী করতে চান আপনি ?? 

'পরশ্ড রানীবাজারের সব লোককে কাছারী পাড়ার মাঠে 
ডাকব! পার্টির অবস্থা, আমার কথাসব তাদের কাছে খুলে 
বলব। সারা জীবন যাদের মধো কাজ করেছি তারা অন্তত, 
আমাকে ব্ঝবে, বিশ্বীন করবে । 

“পরশু দিনের ব্যাপার পরশু দিন হবে। আজ আপনি আমার, 
সঙ্গে চলুন ।' 

“কোথায়? 


'আমার বাড়িতে। এখন থেকে আপনি আমার কাছেই 
খাকবেন। আমার জন্য সুবিনয়দা যে নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত, এই 
ভাবনাটা আমাকে যেন হাজার নখে চিরছিল। আমি জানি, 
স্ুবিনয়দার সঞ্চয় কানাকড়িও নেই। কিভাবে মেসের খরচ 
চালাচ্ছেন, কে জানে । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে যদি তার কিছুটা 
ক্ষতিপূরণ করতে পারি। অন্তত খাওয়া-পরার ছুশ্চিন্তা থেকে তাকে 
নিশ্চয়ই যুক্ত রাখতে পারব। 

স্থবিনয়দা বলেছিলেন, “তোমার বাড়িতে গিয়ে থাক। আমার 
পক্ষে সম্ভব না অমিয় ।) 

কেন? 

“নিজেই ভেবে দেখ ।' 

ন্থবিনয়দাকে হাজার কাকুতি-মিনতি করেও নিজের বাড়িতে 
আনতে পারিনি । 

পরশুর মিটিং আর হয় নি; তার আগেই রানীবাজারের ওপর 
দিয়ে ঝড় বয়ে গিয়েছিল। বঝড়টা উঠেছিল নতুন একটা পো্টীরকে 
ঘিরে । সুবিনয়দা। নাকি পার্টি মেম্বার বন্দনা দত্তকে এক। পেয়ে 
তার গায়ে হাত দিয়েছেন। 

নিজের চোখে দেখেও প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারি নি ; আমার 
মাথা ঝিমঝিম করতে শুরু করেছিল। মনে হচ্ছিল, সব রক্ত 
কপালের ছ'ধারে ছটো শিরায় গিয়ে জমা হয়েছে। যে কোন 
মুহুর্তে সে ছটো৷ ফেটে যাবে। সেই অবস্থাতেই স্ুৃবিনয়দার মেসে 
ছুটেছিলাম। এই পোষ্টার নিশ্চয়ই সুবিনয়দ্ার চোখে পড়েছে; 
এর প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে ভাবতেই আমার গায়ে কাটা 
দিচ্ছিল | 

কিন্তু মেসে গিয়ে লাভ হয়নি, স্ববিনয়দ! ছিলেন না । কোথায় 
গেছেন। ম্যানেজার বলতে পারে নি। তবে এই খবরটা সে দিল, 
স্বিনয়দা' আর ফিরবেন না। 
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উন্মাদের মতন এবার আমি ছুটেছিলাম বন্দনাদের বাড়ি। 
মোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম “আজকে কতক 
গুলো কদর্য পোষ্টার পড়েছে । সেগুলোতে আপনার সঙ্গে সুবিনয়দার 
নাম জড়িয়ে জঘন্য ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে ।' 

আবেগহীন শীতল গলায় বন্দনা বলেছিল (দেখেছি ।" 

আপনি এর প্রতিবাদ করুন ।' 

না 

“কিন্ত এর পরিণাম বুঝতে পারছেন ?? 

“পরিণাম বুঝেছি বলেই তো প্রতিবাদ করব ন৷ । বন্দনাকে 
অতান্ত হিংস্র আর উগ্র দেখছিলাম | 

আমার সমস্ত অস্তিত্ব স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, "তবে কি আপনার 
মত নিয়েই এ পোষ্টার লাগানো হয়েছে ! ছি-_ছি-_+ 

বন্দনা চিৎকার করে উঠেছিল, 'গেউ আউট--গেট আউট । 
বেরিয়ে যান 

এ কোন বন্দনাকে সেদিন আমি দেখেছিলাম ? এই কি নেই 
যাকে সব চাইতে বেশি স্রেহ করতেন সুবিনয়দ। ; পার্টির মেশ্বারদের 
মধ্যে সে ছিল স্ুুবিনয়দার কাছে সব চাইতে প্রিয়? বন্দনাও 
তে। তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। কিন্তু কী এমন ঘটেছে যাতে 
বন্দনার এত পরিবর্তন ? 

পার্টির তহবিল তছরূপ বা স্বজনপৌষণের ব্যাপারে রানীবাজারের 
মানুষ তেমন মাথা না ঘামালেও কিছুট! বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। 
ব্যাপারটা তারা বিশ্বাসও করেনি, আবার অবিশ্বাসও করেনি। 
পোষ্টারের অভিযোগগুলো ছিল অনেকটা বিতর্কের বিষয় । কিন্তু 
বন্দনার সঙ্গে জড়িয়ে যে ইঙ্গিত দেওয়! হয়েছিল তাতে রানীবাজারের 
জনমত সম্পূর্ণ স্ুবিনয়দার বিপক্ষে চলে গিয়েছিল । 'পথেঘাটে 
চলতে ফিরতে আমি তা টের পাচ্ছিলাম। বন্দনার 
ব্যাপারটা একটা চটচটে অশ্লীল এবং মুখরোচক কেচ্ছা হয়ে 
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দাড়িয়েছিল। চায়ের দোকানে পানের দোকানে, এমন কি 
রাম্নাঘরেও ওই আলোচন! চলছিল। ভেবে পাচ্ছিলাম না৷ এত বড় 
একট ছুর্নাম মাথা! পেতে নিয়েও কেন বন্দন। প্রতিবাদ জানাল না ? 

যাই হোক মেস থেকে সেই যে স্থুবিনয়দা নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন 
তারপর কয়েক মাস কেটে গেছে এদিকে পরমেশ সান্যাল পার্টি 
অফিস দখল করে অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেত। হয়ে বসেছেন। 

হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, এখান থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে 
পয়ারপুর বলে একটা জায়গায় মন্মথ দাসের বাড়িতে আছেন 
স্থবিনয়দা | মন্মধ দাস পার্টির মেম্বার না; সামান্ত একজন কৃষক, সামান্য 
জমিজমা আছে । এক সময় সুবিনয়দা তার কিছু উপকার 
করেছিলেন । লোকটা অকৃতজ্ঞ নয়; ছু:সময়ে তাকে আশ্রয় 
দিয়েছে। 

খবর পেয়েই পয়ারপুর গিয়েছিলাম | স্ুবিনয়দাকে দেখে চোখে 
জল এসে গিয়েছিল । এ স্থুবিনয়দ! যেন আগের স্থবিনয়দার ধ্বংস 
স্তুপ কিংবা আমি তার মৃতদেহ দেখছি । সেসময় নিজের শব যেন 
বয়ে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি আমার দিকে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ছুহাতে মুখ ঢেকে ছিলেন ! 

বদ্ধ কাপ গলায় বলেছিলাম “কেমন আছেন স্ুবিনয়দ। ? 
জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সুবিনয়দা 
বলেছিলেন) "বেশ আছিবেশ । এখানেও খাছ আছে পানীয় 
আছে বায়ু আছে বাঁচবার মতন সবরকম উপকরণ রয়েছে । বেশ 
আছি বেশ, তোমরা এখানে আর এসো! না। যাও, এক্ষুনি চলে 
বা 

উত্তর ন। দিয়ে উঠে পড়েছিলাম । তার সামনে দ্রীড়িয়ে থাকতে 
সাহস হচ্ছিল না । ফেরার সময় বার বার মনে হচ্ছিল, সুবিনয়দ। 
আর বেঁচে নেই। পার্টি? রানীবাজার তার আদর্শ নীতি, সংগঠনের 
অফুরস্ত কাজ--এ সবই ছিল স্ুবিনয়দার সেখানকার মাটিতেই 
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পৌতা | একটা বিরুদ্ধ প্রচণ্ড শক্তি প্রবল হাতে মৃলশুদ্ধ তাকে টেনে 
উপড়ে এতদূরে এই পয়়ারপুরে বিষঞ্ন নির্বাসনের ভেতর ছুঁড়ে 
দিয়েছে। 

স্ুবিনয়দ। বেঁচে থাকতে আর পয়ারপুরে যাননি । 

তারপর ? 

তারপর আজ খবর এসেছে, স্থবিনয়দা মারা গেছেন। মারা কি 
তিনি আজই গেলেন? অনেক আগেই তার চারপাশে তিল 
তিল মৃত্যু জমা করা হয়েছিল। আজ শুধু আনুষ্ঠানিকভাবে 
যবনিকা পড়ল । 

পয়ারপুরে মন্মথ দাসের বাড়ি যখন পৌছুলাম বেশ রাত হয়ে 
গেছে। শীতের রাত; এর মধ্যেই চারদিক নির্জন হয়ে গেছে । এই 
নিশুতিপুরে ঝি'ঝিদের একটানা! বিলাপ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 

মন্মথের ঘরের দীওয়ায় কণ্টা লোক ডেলা পাকিয়ে বসে ছিল। 
তাদের সামনে বাঁশের চালিতে স্ুুবিনয়দার দেহ শোয়ানো রয়েছে । 
একধান্ে একটা হেরিকেন ধোয়াতে ধেশয়াতে অন্ধ হয়ে এসেছে। 

হঠাৎ দাওয়ার আরেক কোণে একটি মুখের ওপর চোখ পড়তেই 
চমকে উঠলাম | বন্দনা-_বন্দন! দত্ত এসেছে । এক পলক তাকিয়ে 
থেকে পরক্ষণেই ঘ্বণায় অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

মন্মথের বাড়িতে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না| দাওয়ায় যার! 
বসে ছিল একসময় সুবিনয়দার শব সমেত বাঁশের চালি কাধে তুলে 
নিল। তারপর হরিধ্বনি দিয়ে শ্মশানের দিকে চলতে শুরু করল। 

আগে আগে যাচ্ছে শব বাহকেরা | তাদের পেছনে মন্মথ, বন্দনা 
আর আমি । কোন রকম আড়ম্বর নেই, সমারোহ নেই । শ্বীতের 
নির্জন রাতে অন্ধকার আর কুয়াশার ভেতর দিয়ে এমন স্বজনহীন 
করুণ শেষ বিদায় সুবিনয়দার জন্তে অপেক্ষা করছে, কে ভাবতে 
পেরেছিল । 

শাশান মন্মথর বাড়ি থেকে মাইল চারেক দূরে) একটা মজা নদীর 
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ধারে। সেখানে পৌছেই মন্সথর লোকেরা চিতা সাজিয়ে আগুন 
লাগিয়ে দিল। যতক্ষণ দাহ চলল বন্দনা! আর আমি চিতার ছু'ধারে 
বসে থাকলাম । 

স্থবিনয়দার দেহ নিশ্চিহ্ন হতে হতে ভোর হয়ে গেল। আমি 
আর মন্মথর বাড়ি গেলাম না; সোজা রেল স্টেশনের রান্তা ধরলাম | 
এত ভোরে বাস পাওয়। যায় ন।, ট্রেনেই রাণীবাজার ফিরতে হবে । 

অনেকখানি হাটবার পর হঠাৎ মনে হল, কেউ আমার পেছনে 
আসছে। মুখ ফেরাতেই দেখতে পেলাম, বন্দনা! | তাকে কিছু বললাম 
না। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে নিংশব্দে ষ্টেশন পর্যস্ত এল বন্দনা, গাড়িতেও 
উঠল এবং মুখোমুখি ববল। এবারে তাকে ভাল করে লক্ষ্য করলাম । 
বন্দনার চোখ ফোলা ফোলা, আরক্ত, কালো মণি ছুটো জলে ডুবে 
আছে। 

ট্রেন ছাড়বার পর হঠাৎ ভাঙ ভাঙা গোঙানির মতন আওয়াজ 
করে বন্দনা বলতে লাগল, 'স্বিনয়দা এভাবে মারা যান, আমি চাই 
নি--আমি চাই নি। তার ঠোঁট দুটো গলার কাছটা খরথর 
করছে । 

উত্তর দিলাম না । 

বন্দনা আবার বলল, 'পরমেশবাবু বুঝিয়েছিলেন, স্ুবিনয়দ পার্টির 
সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতা করছেন ; তার আদর্শের বিরুদ্ধে যাচ্ছেন । 
উত্তেজনার মাথায় ছুর্নামের ঝুঁকি নিয়েও স্ুবিনয়দার ক্ষতি করতে 
গেলাম। পার্টিকে আমি প্রাণের মতন ভালবাসি । কিন্ত তখন কি 
জানতাম, আদর্শ-টাদর্শ নর, সুবিনয়দাকে সরিয়ে পরমেশবাবু দলের 
সবেসবা হতে চান-_- 

আমি আর কী বলব, চুপ করেই থাকলাম । বন্দনার এঁ সব কথ। 
শুনবার জন্য নুবিনয়দা আজ আর বেঁচে নেই । থাকলেই বা কী হত ? 
হাক! মৃত্যুর অনেক আগেই তিনি নিহত হয়েছিলেন । 
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প্রেমেন্দ্র মিত্র 


গাড়ি আগেই লেট চলছিল। খড়গপুর স্টেশনে এসে একেবারে 
যেন পদ্ধু হয়ে গেল। 

শিবতোষ প্রথমট। গ্রাহ করেন নি। ট্রেন একটু আধটু দেরী 
করবে তাতে আর বিচলিত হবার কি আছে। তিন ঘণ্টার জায়গায় 
ন। হয় চার ঘণ্টা লাগবে । তার একেবারে ঘড়িধরা কোন কাজ'ত 
নেই। কলকাতায় পৌছলেই হ'ল বেলাবেলি । 

মানসের একটু কষ্ট হবে অবশ্য । প্ল্যাটফর্মে এসে ঘণ্টাথানেক 
বেশী অপেক্ষা করতে হবে | 

তা একদিন হলই বা একটু ঝামেল! পোহাতে । 

তিনি যে এই বয়সে তাদের জন্তে সব ঝামেল! পোহাতে 
আপছেন। 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই অস্বস্তিটা যেন, 
বুকের ভেতর ঠেলে উঠল। 

সত্যি কেন তিনি যাচ্ছেন ! সাধ করে এই প্রায় আজগুবি দায় 
কাধে নেবার কোন গরজ যথার্থ তার আছে কি? 

যমুনা ? শুধু যমুনার জন্যে যাচ্ছেন বলে নিজের মধ্যে একট+ 
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গাঢ় গভীর অনুভূতির দোলা অবশ্য পেতে পারেন কিন্তু তাও ঠিক 


পাচ্ছেন কি? 
ব্যাপারটা তেমন হলে যে নেহাত ছেলেমানুষী হয় । একটা সন্ত 


নাটুকে উচ্ছ্বাস ! 

যমুনা বলতে একদিন অজ্ঞান ছিলেন সত্যিই । বয়সে নেহাৎ 
ছেলেমানুষ, সস্তা নাটক নভেল পড়া প্রেমের ছাঁচেই তাই মনটা চালা 
ছিল তখন । ৃ 

সে ভালবাসা অবশ্যই মিথ্যে ছিল না, কিন্তু এই ষাট বছরের 
অনেক টোল-থাওয়া পালিশ-ওঠ৷ বুকের ভেতর সেই ভালোবাসারই 
অনির্বাণ শিখা আজো জ্বলছে বললে নিজের কাছেই ঠাট্রার 
মত শোনায়। 

ছেলেমান্ুষী ব্যাপারটা অবশ্য যতখানি সম্ভব গুরুতরই হয়েছিল 
সেদিন। নাটুকে প্রেমের ধরনেই, পরস্পরকে না পেলে ছুজনের 
কেউ জীবনই রাখবে না এ ধরনের কড়া কড়া শপথ নেওয়া 
হয়েছিল গোপনে । 

মুনা তখন পন্মাপারের এক বছরে-বছরে-বর্ধার-বানে-ভাসা 
গায়ের মেয়ে । শিবতোষ সেই গায়েরই ছেলে। কলকাতায় মামার 
বাড়ি থেকে পড়াশুনা করে । বছরে একবারই যেতে পারে গীয়ে। 
পুজোর ছুটিতে | 

বর্ধার উপছে পড়া নদীর জলে গ্রাম তখনো থই থই করে । এক 
একটা বাড়ি দ্বীপের মত ভাসে সেই অকুল জলে । চলাফেরা সব 
নৌকায়। স্থযোগ সুবিধে খুব বেশী ছিল না। তবু দেখা হত। 
ইচ্ছে থাকলে সাহস থাকলে কি না হয়। 

ছ্জনের মধ্যে কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গিয়েছিল । শিবতোষ 
পাম করলেই চাকরীতে ঢুকবে । মামা তার জন্যে নিজের অফিসে 
সে ব্যবস্থা করেই রেখেছেন। একবার চাকরীতে ঢুকতে পারলেই 
সে কথ! পাড়বে । নিজে কি আর পাড়বে । তার হয়ে যা করবার, 
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সব করবে মামাত বোন ছুলী। ছুলী সবজানে। সে একদিন তার 
লুকোন ডায়েরী পড়ে ফেলেছে । তার কাছে সব কথা স্বীকার করতে 
হয়েছে'তাই । ছুলী বড় ভালে। মেয়ে। নিজে থেকে সে তাদের 
হয়ে য। করবার করবে বলে কথা দিয়েছে । 

এই ব্যবস্থাই ছিল। তারই মধ্যে শিবতোষ পরীক্ষায় পাশ করে 
দেশে গিয়ে একেবারে বজ্রাহত হয়েছে। বমুনার নাকি বিষের 
সব ঠিক। 

এবার দেখা করার সুযোগ পাওয়া ভার হয়েছে । সেকালের 
পাডার্গায়ের বিষে । বিয়ের বু আগে থাকতেই আত্মীয়স্বজন এসেছে 
উৎসবে যোগ দিতে | যমুনা সারাদিন সঙ্গিনীদের কাছ থেকে ছাড়াই 
পায় শা । 

তবু কোনরকমে শেষ পর্যস্ত দেখা করতে পেরেছে শিবতোষ । 
প্রথমে চোখের জল ফেলেছে তারপর ছুচোখে আগুন ছিটিয়ে 
শাসিয়েছে যে যমুনা যদি তাকে ছেড়ে কাউকে বিয়ে করে 
তাহলে বিয়ের আসরেই আ্যাসিড ছিটিয়ে যমুনা আর তার বরকে 
পুড়িয়ে মারবে । | 

সত্যি কি আর তাই মেরেছিল? বমুনার বিয়ে বখন হয় তখন 
শিবতোষের টেস্ট পরীক্ষা চলছে । মনে মনে যন্ত্রণা পেয়েছে খুবই । 
ইচ্ছে হয়েছে পরীক্ষা চুলোর দোরে দিয়ে বিবাগী হয়ে যায়| 

কিন্ত কিছুই সেরকম করে নি। 

মামার অফিসে চাকরীটা শুধু ন। নিয়ে পাশ করবার পর দেশ 
ছেড়েই চলে গিয়েছিল অনেক দূরে 

বিয়ে থা তারপর করেনি কিন্ত দেশে ফিরে এসেছে অনেকবার | 
তারই মধ্যে একবার দেখাও হয়ে গেছে যমুনা আর তার বর 
নিশাপতির সঙ্গে । দেশ ভাগ হয়ে তারা একটি বাচ্চা নিয়ে দক্ষিণে 
নগর সীম! ছাড়িয়ে কোন এক উদ্বাস্তু কলোনিতে তখন আশ্রয় 
নিয়েছে। 
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কি করেছিল তখন শিবতোষ? কি তার মনে হয়েছিল ? 

তা নাটক নভেলগুলো। একেবারে ডাহা মিথ্যে কথা ত লেখে না। 
এক ঘুগ বাদে দেখ! হবার পরও বুকের ভেতরটায় কেমন একটা কান্না 
কান্না ভাব যেন টের পেয়েছিল । 

তাতে অবশ্য কোন কিছুই আটকায় নি। এক দেশের এক গায়ের, 
লোক, চেনাচেনি হবার পর আলাপ জমে উঠেছে ছু কথাতেই | 

দেখা হয়েছিল কালীঘাটের উদ্বান্তদের কাটরায়। শিবতোষের 
মামার বাড়ি কালীঘাটেই । সে টুকিটাকি কটা জিনিষ কিনতে 
এসেছিল। যমুনা আর নিশাপতি ছেলে কোলে নিয়ে কালীঘাটে 
পুজে। দিতে এসে কাটবাট! একবার ঘুরে যাচ্ছিল। কোলের ছেলে 
এই মানস। 

শিবতোষ নয়। যমুনাই তাকে দেখে প্রথম চিনেছিল। তারপর 
স্বামীকে পরিচয়টা জানিয়ে তাকে দিয়েই প্রথম সম্ভাষণটা, 
করিয়েছিল। 

«শানেন মশাই ! আপনে শিবতোষ না! সম্পূর্ণ অপরিচিত. 
একজনের মুখে এ সম্ভীষণ শুনে শিবতোষ প্রথম ভুরু কুঁচকে যে ভাবে 
তাকিয়েছিল তা ঠিক প্রসন্ন নয়। তারপরই দেখতে পেয়েছিল 
বমুনাকে । মাথায় ঘোমটা একটু টান করে ধরে মুখ টিপে সে. 
তখন হাসছে। | 

সেই দিনই গেছল যমুনাদের সঙ্গে তাদের কলোনির বাসায় । 
পুরোন ব্যথ। একটু চাগিয়ে উঠক বা না উঠক নতুন একটা সম্বন্ধ জমে 
উঠেছিল সেই দিনই । সম্বন্ধট! নিশাপতির সঙ্গে । 

অদ্ভুত লেগেছিল মানুষটাকে । গায়ে ছেঁড়া সস্তা একটা শার্ট, 
পরনে ফুটপাঁথের দোকান থেকেই নিশ্চয় কেনা একটা বেঢপ প্যাপ্ট। 
পায়ে সস্তা রবারের স্তাগ্ডেল, রোগা পাকানে। চেহারায় মানুষটা যেন 
জ্বলস্ত এক টুকরো ইস্পাত। একটু নাড়া খেলেই - আগুনের 
ফুলকি ছিটোয়। 
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শিবতোষ যমুনাদের বাড়ি ঘণ্টা ছুয়েক কাটিয়ে ফিরে আসার 
সময় যমুনার চেয়ে নিশাপতির কথাই ভেবেছিল বেশী। কলকাতায় 
যে কদিন তারপর ছিল প্রায় নিয়ম করেই শহর-ছাড়ানো তাদের 
উদ্বান্ত কলোনিতে প্রতিদিন গিয়েছে । আকর্ষণটা শুধু বমুনার 
নয়। | 

বমুনাই একদিন হঠাৎ তাকে বলেছিল-_“তুমি এত ঘন ঘন এখানে 
এসে। না শিব ঠাকুর 1 

দেশের গাঁয়ে যমুনা শিবুদাই বলত । এবার দেখা হবার 
পর সে সন্বোধনটা বদলে শিবঠাকুর কেন বলতে শুরু করেছে সে-ই 
জানে ! 

কথাটা শুনে শিবতোষ যেমন অবাক তেমনি একটু ক্ষুপ্নও হয়ে 
বলেছিল,-কেন? আসব না কেন? তোদের খুব বিরক্ত 
করছি বুঝি |? 

'না গো না, বিরক্তির কথা কোথা থেকে আসছে ।__যমুনা আধ 
ঠাট্রার স্থুরে বলেছিল”_“তোমার নিজের ভালোর জন্যে বলছি। তুমি 
না সরকারী চাকরী করো! )' 

হ্যা তা করি! তাতে কি হয়েছে ?--তখনও কথাটা ঠিক মত 
বুঝতে না পেরে শিবতোষ প্রথমে অবাক হয়ে তাকিয়ে তারপর হেসে 
ফেলেছিল।_“নামে তালপুকুর কিন্তু ঘটি ডোবে না । সরকারী চাকরী 
ঠিকই কিন্ত আসলে'ত বিভূঁয়ে কলম-পেষা কেরাণীগিরি | . পরম 
গৌরবের তৃতীয় শ্রেণী যাকে বলে। তা ক্লাশ গ্রে সরকারী চাকরের 
কি এখানে আসতে মানা? আবার বলছ আমার নিজের 
ভালোর জন্যে 1 

হ্যা তোমার ভালোর জন্যেই ত!_যমুন! মুখটা প্রায় পুরোপুরি 
গম্ভীর করে ফেলেছিল- “সরকারী চাকরে হলে ওর মত লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা! কি ভালে? ও কোথায় কি করে বেড়ায় সব আমিও 
জানি না কিন্ত আজ যেমন গেছে তেমন মিটি-এ হামেশ! যাওয়ার 


১৩৪ 


খবর'ত সবাই জানে । সে খবরটা কোনো ছু'চে। ঠিক জারগায় 
পৌঁছে দিলে, তখন ? 

তখন আমার মত একটা মশ। মারবার জন্তে ওদের কামানগুলো 
দাগবার আর তর সইবে না| __বলে হেসে উড়িয়ে দেবার ভান 
করলেও শিবতোষ মনে মনে একটু দমে গিয়েছিল। বেশ কিছুকাল 
আগেকার কথা । জ্রকারী চাকৃরের কাছে ওরকম একটা ছূর্ভাবন। 
তখন নেহাৎ আজগ্তবী ছিল না। 

হুর্ভাবনা একটু হলেও শিবতোষ যযুনাদের বাড়ি যাওয়া বন্ধ 
করেনি । এক একদিন তার মধ্যে নিশাপতিকে,পায় নি। নিশাপতি 
তাকে বাসায় বসিয়ে রেখেই কোনো মিছিল কি মিটিং-এই 
হয়ত চলে গেছে। শিবতোষকে কিন্তু কোনদিন সঙ্গে যেতে 
বলে নি। 

নিশাপতির বাড়ি না থাকার এমনি আর একদিন বিকেল বেলা 
বমুনা হঠাৎ বলেছিল, “আচ্ছা তোমার সাধ আহ্লাদ বলে কিছু নেই 
শিব ঠাকুর ?? 

কথাটা বলে যমুনা সরু দাওয়ার অন্ত দিকটায় বাঁশের একট! 
খু'টিতে হেলান দিয়ে পেছন ফিরে বসেছিল ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে | 

“সাধ আহ্লাদ নেই মানে 1, শিবতোষ এমন একটা 'অদ্ভুত প্রশ্রের 
মানেটা বুঝতে না পেরে যমুনার দিকে একবার চেয়েই চোথ ফিরিয়ে 
নিয়ে একটু হতভম্ব 'হর়ে বলেছিল, “ৰাঃ সাধ আহ্লাদ থাকবে ন। 
কেন! আমি কি মানুষ নই |, 

কই আর মানুষ! যমুনা পেছন ফিরে থেকেই যেন খোচা 
দিয়েছিল, মানুষ হলে অমন কাদার তাল হরে পড়ে থাকে ? 

“থাকে না বুঝি ! মানুষ হলে কি করতাম তাহলে % শিবতোষ 
এবার যমুনার গলায় কৌতুকের আভাস পেয়ে সেই স্ুরেই জিজ্ঞাস! 
করেছিল। 

“কেন? শুধু মুখটা ঘুরিয়ে তার দিকে একটু কৌতুক-কটাক্ষ 
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হেনে যমুনা বলেছিল, "এমন সুবিধে পেয়ে আমার সঙ্গে একটু ফণ্টি 
নগ্িও'ত করতে পারতে !” 

শিবতোষ কোনো উত্তর ভেবে পাবার আগেই ছেলেকে কোলে 
তুলে নিয়ে আচলটা সামলে যমুনা হঠাৎ সামনে উঠে এসে দাড়িয়ে 
বলেছিল, '“আচ্ছ। ছেলেটাকে নিয়ে ছজনে আমর! পালিয়ে গেলে হয় 
না? ভেবেছে কখনো ? আাসিভ দিয়ে পুড়িয়ে মারবে বলে'ত 
শসিয়েছিলে আর এ কথাট। ভাবে নি ?' 

চোখে মুখে হাসিটার ছোপ না থাকলে শিবতোষ শুধু গলার 
স্বরটায় একটু অন্বস্তিই হয়ত বোধ করত। 

কৌতুকের হাসিটার ভরসাতেই সে চটপট উত্তর দিতে 
পেরেছিল হেসে, “ভাববে না কেন? ভাবলেই যদি সব সত্যি হয়ে 
যেতো ।' 

“সত্যি হয়ে যাবে গো যাবে! ছেলেটাকে নিয়ে তার পাশে 
দাওয়ার ওপর বসে পড়ে যমুনা কেমন একটু মজার মুখভঙ্গি করে 
যেন অত্যন্ত আগ্রহভরে তাকে বুঝিয়েছিল। “তোমার ভয়-ভাবনার 
কিছু নেই গো! শিবঠাকুর। ও যা মানুষ, খুনখারাপি টারাপি ত 
নয়ই, একটা রা-ও কাড়বে না। বরং ঝাড়া হাত-পা হতে পেরে 
খুশি-ই হবে আরে! মিটিং-মিছিল করতে পারবে বলে। কি 
যাবে ?? 

শিবতোষের উত্তর দেবার দরকার হয়নি। যমুনাই হঠাৎ 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলেছিল, “আমারও মরণ! যেমন হয়েছে 
ঘরের, তেমনি ভালবাসার লোক । কারুর কাছেই কিছু পাবার নয়। 
কিন্ত শোনো |? 

এক নিমেষেই কেমন করে যমুনার গল৷ গাঢ় গভীর হয়ে চমকে 
দিয়েছিল শিবতোষকে | মুখ থেকেও হাসিটা মুছে গিয়ে যমুনা সেই 
স্বরে বলে গিয়েছিল, “ও মানুষটার ওপর সংসারের দিক দিয়ে কোনো 
ভরসা নেই। তুমি ছ দিনের জন্তে আজ এসেছ কাল আবার কোন্‌ 
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মুলুকে চলে যাবে । আমাদের আগলে থাকতেও তোমায় বলি না। 
কিন্ত কোনদিন সত্যি বিপদে পড়ে যদি খবর পাঠিয়ে ডাক দিই 
তাহলে কালা হয়ে থেকো না, একবারটি অন্তত এসে দেখে 
যেও |? 

কতকাল আগের কথ! । মানসই তার মধ্যে সাবালক হয়ে 
উঠেছে। 

এতদিনের মধ্যে মাত্র ছুবারই আসতে পেরেছিল কলকাতায় 
শেষবার সেই বছর ছ'য়েক আগে । 

তিন বছর আগে খবর পেয়েও কিন্তু আসতে পারেনি | না, 
আসতে পারেনি ঠিক নয়, আসতেই চায়নি শেষ পর্যন্ত । 

খবর যমুন পাঠায়নি । পাঠিয়েছিল নিশাপতি । 

পোষ্টকার্ডটা পড়ে শিবতোষ যেন মানে বুঝতে পারেনি । 
অক্ষরগুলো চোখের সামনে যেন কিলবিল করে ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

যমুনা নেই। সেই খবরই দিয়েছিল নিশাপতি । বেশী কষ্ট 
পায়নি, বেশী কট দেয়নি । তিনদিনের জ্বরেই মারা গিয়েছে 
হঠাৎ। 

ছুখ যত পেয়েছিল, তার চেয়ে বেশী যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল 
শিবতোষ। একটু আভাস-ইঙ্গিত নেই, যমুনা হঠাৎ এমন আচমকা 
মার যাবে এ যেন কোনো অঙ্কে মেলে না । 

চিঠিতে খবরই এসেছিল, ডাক নয় । শিবতোষ কলকাতায় আসার 
চেষ্টাও করেনি । খবরের সঙ্গে ভাক এলেও কলকাতায় সে আসত 
না। কলকাতায় কোনদিন সে আর ফিরবে না বলেই সঙ্বল্প 
নিয়েছে । 

তারপর তিন বছর বাদে এই চিঠি ক্ট।। নিশাপতি নয়, 
কয়েক মাসের মধ্যে চিঠি ক'্টা লিখেছে মানস। এ চিঠিতেও ডাক 
ঠিক নয়, খবরই ছিল কিন্তু সেই খবরই এবার ভাক হয়ে উঠেছে 
শিবতোষের কাছে। 
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কিন্ত ব্যাপারটা কি! শিবতোষ উদ্িগ্ন হয়ে ঘড়ি দেখেন। 
আড়াইটে বাজে । একে লেট, তার ওপর আধ ঘন্টার জায়গায় 
এক ঘণ্টা হয়ে গেল ট্রেনের যে আর নড়বার নাম নেই। 

কামরায় প্যাসেঞ্জারদের উত্তেজিত তিক্ত আলোচনা শুনে ত মনে 
হয় আরো ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেও ট্রেন ছাড়বে কি না সন্দেহ। 
সামনের কোন ষ্টেশনে যাত্রীরা নাকি রেলের লোকদের মারপিট 
করেছে । ট্রেন চলাচল তাই বন্ধ! এ-রকম ব্যাপার নাকি নিত্য- 
নৈমিত্তিক । হাওড়ায় পৌছতে কত রাত হবে কে জানে ! 

তা যদি হয় তাহলে মানস ত রাত পর্যস্ত স্টেশনে অপেক্ষা! 
করতে পারবে না । যে তল্লাট থেকে সে আসছে তাতে করা উচিতও 
নয়। কিন্তৃতিনি কি করবেন? স্টেশনেই রাতটা কাটান ছাড়া 
আর ত কোন উপায় নেই। রাতট! কাটিয়ে সকাল বেল! একা-একা 
সে কলোনিতে যাওয়াটাও একটা সমস্তা | মাথার চুল পাকুক; 
অচেনা লোক ত বটে। শরীরটাও লম্বা-চওড়া আর মজবুত আছে 
এখনো | 

ভাবতে ভাবতেই সেই অন্বস্তিটা আতঙ্কের ছোয়া নিযে বুকের 
ভেতর থেকে যেন ঠেলে উঠছে । 

জানাশোনা সবাই পইপই করে বারণ করেছিল শিবতোধকে । 

আপনি কি পাগল হয়েছেন নাকি? সাধ করে কেউ এখন 
নতুন করে কলকাতায় ডের বাধতে যায়? আর এই বয়সে কাজকর্ম 
সব শেষ করে রিটায়ার করবার পর? তা-ও ছু-দিন মরিবাচি করে 
বড়জোর একবার ঘুরে আসা যায়। তার বদলে এখানকার পাট 
একেবারে তুলে দিয়ে সেখানে নতুন করে পত্তন! এমন আহাম্মকি 
কেউ কখনে। করে ? কাগজে রোজ খবরগুলো কি চোখে পড়ে না? 
শহর নয় সে ত এখন মশান! কার ঘাড়ে কখন কোপ পড়ছে ঠিক 
নেই। উপায় থাকলে ও মুখো কেউ আর হয়? বিশেষ করে 
আপনার যাবার দরকারটা কি? বেশ ত আছেন মশাই । বিদেশ বলুন 
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বিভূই বলুন, অর্ধেক জীবনটা ত এখানেই কাটালেন । এখানে 
মাপনাকে কামডাচ্ছে কিসে? না? না, অমন কাজও করবেন না। 
কাগজের থবরগুলে বাড়ানো মনে হয় ত একবার না হয় নিজের 
চোখে দেখে আস্ুন। কিন্ত সিনহার উপড়ে নিয়ে যাবেন 
ন। এখুনি | 

শিবতোষ কিন্তু তাই একরকম করে এসেছেন। যাঁ-কিছু পুঁজি 
তার সব কিছুই কলকাতায় চালানের ব্যবস্থা করে দিয়ে সামান্য কিছু 
শুধু এনেছেন সঙ্গে । 

লোকে তো বাধ! দিয়েছেই নিজের মনেও দ্বিধা-ছবন্ যে তীব্র 
হয়নি এমন নয় | তেমন করে ভেবে দেখতে গেলে কাজট। যে 
মাহাম্মকির সামিল, নিজের কাছে ত। অস্বীকার করতে পারেননি | 

কিন্ত মানসের চিঠি ক'টা যেন মনের মপো হানা দিয়ে ফিরেছে 
সারাক্ষণ । বিশেষ করে শেষ চিডিটা । 

বাব আর বীচবেন না শিবুকাকা। এখন দেখলে চিনতে 

পারবেন না আপনি । শুধু হাড় ক'খানা ছাড়। আর কিছু নেই। জবর 
লগেই আছে আর কাশি? তবু একটু ভালো থাকলেই কারুর 
কথা না শুনে বেরিয়ে যান। সভায় মিছিলে পধন্ত যান একটু 
দাড়াবার মত জোর পেলেই | সে জোরও আর বোধ হয় পাবেন 
না। সেদিন মারামারির মধ্যে পড়ে একট! পাঁ জখম হয়েছে । 
আপনাকে লুকিয়ে এসব কথা! লিখি । বাবা বারণ করেন খারাপ খবর 
কিছু লিখতে । মা কিন্ত আপনাকে সব কিছু জানাতে বলে 
গিয়েছিলেন." 

নিশাপতির অসুখটা কি মানস তা লেখেনি, কিন্তু আগের কটা 
চিঠি মিলিয়ে পড়ে শিবতোষের তা৷ বুঝতে বাকি নেই। নিশাপতির 
যা হয়েছে তা টিবি ছাড়া কিছু নয়। অন্থুখেরও বোধ হয় .শেষ 
অবস্থা, সব চিকিৎসাত্র খন বাইরে । 

সত্যি কি করবেন শিবতোষ আর সেখানে গিয়ে ! ধশ্বস্তরি হলেও 
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ত কিছু করতে পারবেন না । আর মানস সম্বন্ধেই বা তার কিসের 
দায়? যার জন্যে এ দায়িত্ব কিছুটা বোধ করতে পারতেন সে-ই ত 
নেই। 

বুকের ভেতর ভয়ের ঢেউট1 ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ভাবনা 
মাথার মধ্যে আসে । 

ট্রেন লেট হয়ে এই খড়গপুরে আটকে থাকা কি নিয়তিরই 
একটা ইঙ্গিত? ঠিক তাই বলেই যেন মনে হয়। 

কলকাতায় যাওয়াটা সত্যিই তার পক্ষে বাতুল গৌঁয়ারুমি হচ্ছে। 
খড়গপুরে ট্রেন থেমে থাকার মধ্যে নতুন স্থানীয় যাত্রীদের মধ্যে যেসব 
কথাবার্তা শুনলেন, তাতে বিভীধিকার ছবিটা আরো অনেক পরিক্ষার 
হয়েছে তার কাছে। এরা প্রত্যক্ষদর্শী ভুক্তভোগী । এদের বিবরণ 
থেকে কলকাতায়, নিত্যকার অবস্থাটা স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে। কোথায় 
কি ঘটবে কেউ জানে না। বিশেষ করে কয়েকট। অঞ্চল ত এদিক 
দিয়ে ভাকসাইটে । শিবতোষ যেখানে যাবেন সেই অঞ্চলটার নামও 
বার কয়েক এই প্রসঙ্গে উঠেছে । 

না এখনও নিয়তির নির্দেশ মান। যায়। কারা যেন উল্টে 
মুখের থার্টি আপের কথা বলছিল। যে ট্রেনের ছুটে! কুডিতেই 
খড়গপুরে আসবার কথা, একই কারণে সেটাও লেট আছে। এখনও 
নেমে সে ট্রেন ধরে নিজের পুরোনো আস্তানায় ফিরে বাওয়! 
যায়। 
আর দিধা করেন না শিবতোষ। একট হাঙ্গামা হয়ত হবে তবু 
ব্যাঙ্কে যে নির্দেশ দিয়ে এসেছেন তা আবার গিয়ে পালটে দেওয়া 
যায়। তাই দেবেন গিয়ে | 

না, কলকাতায় আর নয়। নেহাত দৈব তার সহায়, তাই ট্রেনটা 
থেকে এমন করে এখানে নেমে যাওয়ার স্থষোগ পাচ্ছেন । 

যথেষ্ট বয়স তার হয়েছে । খুব বেশি হলেও ক' বছর আর 
বাঁচবেন! যে ক'দিন পরমায়ু আছে একটু শান্তিতে কাটাতে চান। 
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বাংলা দেশের সম্পর্ক অনেক দিন আগেই ছেড়েছেন আর নতুন করে 
তা পাতবার দরকার নেই । 

শিবতোষ দাড়িয়ে উঠে দরজার কাছে যান | 

'কুলি! কুলি! 

“সেকি নামবেন নাকি মশাই ? এখন ?_-একজন ছোকরা যাত্রী 
জিজ্ঞাস! করে | 

“এখন ত ছাড়বার সময় হ'ল ।'--আরেকজন জানায় নেমে এর 
চেয়ে আগে যাবার ট্রেন ত আর পাবেন না 1; 

নামতে চাইছেন যখন, বাধ! দিচ্ছ কেন মিছেমিছি ।-_ আরেকজন 
বলে-_-“বাইরে থেকে কলকাতায় যাওয়াই ত এখন ঝকমারি । এই 
দেখো না! ছ জায়গায় হঠাৎ “কারফিউ'। না জেনে কেউ গেলে কি 
আতাস্তরে পড়বে ভাবো ত ?। 

ছেলেটি কারফিউ-জারি-কর! জায়গ। ছটোর নাম খবরের কাগজ 
থকে পড়ে শোনায় । একটা নাম নিশাপতিদের কলোনি এলাকার । 

শিবতোষ বিচলিত হয়ে কলোনির নামটা জানিয়ে জিজ্ঞাস! 
করেন,_-ওথানে কারফিউ ?। 

হ্য।) এই দেখুন না| ছেলেটি খবরের কাগজটা বাড়িয়ে জায়গাটা 
দেখিয়ে বলে _ছুজন কাল সন্ধ্যায় মার। গেছে যে !) 

শিবতোষ জায়গাট। পড়েন । একবার নয়, ছুবার পর্যস্ত ঠিকই 
পড়তে পারেন» ৪ 5888৪ 

“এলাকায় আজ বোম! পিস্তল পাইপগান নিয়ে ছু দলের প্রচণ্ড 
মারামারি বন্ধ করতে পুলিশকে প্রথমে টিয়ার গ্যাস ও পরে ছু রাউগ্ড 
গুলি ছুড়তে হয়। অবস্থা আয়ত্তে আনবার পর সে জায়গায় ছুটি 
মৃতদেহ পাওয়। যায়। তার একটি মানসজীবন পাল নামে একুশ 
বছরের এক যুবকের বলে জানা গিয়েছে 1." 

ছুবারের পর কাগজটা চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে যায়। কিন্তু 
শিবতোৌষ অকম্পিত হাতেই কাগজটা যথাস্থানে ফেরত দেন। 
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না আর নিশাপতিদের কলোনিতে যাবার কোন দায় শিবতোষের 
নেই। সেখানে একটা কঙ্কালসার বুড়ে। বক্ষ্মারোগী শুধু শেষের কট। 
দিন গোনবার জন্যে পড়ে আছে। তার মরার্বাচা নিয়ে পৃথিবীর 
কারুর কিছু আসে যায় না। বমুনাও তাকে দেখবার কোনো দায় 
শিবতোধকে দিয়ে যায়নি । 

শিবতোধষ কিন্তু নিজের সিটেই ফিরে আসেন ।! 

“সে কি! আপনি নামবেন ন! ?_ যাত্রীদের একজন জিজ্ঞাস 
করে একটু অবাক হয়ে । 

না ।'- দৃঢ্বরে বলেন শিবতোষ_'আমি কলকাতাতেই যাচ্ছি 


এই ট্রেনে ।? 
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ভোটার সাবিভ্রীবাল 
বনফুল 


তাহার নামটি একটু অদ্ভূত গোছের ছিল। রিপুনাশ। তাহার 
বড়দার নাম ছিল তমোনাশ | কিন্তু কালের এমনই গতিক যে কেহই 
কিছু নাশ করিতে পারে নাই। নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল। 
তমোনাশের জীবনে একটুও আলো! প্রবেশ করে নাই। অআকখ 
পর্যন্ত শেখে নাই সে। একেবারে নিরক্ষর ছিল। ব্রাহ্মণের ছেলে 
ছিল বলিয়াই ছুইজনের দুইটি সস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল । তাহাদের 
পিতা ছিলেন টোলের পণ্ডিত, মোহনাশ তর্কতীর্ঘ। লোকে সংক্ষেপে 
বলিত মেহন পণ্ডিত । মমাজে আজকাল সংস্কৃত পণ্ডিতদের কদর নাই। 
অতিশয় দরিদ্র ছিলেন তিনি। পুরোহিতগিরি করিতেন। তিনি 
যখন মারা যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বর, রিপুনাশের তিন। 
তাহাদের ম৷ রাধুনী বৃত্তি করিয়। সংসার চালাইতেন। তমোনাশের 
বয়ন যখন ষোল তখনই মে 'লায়েক' হইয়৷ উঠিল। মস্তানি করিয়া 
বেড়াইত। ' একটা গুগ্ডার দলই ছিল তাহার। মে দলে তাহার নাম 
ছিল তম্না। গুণ্ডামি করিয়া কিছু রোজগার করিত সে। কিছু 
টাকা মাকে আনিয়া দিত কিছু টাক! নিজের আমোদ প্রমোদে 
ব্যয় করিত। কিন্তু এ জীবন সে বেশী দিন চালাইতে পারে নাই। 
গুগামি করিতে গিয়া ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন! 
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তাহার দেহটা ফুটপাথে কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর 
পুলিস বাহিত হইয়া গেল মর্গে, ময়না তদন্তের জন্য । ডাক্তারর। 
তাহার দেহটা ছিন্নভিন্ন করিলেন । অবশেষে সেটা ডোমের! অধিকার 
করিল। তমোনাশের মা তাহার মৃত পুত্রের শবদেহটা আর দাৰি 
করিলেন না । লোকজন জোগাড় করিয়া শব দেহটার সৎকার করিতে 
যে টাকা লাগে সে টাকা তাহার ছিল না। চারিদিকে ধার জমিয়া 
গিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না তাহার । ভোমের। 
তমোৌনাশের শরীরের অস্থিগুলি বাহির করিয়া পরিস্কার করিল 
এবং অবশেষে সেগুলি 'আযানাটমি'র ছাত্রদের নিকট বিক্রয় করিয়। 
কিছু পয়সা রোজগার করিল। এইখানেই তমোনাশের 
জীবনবৃত্তীস্ত শেষ । তমোনাশের মা সাবিত্রী খুব একটা কাদেনও 
নাই। তাহার চৌখেমুখে প্রচ্ছন্ন একটা অগ্নি কেবল ধক্ধক্‌ 
করিয়া জ্বলিত। তাহা বাজ্ময় নয়) দৃশ্যও নয়, কিন্তু নিদারুণ | 
সাবিত্রী যাহার বাড়িতে রাধুনী ছিল সেই ভদ্রলোক তমোনাশের 
মৃত্যুর পর সাবিত্রীর ছুই টাকা মাহিনা বাড়াইয়৷ দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । সাবিত্রী রাজি হয় নাই । সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল 
দরকার নেই। রিপুনাশ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহাদের 
ঘরে স্থান নাই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া যাহাদের জীবন অতিবাহিত 
হয়, যে-কোনও মজী, যে কোনও হুজুগ, যে কোনও মোটর 
আকৃসিডেন্টট যে কোনও রাস্তার ভিড়, যাহাদের আকৃষ্ট করে 
তাহারাই ছিল রিপুনাশের সঙ্গী। দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল 
'রিপনে? | রিপনে কিন্ত তমনার মতো! বলিষ্ঠ ছিল না । রোগা রোগা 
চেহারা! | বাজারের কাছে ঘ্বুরিয়া বেড়াইত, সুটেগিরি করিয়া রোজগার 
করিত কিছু । বিড়ি খাইতে শিখিয়াছিল। প্রত্যহ এক বাগ্ল বিড়ি 
কেনার পর যাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহা মাকেই আনিয়া দিত| এই 
ভাবেই চলিতেছিল। রিপনের বয়স যখন যোল-সতের তখন হঠাৎ 
একদিন একটা কাণ্ড ঘটিল। সে এক বাঁকা কপি বহিয়৷ আনিয়া 
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এক মোটরওলা বাবুর মোটরের কেরিয়ারে সেগুলি সাজাইয়া 
রাখিতেছিল। গলার ভিতরটা! কেমন যেন কুট কুট করিতে লাগিল । 
কাশি শুরু হইয়া গেল। মোটরওল! বাবু তাহার প্রাপ্য মজুরি 
বারো আনা পয়স1 দিয়া চলিয়া গেলেন। রিপনে ফুটপাথে বসিয়া 
কাশিতে লাগিল। হঠাৎ কাশির সহিত উঠিল এক ঝলক রক্ত । 
রিপনে কিছুক্ষণ রক্তটার দিকে চাহিয়! রহিল, তাহার পর বাড়ি 
চলিয়া গেল । 

সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডাক্তারবাবুর কাছে । তিনি 
বুক-পিঠে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--ক্ষ্স! হয়েছে । আরও বলিলেন, 
'আমাকে কিছু ফি দিতে হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকৃশন 
কিনতে হবে । তাছাড়া ভালো! খাওয়াদাওয়া করতে হবে । ভিম 
মাখন মাছ মাংস, ফল ইত্যাদি ইতাদি। সাবিত্রী নীরবে ডাক্তারের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ মুখের অদৃশ্য অগ্নি 
শিখার বার্তা সম্ভবত ডাক্তারবাবুর মনে গিয়া পৌছিল। তিনি 
বলিলেন--তোমার যদি সামধ্যে না কুলোয় হাসপাতালে ভরতি 
হওয়াই ভালো । তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি দেইটে 
নিয়ে তুমি হাসপাতালে যাও । চিঠি লইয়া সাবিত্রী সাতদিন 
হাসপাতালের ভিডে ধাক্কাধাক্কি করিল। কিছুই হইল না। একটি 
রোগী বলিল-__এখানেও বিনা পয়সায় কিছু হয় না, ঘুষ দিতে 
হয়। এ কথা শুনিবার পর সাবিত্রী আর হাসপাতালে যায় নাই। 
অত টাকা পাইবে কোথায় সে? বিনা চিকিৎসাতেই তাহার দিন 
কাটিতে লাগিল আবার । আবার সে রাস্তায় ঘৃরিয়া মুটেগিরি শুরু 
করিল। একদিন তাহার এক সঙ্গী তাহাকে বলিল--দেখ আমার 
মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । তুই যদি কোনক্রমে ছ মাস আলিপুর 
জেলে কাটাতে পারিস, তোর বক্ষ্ষা ভাল হয়ে যাবে 

“জেলে গেলে বক্ষ! সেরে বাবে বলিস কি?, 

রিপনে কথাট। প্রথমে বিশ্বাসই করিল না । 
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সঙ্গী বলিল__-হরু জেল থেকে ভালো! হয়ে ফিরে এসেছে । তার 
যক্ষা, হয়েছিল। সেখানে খুব ভাল হাসপাতাল আছে। বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা করে । তুই জেলে চলে যা? 

করেকদিনের মধ্যেই রিপনে ট্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে- 
নাতে ধরা পড়িল। সবাই যথেষ্ট প্রহার করিল তাহাকে এবং শেষে 
পুলিসের হাতে সঈঁপিয়া দিল। 

আদ।লতে বিচারক বলিলেন__তুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার 
জন্য উকিল দিতে পার । উকিল নিয়োগ করবার সামর্থ যদি না 
থাকে আমরাই তোমার পক্ষে উকিল দিতে পারি একজন--+ 

রিপনে হাত জোড় করিয়া বলিল--না হুজুর, উকিলের দরকার 
নেই। পুলিস যা বলছে তা সত্য। আমি চুরিই করব বলে ওই 
ভদ্রলোকের পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম 1, 

বিচারক রায় দিলেন- পঞ্চাশ টাকা জরিমান1, অনাদায়ে একমাস 
জেল ।' 

রিপনে হাত জোড় করিয়া বলিল--ধর্মাবতার, টাকা আমি দিতে 
পারব নী । কিন্তু আমাকে একমাস জেল ন। দিয়ে ছ'মাস জেল দিন |? 

বিচারক অবাক হইলেন । 

“€ছ' মাস জেল চাইছ কেন ?? 

“আমার যক্ষা হয়েছে। শুনেছি আলিপুর জেলে ঘক্মার ভালো 
চিকিৎসা হয়| ছ'মাসে সেরে যায় ।' 

বিচারকের রায় কিন্ত বদলাইল না। জেলের হাসপাতালে কিছু 
চিকিৎসা হইয়াছিল কিন্তু অসুখ সারিল না। রিপনে কাশিতে 
কাশিতেই জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল একমাস পরে। ইহার 
পর আরও একমাস বীচিম্া! ছিল সে। একদিন গভীর ব্রাত্রে খুব 
কাশিতে কাশিতে উঠিয়া বসিল এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রক্ত 
বমি করিয়৷ ইহলোক ত্যাগ করিল বেচারা | 

নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল সাবিত্রী। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে 
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আগুনের হলকা বাহির হইতে লাগিল। এক ফৌটা অশ্রু বিসর্জন 
করিল না সে 

ইহার মাস ছুই পরে নিবাচন হইয়াছিল । 
সাবিভ্রীবালা একজন ভোটার । তাহার দ্বারে মান্তাগন্ত একজন 
ভোটপ্রার্থী আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

সাবিত্রী তাহার দিকে অগ্ি দৃষ্টি তুলিয়া! বলিল, “আপনাকে ভোট 
দেব? কেন? কি উপকার করেছেন আমার? আপনি যখন 
গদিতে ছিলেন--তখন আমার বিদ্বান স্বামী সামান্য ভিকিরির মতো 
মার! গেছেন। আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়! শেখাতে পারি নি' 
শেষে সেগুগ্! হয়ে ছুরির ঘায়ে মারা গেল। ছোট ছেলেটা মল 
যঙ্ষ্মায়। তার কোনও চিকিতম! হল না সবত্র ঘুষ চায় | আপনাদের 
ভোট দেব কেন, কাউকেই ভোট দেব না__ 

ভোটপ্রা্থা ভদ্রলোক বলিতে গেলেন-__কিন্তু দেখুন গণতন্ত্রে 

কিন্তু সাবিত্রী তাহাকে কথ। শেষ করিতে দিল ন।। 

তীক্ষ কে চীৎকার করিয়া উঠিল--“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে-__+ 

তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক বাহিরে চলিয়৷ গেলেন । 

দড়াম করিয়া কপাট! বন্ধ করিয়। দিল সাবিত্রী । 





৮8 কলকাতা 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


গরমে এবং ঘামে সমস্ত শহর গেঁজে উঠেছিল। কলকাতা৷ এখন 
গোটাটাই পিচ মোড়া। সেই পিচও গলে গলে কেবল ফুটতেই 
যেটুকু বাকি ছিল। এমন নিদারুণ দগ্ধ ছুপুরে কার্জন পার্কের 
বিপরীত দিকে পিচের রাস্তায় একটি ভামমান নরমুণড পড়ে 
থাকতে দেখা গেল। দূর থেকে অর্থাৎ ময়দানের দিক থেকে 
মুগডুটিকে অর্ধেক কামানো একটি নারকেলের মতো মনে হচ্ছিল । 
অথচ পথচারীদের এর জন্ত বিশেষ কোন কৌতুক বা৷ আগ্রহও দেখ! 
যাচ্ছিল না। কলকাতাবাসী মাত্রেই এসব ব্যাপারে অতি মাত্রায় 
নিধিকার। কারণ প্রত্যেকেই জানে, ইদানীং অত্যন্ত শালীনভাবে 
ছুর্গানাম জপতে জপতে ঘর থেকে পথে নামা সহজ, কিন্তু যথাসময়ে 
আবার পথ থেকে ঘরে ফিরে আমার মধ্যে সন্দেহ থাকে প্রচুর | 
ফলে, অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে ঘাড় গুঁজে যে যার গন্তব্য-দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্তু যানবাহনগুলির কথা স্বতন্ত্র। এরা যতদুর সম্ভব মুগুটিকে 
এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করছিল। ইদানীং এর! প্রত্যেকেই ঘন ঘন 
ট্রাফিক জ্যামের জন্য সনত্স্ত। গত কয়েক বছরের নজির ঘাঁটলেই 
দেখা যায়, পথ দুর্ঘটনা! এবং ট্রাফিক জ্যামের হার শতকরা 
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পঞ্চাশ ভাগ বেড়ে গেছে । এখন অত্যন্ত ছোটখাট কারণেই যে 
কোন রাস্তায় গাড়ি ঘোড়া চলাচল পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যেতে পারে । 


এ ব্যাপারে ভুরি ভুরি উদাহরণও দেওয়া যায়। যেমন ধরুন, 


আপনাদের এই রাধাগোবিন্দ দ্ীট দিয়ে মড়া কাধে বয়ে একদল 
কীর্তনীয়া মুঠো মুঠো খই আর পয়স। ছড়াতে ছড়াতে চলেছে। 
নিমেষের মধ্যে এদের পিছনে একদল খোসা ছাড়ানো মানুষের ছানা 
জমে গেল। এদের কোন জ্রক্ষেপই নেই, এই রাস্তায় মড়া বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার মিছিল ছাড়াও গাড়ি ঘোড়া চলাচল করে । ফলে 
ট্রাফিক জ্যাম। ঠেলা, প্রাইভেট, রিকশা) লরি, ট্যাক্সি-_দেখতে 
দেখতে উদ্বোর ঘাড়ে বুধো এসে চেপে বসবে । ব্যস পাক্কা কয়েক 
ঘণ্টার দিকদারি। কিন্তু এর চেয়েও কত ছোট ছোট কারণে 
রাস্তাঘাট কেমন অচল হয় ভাবুন-_পথে ইাটতে হাটতে হয়ত কোন 
সঙ্জন ব্যক্তির খেয়াল হল, এই যে ফুটপাতের উপর ডাবের খোলাটি 
পড়ে আছে, এটিকে একট। কিকৃ মারলে কেমন হয়! কেমন আর 
হবে! সঙ্গে সঙ্গে ডাবটি গড়াতে শুরু করবে। গড়াতে গড়াতে 
অতকিতেই হয়ত কোন এক টাবগাড়িঅলার পায়ে লাগবে | সঙ্গে 
সঙ্গে ঠেলাওল৷ পায়ের উপর ঝুঁকে হাত চাপতে গিয়ে বুঝতে পারবে 
ময়লা! ফেলার টাবগাড়ি থেকে যত রাজ্যের রাবিশ, পাতী, গ্লাস,মাছের 
কাটা, ডাল, ছ্েঁড। কীথা, কাগজ, ঝাঁটা, ফুলের ডাটা সব সমেত 
রাস্তায় ঢেলেছে। ব্যস, ট্রাফিক জ্যাম। ট্যাক্সি, ট্রাম, প্রাইভেট, 
লরি, রিকৃশ--এক কথায় বুধোর ঘাড়ে উদে! | 

এই রকম ছোটথাট হাজারো কারণে ইদানীং এই শহরের 
সমস্ত পথঘাট সব সময়ই সন্বস্ত বলে সমস্ত গাড়ি ঘোড়াই মুগডুটিকে 
এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছিল। এবং পথচারীরাও বেশির ভাগই 
শান্তিপ্রিয় লোক বলে মুগুটির জন্য কোন রকম আগ্রহ বা কৌতুক 
প্রকাশ করছিল না । 

এই কাহিনীর যে কেন্দ্রমণি, সেই শ্রীল শ্রীধুক্ত প্রশান্ত কয়ালও 
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একজন সঙ্জন শান্তিপ্রিয় লোক । কিন্তু ভবিতব্য, তার মুগ্ডুটাই 
আজ এমনভাবে রাস্তার উপর পড়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে । 

ঘটনাটা একটু খোলসা করেই বলা যাক। এবং একটু 
গোড়া থেকেই । 

শ্রীযুক্ত প্রশান্ত ভালহাউসি পাড়ায় কোন এক সওদাগরী অফিসের 
হেড পিওন। বয়স অনুমান করে বলা যায় চল্লিশ কিংবা প্রা 
চল্লিশ। সেইদিন প্রচণ্ড ছুপুরে ক্যান্টিনের বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছিল 
প্রশান্ত । শরীরটা বিশেষ স্ুুবিধের নয়, তছুপরি চতুর্দিকে কলেরা । 
প্রশাস্ত লেবুচায়ের জোগাড় করে নিয়েছিল। লেবুর রসের জন্য 
চায়ের রঙ পুরনো মাংসের মতো! মনে হচ্ছিল। অকস্মাৎ ও 
আঁতকে উঠে লক্ষ করল গেলাসের কানায় আরশোলার পায়ের 
মতো দাড়াকাটা৷ কি যেন একটু ঝুলে আছে। প্রথমে ও তেমনভাবে 
গ্রাহ করল না। এ সমস্ত ছে।টথাট দিকে গ্রাহ্া করলে বা উত্তেজিত 
হলে বিশেষ কোন ফল হয় না জেনে ও প্রতি ঢোকে এক একবার 
করে চোখ বুজে নিতে লাগল । 

গ্রাহোর মধ্যে না আনাই প্রশান্তের চরিত্রের বিশেষ একটি দিক | 
ফলে সকলে ওকে শান্তিপ্রিয় লোক বলেই জানে! আট ঘণ্টার 
চাকুরির প্রায় সবটাই ওর ছাপোষ! কেরানীবাবুদের সঙ্গে কারবার । 
বাকিটুকু কখনো সখনো। খোদ সাহেবের কামরায়ও সেলাম ঠকতে 
যেতে হয়। বড় সাহেব ওকে স্নেহ করেন। জীবনে সততার মূল্যাদি 
সম্পর্কে উপদেশ দেন। বলেন, জীবন বড়ই বিচিত্র হে প্রশান্ত । 
লোভ, লালসা, কামনা? বাসন! ইত্যাদির অনলে প্রতিটি লোক তিলে 
তিলে দগ্ধ হয়। এক্ষেত্রে বাচার একমাত্র পথই হচ্ছে সততাকে 
আকড়ে ধরা | 

সাহেবের উপদেশ প্রশান্তকে কান পেতে শুনতে হয় বটে কিন্ত 
ওর ধারণ সততা বা শঠতা আসলে এ ছটো শব্দের কোনই 
পার্থক্য নেই। 


যাই হোক এহেন প্রশান্ত চায়ের গেলাসে আর একবার চোখ 
পেতে বুঝতে পারল, আরশোলার পায়ের মতে। যে বস্তরটিকে ও 
গেলাসের কানায় দেখতে পাচ্ছে আদলে সেটা একটা ভাঙ। চিরুনির 
দাড়া । নথ দিয়ে বস্তুটিকে তুলে ধরতেই প্রশীন্ত একটা স্মৃতির মধ্যে 
ডুবে গেল। এবং ওর মনে হল দূরাগত কোন হাওয়াই জাহাজের 
শব্দের মতো ওর সমস্ত মন্তিক্ষ জুড়ে একটা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট কম্পন 
শুরু হয়েছে, এখনি ওর সমস্ত সসাযুগ্রন্থির মধ্যে বিশেষ এক প্রাচীন 
ধরনের যন্ত্রণ। শুরু হবে । এ অবস্থায় ওর নিস্তার পাওয়ার একমাত্র 
পথই হচ্ছে এই অফিস পাড়ার কোলাহল থেকে দুরে কোন লোকালয়- 
বজিত নির্জন স্থানে গিয়ে আশ্রয় নেওয়। । 

চায়ের দাম ঢুকিয়ে দিয়ে সটান কাট!-দরজা! ভেদ করে প্রশান্ত 
বড় সাহেবের মুখোমুখি এসে দীড়াল। এবং কিছুক্ষণ 'আকুতি- 
মিনতি করার পর ওর ছুটিও মঞ্জুর হল। সঙ্গে সঙ্গেই লিফট বেয়ে 
তড়িতের মতো নিচে নামল প্রশান্ত । 

এই দগ্ধ ছুপুরেও ফুটপাথে কাতারে কাতারে লোকের (মছিল 
চলেছে । তারই মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে ফলঅলা৷ কাট! ফলের সওদ 
হাীকছে। জি পি ও'র সামনে ভিড | টেলিফোন ভবনে কয়েক 
গুচ্ছ হাসের মতো! মেয়ে ঢুকছে । ওদিকে ট্রাফিক সামলাচ্ছে পুলিস। 
ও-পারে কাচের শো-কেসে পাতাবাহারের টব। ক্যামেরা ঝুলিরে 
লালচামড়ার টুরিস্ট ঘুরছে! পেছনে ম্যাজিশিয়ানদের মতো কিছু 
কিছু খঞ্জ ভিখারী লেগে রয়েছে । হেড পিওন প্রশান্ত এইসব দেখতে 
দেখতে একসময় রাজ্যপাল ভবনের সামনে এসে এক পলক দাড়াল। 
গেটের সামনে এগিয়ে গেলে মরা কামান দেখতে পেত। ইচ্ছে 
করেই দেখল না । পুলিসী সংকেত লক্ষ না রেখেই রাস্তাটা 
ডিঙ্জোতে গেল। কিন্ত ডিডোতে গিয়ে ট্রাম বীচিয়ে পিচের উপর 
মধ্য রাস্তায় এসে পড়ল। এবং এরপর ও দ্াড়িয়েই রইল। এক 
পাও সামনে বা পেছনে বা পাশে নাড়তে পারল না। গাড়িগুলে। 
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হস হুস করে ছুটে আসছে । গাড়ির শবে সমস্ত অনুস্ভতি কেমন 
তালগোল পাকাতে লাগল । হাওয়াই জাহাজের *শব্দটা যেন 
ভীষণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ওকে । চায়ের গেলাসের বাকি 
চাটুকু না খেলেই যেন ভাল করত প্রশান্ত । কলকাতা এখন কলেরা 
শাসিত। চায়ের গেলাসে আরশোলার পা এবং সঙ্গে কলেরা । 
প্রশান্ত এই মুহুর্তে ভুলে গেল চিরুনির দ্রাড়ার জন্য ওর বহুকালের 
লালিত যে স্মৃতি তার জন্যই ও পথে নেমেছে । ওর মনে হল গুপ্ত 
ঘাতকের মতো! কলেরার বীজ ওর পিছু নিয়েছে । এ অবস্থায় 
কোনক্রমেই নড়। সম্ভব নয়। প্রশান্ত নড়তে পারল না। ফলে, 
ক্রমে ক্রমে পায়েব্ন নিচে গলা পিচ সেঁটে গেল। 

সামনে এখন কার্জন পার্ক । পার্কের বড় বড গাছগুলে। যেমন 
ভাবে মাটির মধ্যে পা ডুবিয়ে স্থির, প্রশানস্তও যেন তেমনিভাবে 
পিচের মধো ডুবে যাচ্ছে । সন্দেহের চোখে পিচের দিকে তাকাল 
প্রশাস্ত, দেখল, সত্যি সত্যি গোড়ালি অবদি ডুবে গেছে ওর । ফলে 
বড় আক্ষেপ হতে লাগল, আর একট এগিয়ে গিয়ে বা পিছিয়ে এসে 
এমন একটা অবস্থায় পড়লে গাড়ি ঘোড়।৷ আটকে ফেলতে পারত 
ও। ফলে ট্রাফিক জ্যাম ট্রাম, ঠেলা, প্রাইভেট, ট্যাক্সি পরপর 
সব দাড়িয়ে যেত। ট্রাফিক জ্যাম হওয়ার মধ্যে কেমন একটা কৌতুক 
আছে মনে মনে প্রশান্ত বেশ উত্তেজনা বোধ করল । কিন্তু হায়, 
এখন কোন উপায়ই নেই। 

ওদিকে ময়দানের দিকে মনুমেন্ট । মনুমেন্টের নিচে ছোট্ট মতো 
ভিড় একটা । কি কারণে ভিড় অনুমান করবার চেষ্টা করল প্রশান্ত । 
মনে হল, লোকগুলি উপরে উঠবে । উঠে কলকাতা! শহরের দৃশ্যাদি 
দেখতে দেখতে বিমোহিত হয়ে উপর থেকে শুন্তে ঝাপ দেবে। 
মনুমেন্টের পায়ের কাছে যে যার। ফুচক। বিক্রি করে, তারা তখন 
এইরকম দৃহ্য দেখে হাসবে । যে লোকটা ঝাঁপ দেবে সে চেষ্টা 
করবে পাখীর মতো হাওয়ার ভেসে বেড়াতে | খানিকটা সে ভাসবে। 
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কিন্ত যেহেতু সে পাখি নয় ফলে ঠিক চৌমাথার মোড়ে কোনও একটা 
দোতল। বাসের চাকার সামনে আছড়ে পড়তে হবে তাকে । ফলে, 
রোড জ্যাম । ঠেলা, রিকৃশ; প্রাইভেট, ট্যাক্সি ইত্যাদি উদোর 
ঘাড়ে বুধো | 

পিচের মধ্যে পায়ের অর্ধাংশই ডুবে গেল প্রশান্তর । নিচু হয়ে 
আবার দেখল, নাহ. গোড়ালিছটোর চিহ্নই নেই। এর ফলে ওর 
এখন উঠে আসবারও উপায় নেই। অথচ এজগ্ত এতটুকুও ক্ষোভ 
নেই প্রশাস্তর | কারণ ও দেখছে, যে বেগে গাড়িগুলো ওর ছপাশ 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাতে ওর এইভাবে দাড়িয়ে থাকাই শ্রেয় । 
এইভাবে অনড় হয়ে ক্জন পার্কের গাছের মতে। কিংবা এ মনুমেন্টের 
মতো | 

গাড়িগুলে। সী স। করে পেরিয়ে যেতে যেতে চোখে মুখে গরম 
বাতাসের ঝাপট। দিচ্ছে। প্রশান্ত চোখ বুজল | কলে, এখন ও 
ঘনঘন মোটরের হন শুনতে পাচ্ছে । এবং আশ্চধ), হনের শব্দের 
সঙ্গে গাড়িগুলোর চেহারারও কেমন একটা মিল যেন খুজে পাচ্ছে ও । 
হর্ন শুনেই গাড়িগুলোর আকৃতি এবং গায়ের রঙও যেন খলা যায়। 
সবুজ, হলুদ, বাদামী, মেরুন নানান রঙের গ।ড়িগুলো। ছুটে যাচ্ছে। 
ছুটে আসছে । ভালহ।উসি টু ময়দান, ময়দান টু ডালহাউ/সি | 

প্রশান্ত চোখ খুলল। দেখল, প্রায় হাটু অব্দি পিচের মধ্যে 
ডুবে গেছে ও। সামনেই পুলিসের সাদ! ছাতিটা বাতাদে একপাশে 
একটু কাত হয়ে আছে । পুলিস মহাশয় এবার বাঁশি যু কছেন। 
এদিকে সবুজ বাতি হন্দ ডিডিয়ে লাল হল। এব।স এপাশের 
গাড়িগুলো পরপর সব থেমে পড়ছে । এখন গাড়িগুলে। থেমে 
থাকবে । পায়ে হাটা লোকগুলি নিশ্চিন্ত মনে রান্তা ডি।ডয়ে কজন 
পার্কে ঢুকে পড়বে । প্রশান্ত লক্ষ্য করল, ওর পাশ দিয়ে এবদঙ্গল 
লোক হনহন করে পেরিয়ে যাচ্ছে । পা তুলবার চেষ্ট। কর্পল ও। 
অসম্ভব । লোকগুলোর মধ্যে কেউ কেউ আবার ওর দিকে কটাক্ষ 
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হানল। কেউ কেউ কৌতুকে ঠোঁট ছুমড়ে হাসবার চেষ্টা 
করল 

প্রশাস্তর মনে হল; লোকগুলে! বড় স্বার্থপর । নইলে কখনে৷ 
এমন হয়! অথচ যে-কোন মুহুর্তে যে-কোন লোকই এমন একটা 
অবস্থায় পড়তে পাবে । তখন এই কৌতুক বা হাসি, তখন এই 
দাত বের কর! ব্যাপারটার বদল! নেওয়। যেতে পারে । 

হুস হুস করে গাড়িগুলো! এখন ওপাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে দেখে 
প্রশান্ত নিশ্চিন্তে এপাশের গাড়িগুলোর দিকে তাকাল। গাড়ির 
ভিতরে থাকিশার্ট পরা একজন ড্রাইভার ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসছে । 

প্রশাস্তও অভিবাদন করার ভঙ্গিতে হাসল । 

প্রশান্ত হাসছে দেখে ড্রাইভার চোখ ফিরিয়ে গম্ভীর হল। 

প্রশাস্তকে অবজ্ঞা করা হল, প্রশান্ত বুঝল । কিন্তু ও ছুঃখ পেল 
না। কারণ ওর বুঝতে বাকি রইল না; এ ধরনের অবজ্ঞা লোকটা 
ওকে বেশিক্ষণ করতে পারবে না । এ মনুমেণ্টের উপর থেকে কেউ 
একজন লাফ দিয়ে পাখির মতো উড়তে শুরু করলেই রোড জ্যাম । 
ট্যাক্সি, প্রাইভেট, লরি, দোতলা বাস--; তখন হয়তবা দমকলে 
ফোন করতে হবে । দমকলের গাড়ি ছুটবে । হোসপাইপ দিয়ে জল 
ছেটাতে শুরু করলে ড্রাইভারের:খাকি রঙের জামাটাও ভিজে যাবে । 
তখন খাকি রঙটা জলে ভিজে কালচে দেখাবে | এ অবস্থায় প্রশাস্ত 
ওর দিকে তাকিয়ে মনের স্থথে হাসতে পারবে । 

আর তখন ড্রাইভার মহাশয় কি করবে ভেবে না পেয়ে প্রশান্ত 
আবাস নিচে পিচের দিকে তাকাল । দেখল; ওর কোমর অবধি 
ডুবে গেছে। ও এখন কোমর বজিত একটা শো-কেসের পুতুলের 
মতো রাস্তার উপর দাড়িয়ে আছে যেন। 

এই সময় ওর হাসি পেল। কারণ এই সময় ওদের বড়সাহেব 
ওকে দেখতে পেলে ওর একদিনের মাইনে কাটত। বড়সাহেবের 
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ধারণা হত, এমন একট! রসিকতা করার জন্যই প্রশান্ত আজ ছুটি 
চেয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছে । বড়সাহেবের স্বভাব প্রশাস্তর 
অজানা নেই। যে রোষের দৃষ্টি দিয়ে উনি প্রশাস্তকে শাস্তি দেন 
সেই দৃষ্টিকেই আবার নরম করে উনি ওকে উপদেশ দেন। বলেন, 
বাঙালী জাতটাই আজ গাড্ডায় নেমেছে । তোমার কি মনে হয় 
প্রশান্ত, ঠিক নয় ? 

আজ্ে হ্যা 

আজ্জে হ্যা কি! যে জাতটার রন্ধ্ে রন্ধ্রে শঠতা৷ এসে দান! বেঁধেছে 
তার আর রইল কি বল দেখি! যে কটা বড় বড় সাভ্িসের কথা 
বলো, বাঙালীরা কি কমপিট করতে কম্ুর করে কিন্তু শেষটায় কেরানী 
কিংব! মাষ্টার হতে পারলেই বরতে যায়। 

বাঙালী জাতটাই শঠ হয়ে গেছে কিনা ভেবে দেখতে সময় লাগে 
প্রশান্তর। তার আগেই ও মনে করতে পারছে, ওরই পরিচিত 
এক আত্মীয় ম্যাটিক ফেল করে শেষটায় যখন বয়স বাড়ল তখন চাকরির 
চেষ্টায় নামল। কাগজ দেখে চিঠি ছাড়ে, প্রথমে একটা ছুটো। 
পরে গাদায় গাদায়। প্রথমে ফিটার মিস্ত্রি বয় পরে ডাক্তারী 
ইঞ্জিনিয়ারিং যে-কোন চাকরী খালি দেখলেই হল। সে ছেলেটি 
চাকরী না পেয়ে সিনেমার টিকিট, খেলার টিকিট ব্র্যাক করে এখন | 

ছেলেটার নাম মনে করবার চেষ্টা করল প্রশান্ত । নামট। 
ঠিক মনে আসছে না দেখে কার্জন পার্কের ষ্ট্যাচুটার দিকে তাকাল ও। 
্যাচুর মাথায় কাক বসে আছে। পায়ের কাছে বাধান বেদিতে 
ছুজন মেয়েমানুষ । প্রশান্ত ভাবল, খারাপ টারাপ হবে হয়ত । 
ওরা! কথনে! বালিশ মাথায় ঘুমুতে পারে না । বালিশ রাখে পায়ের 
দিকে? তাতে সব রক্ত মুখে এসে জম। হয়ে মুখটাকে ফুলিয়ে রক্তাক্ত 
করে রাখে । এত দুরে থেকে ওদের মুখের রূউটা৷ টসটসে কিন! 
ধরতে পারল ন৷ প্রশাস্ত। ফলে ও বিরক্তিতে আবার নিজের দিকেই 
তাকাল। দেখল, ততক্ষণে ও গল। অবদি তলিয়ে গেছে। 
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ভারী আশ্চর্য সব ঘটন! এখন ঘটে যাচ্ছে যেন, কেবলমাত্র 
একটাই মু এখন রাস্তার উপর অর্ধেক কামানো নারকেলের মতো 
পড়ে আছে। দেহহীন, কুমোর বাঁড়ির সার সার মুড থেকে একটাকে 
এনে এই রাজ্যপাল ভবনের সামনে যেন বসিয়ে রাখা হয়েছে। 
কিংবা ম্যাজিশিয়নের কালো চাদর বিছানো টেবিলের উপরকার 
কাট! মুঙ্টাও হতে পারে। ভীষণ কৌতুকে প্রশান্ত নিজের 
পরিণতির কথা ভাবতে লাগল । 

এমন সময় ও ফুটপাথে ঘোড়ার নাম ধরে চেঁচাতে টেঁচাতে ছুটে 
যাচ্ছে হকারটা | টেলিগ্রাম বেরলেও ওরা! একই রকম শব্দ করে 
চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে যায়। এখন কোন খবর নেই দেখে 
কাগজওয়ালাদের নিশ্চই খুব মন খারাপ । কলেরা নিয়ে তেমন 
কোন টেলিগ্রাম বার করারও ন্ুযোগ নেই। প্রশান্ত ভাবল, 
এতদিনে ওর কলেরার টিক! নিয়ে নেওয়া উচিত ছিল । 

বড়পাহেব বলেন, শুধু কলেরার কেন, টি এবি পিটাই নিয়ে 
নেওয়া উচিত প্রশান্ত, কিন্তু কি ব্যাপার জীনিম। ওদের এ পিচকিরির 
কথা ভাবলেই আর নিতে ইচ্ছে হয় না। আর কপোরেশনঅলাদের 
তো কথাই নেই । যাকে পাচ্ছে গ্যাদ গ্যাদ করে ফুটিয়ে চলেছে। 
আরে বাবা সিরিঞ্ুটা একট ধুয়ে পুছে নে। 

কথাট। হয়ত ঠিক? কিন্তু এশান্তের ধারণ। ভূতট! পঁয়েছে অন্য 
জায়গায় । নইলে ঘন ঘন এত জাল ওধুপের কারখানা বা আবিষ্কার 
হয় কি করে! এই সব ছোটখাট ব্যাপারে কে।নদিনই প্রশাস্ত 
মাথ! গলাতে চায়নি, মাখ। গলিয়ে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং 
গড়াতে গড়াতেই যতদুর যাওয়া যায় ! 

পুলিস আবার হাতছ্ুটোকে জল কাটার মতো ভঙ্গ করে ছুপাশে 
ছুড়ে দিয়ে বাশি বাজাচ্ছে লক্ষ্য খল প্রশান্ত অর্থাৎ এবার আবার 
ওদিকটা বন্ধ হয়ে এদিক দিয়ে গাড়ি ছুটবে । অর্থাৎ ময়দান টু 
ডালহাউসি, ভালহাউসি ট্র ময়দান 
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গাড়িতে গাড়িতে স্টার্ট পড়ছে। গাড়ি ছুটছে। প্রশান্ত 
গাড়িগুলির নিচের দিকটা! দেখতে পাচ্ছে এখন । কারণ ওর ভাসমান 
মাথার উচ্চতা আট দশ ইঞ্চির বেশি নয়। ওর উপর দিয়ে 
অনায়াসেই গাড়িগুলো উতরে যাচ্ছে । যাচ্ছে যাক, কিন্তু একচুল 
পরেদিক ওদিক হলেই মাথায় এসে ঠোক্ধর লাগবে ওর | 

এই এই-*"যাহ শালা, কারো! কোন ভ্রক্ষেপই নেই যেন। হুস 
হুস করে বেরিয়ে যাচ্ছে গাড়িগুলো । গাড়ির নিচে তেল কালিতে 
মানুষের পেটের মতো নাড়িভূড়ি। কলকল করে পেট ডাকার 
মতো শব্দ উঠছে। ছলকে ছলকে গাড়িগুলো পেরিয়ে যাচ্ছে দেখে 
সয়ে ভয়ে কখনোবা প্রশান্ত চোখ বন্ধ করতে লাগল । 

এবং হঠাৎ-_ 

হ্যা, হঠাৎই ছোট একট! ট-সিটার প্রাইভেটের চাক। ওর মাথায় 
এসে ঠকাস করে হোচট খেয়ে লাফিয়ে উঠল । হেসে উঠল প্রশান্ত । 
পায়ে হেচট লাগলে ঘেমনভাবে লাফাতে লাফাতে কেউ কয়েক ধাপ 
এগিরে যায় ঠিক তেমনি ভাবেই গাড়িট। কয়েক ধাপ এগিয়ে যাওয়ার 
পর ঘড়ঘড়ে গলায় হর্ন বাজিয়ে আবার ছুটতে শুরু করল। 

ব্যাপারট। ওর আশ্চর্য রকম ভাল ল।গল । আরো কয়েকটা গাড়ি 
এইরকম ভাবে ওর মাথায় এসে হোঁচট খেলে ও হাসি চাপতে 
পারবে না। আয় আয়, প্রশান্ত সামনের এ মাল বোঝাই 
লরিটাঁকেই যেন ডাকতে লাগল | গাড়িটা সটান ওর মাথা বরাবর 
আসতে আসতে হঠাৎই আবার গ! বাঁচিয়ে সরে গেল। সেয়ান। 
আছে ড্রাইভারটা। আর একট অন্যমনন্ক হলেই হয়েছিল 
আর কি। 

ছোট একটা মোটর বাইক ওর মাথার উপর দিয়ে ডিডিয়েই যেন 
পেরিয়ে গেল। গাড়ির চালক অবাক হয়ে পেছন দিকে তাকাচ্ছে । 
প্রশাস্তও ন্ুযোগটাকে হাতছাড়া করল না। চোখ নাচিয়ে ইশারা 
করল, বাই বাই--- 


এমন সময় ওর নজরে পড়ল, ও-পাশে স্ট্যাচুর কাছে একজন তেল 
মালিশআলা দাড়িয়ে আছে । ছেলেটার বয়স কম। প্রশাস্তর মাথায় 
চুল খুব ঘন বলে ও লোভ সামলাতে পারছে না বোধ হয়। প্রশান্ত 
ওকে ধমকাবার জন্য চোঁখ ঘোরাল কিন্তু হঠাৎ একটা ট্যাক্সি এসে 
হোচট খেয়ে সামনেই লাফাতে শুরু করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে একট! পুলিসের গাড়িও হোঁচট খেল। সার্জেন্ট 
বোধ হয় ওয়েরলেসে খবরটা এখন লালবাজারে পাঠিয়ে দিতে দিতে 
চাকুরি বজায় রাখছে । ও পাশে একসার ঘোড়সওয়ার যাচ্ছে। 
খেলার মাঠে আজ কোন চ্যারিটি আছে কিন। মনে করতে পারল ন৷ 
প্রশান্ত । বি সিরায় ফাণ্ড কিংবা কোন বন্যাটন্া যদি হয়ে থাকে-_ 
গতবার আসামের বন্যায় ইণ্টারভিউ নিতে গিয়েছিলেন শ্রীনেহরু। 
নেহরুই কি, ঠিক মনে করতে পারছে না ও। তা, যে কেউই গিয়ে 
থাকুন, কাগজঅলার। বন্যার যা ছবি ছেপেছিল তা ওদের দশ বছর 
আগেকার কোন ছবি বোধ হয়। বন্যা হলে, কিংবা রেল পড়ে 
গেলে এ এক সুবিধে ওদের । পুরনো ছবিই ছাপা চলে । এক 
ছবিই। কেবল নিচের লেখাগুলি একটু পালটে । 

একটা হুড খোলা গাড়িও শেষটায় হোঁচট খেল। ড্রাইভার 
সাহেব বেজায় চটে উঠেছে বুঝল প্রশাস্ত। নইলে পুলিসটাকে ও 
অমনভাবে খিস্তি করে! পুলিসও ছাতি সামলাতে সামলাতে হাত 
ন। নামিয়েই তর্ক জুড়েছে। 

ড্রাইভার বলছে, নিপাত যা! হারামজাদা । পুলিস বলছে, রিপোর্ট 


প্রশান্ত হাসি চাপতে না পেরে খুকখুক করে হেসে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে একটা লজঝড় লরি কোক করে হোচট খেয়ে সামনের লাইট. 
পোষ্টের গায়ে ধাক্কা মেরে থেমে পড়ল। ব্যাস ট্রাফিক জ্যাম। 
লন্গিটার পেছন পেছন সার দিয়ে দাড়িয়ে পড়ছে অন্যান্য সব গাড়ি- 
গুলো। ময়দান টু ভালহাউসির গাড়ি। 
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পুলিসটা ততক্ষণে হাত নামিয়ে এগিয়ে এসেছে লরির কাছে। 
কোমর থেকে বত্ব করে নোটবই খুলল । পেন্সিলের ভগায় থুতু মাখিয়ে 
নম্বর টুকল। লাইসেন্স দেখল। 

ড্রাইভার একট। বিড়ি ধরিয়ে ফুটপাতে এসে দাড়িয়ে পড়েছে । 

রোড জ্যাম | প্রাইভেট, ট্যা্সি, লরি, ট্রাম। প্রশান্ত হাসছে । 
এই না হলে মজ হয়! এই না হলে জমে কিছু! 

কাতারে কাতারে গাড়ি দাড়িয়ে পড়ল। এখন অফিস টাইম নর; 
তাতেই এই | অফিস টাইম হলে হুলুস্থল লেগে যেত। অফিস 
টাইম নয় তবু কিছু কিছু লোক খিস্তি শুরু করেছে পুলিসকে ! ভড়ং 
আছে শালাদের ; খাকি জাম! পছন্দ হল না, সাদ। চাই । আবার 
কিছু কিছু লোক খিস্তি করছে পাবলিককে, শীলার এই জাতটার যদি 
হয় কিছু । যে জাতের মেরুদণ্ড নেই সে জাতের কিছুই নেই । 

ওদিকে তখন লাইট পোস্টে ধাকা খাওয়া! লরির ড্রাইভারের সঙ্গে 
পুলিসের খুব বচস৷ শুরু হয়েছে। প্রশান্ত ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে 
ন| বলে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করল । 

ড্রাইভার বলছে, রাস্তার উপর ইট, পাথর যা ইচ্ছে তাই যদি 
পড়ে থাকে, গাড়ি লাফাবে ন1। 

পুলিস বলছে, তা আমি কি করব! আমার কাজ হাত দেখান, 
ব্যাস। 

তা হলে বাপু নম্বর টুকছ যে? 

আলবাত টুকব | রিপোর্ট করুন। 

তখন কিছু কিছু করে ভিড় হয়ে গিয়েছিল কয়েকজন বলল, 
মার শাল! ড্রাইভারকে | ড্রিঙ্ক করে গাড়ি চালায় । 

মার শালা কথ! উঠলে আর বেশিক্ষণ অপেক্ষ। কর্পার দরকার হয় 
ন1। প্রশাস্ত দেখল; ছোটখাট একটা দাঙ্গ৷ বেঁধে উঠতেও আর দেবি 
নেই। দাঙ্গ। বাধা মানেই সোভালেমনেডের দোকান লুঠ হওয়া 
প্রশান্ত এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেখল কোথাও কোন দোকান দেখা 
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যাচ্ছে না । কেবল হছ-একজন জ্যোতিষী হাতের ছাপ্পা নিয়ে আর 
চক দিয়ে ফুটপাথে অকিবুকি এ'কে বসে আছে। 

প্রশান্ত একবার হাত দেখিয়েছিল। জ্যোতিষী বলেছিল; সময় 
তোমার খারাপ চলছে । 

প্রশাস্তর বিশ্বাস হয়েছিল কথাটা । জ্যোতিষীর দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়েছিল ও। 

জ্যোতিষী বলেছিল, পথ চলতে সব সময়ই সাবধান থাকবে । 
রাস্তাঘাটে যে কোন সময়__ 

কিন্তু একথাটা! একদম সত্যি হবে ন! প্রশান্ত তা বুঝতে পারে । 
কারণ, ওর মতো এত সাবধানী আর একজনও দেখাও দেখি? 
ও কখনো চলতি বাসে লাফিয়ে ওঠে না; ঝড়ের সমর 
জলে ভেজার ভয়ে কখনেো! কোন গাছতলায়ও দাড়ায় না, 
কারণ ওতে বাজ পড়ে মরার ভয় আছে। কিংবা ওদের 
বস্তির কাছে যে ছোটমত পুকুরটা, তাতে নেমে ও কখনো 
সাতার কাটবারও চেষ্টা করে না, পাছে মাজার পেশিতে হেচকা লেগে 
ও ডুবে যায়। এক কথায় জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎ গণনা যে মিথ্যে হবে 
একথা ও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে । 

যাই হোক ততক্ষণে ও আর একবার ভাল করে চারপাশে 
তাকিয়ে দেখল, সোভালেমনেডের একটাও দোকান নেই । ফলে 
দৌকান লুঠেরও ভয় নেই। কিছু উঠতি বয়সী ছোকরা এদিক ওদিক 
থেকে বাই বাই করে ছুটে আসছে, ট্রাফিক জ্যাম। যত দূর চোখ 
যাচ্ছে কেবল চাকা আর চাকা । আর ভিড । ভিড় ঠেলে যারা 
ভিতরে ঢুকতে পারছে না তাদের মুখে নান। রকম কথা শোনা 
যাচ্ছে । কেউ বলছে, মস্ত বড় এ্যাক্সিডেণ্ট, ছু'জন লোক খতম হয়ে 
গেছে। কেউ বলছে, লাইট পোস্টটাই লরির গায়ে ভেঙে পড়ে রাস্তা 
জ্যাম করেছে । কেউ বলছে; চোরাই মাল পাচার করছিল ড্রাইভার 
ধরা পড়ার ভয়ে অমনি ভাবে গাড়ি হাকায়। ফলে-_ 
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এমন সময় অবাক হয়ে তাকাল প্রশীস্ত-_-একটা পুলিসের গাড়ি । 
বাঙালী এক সার্জেন্ট ছোকরা গাড়ি থেকে নেমে সমস্ত দৃশ্যটা একবার 
দেখে নিল। তারপর হঠাৎ একটা কাশি বাজিয়ে সমস্ত ভিডটাকে 
শীস্ত হতে নির্দেশ করল । 

প্রশীস্ত ভাবডাঁব করে তাকিয়ে রইল। 

সার্জেন্ট তখন জাল দেওয়া ঢাকা গাড়ির পেছনে এসে ভিতর থেকে 
ছুজন লোককে নেমে পড়তে আদেশ করল। 

প্রশান্ত ভাবল, লাঠিধারী একজোড়া! ভেতো পুলিস হয়তো! নেমে 
আসবে । কিন্ত বার! নামল তাদের দেখে আরও বিম্ময় বাড়ল ওর। 
প্রশান্ত দেখল, পুলিসের পোশাক । কিন্তু একজনের হাতে একটা 
বেলচা; অন্য জনের হাতে একটা ময়ল! ফেলার ঝুড়ি । যাহ শালা-- 

সার্জেন্ট বলল, ফরোরা্ড মার্চ । 

ঝুড়ি আর বেলচাঅলা পুলিল ছুজন মার্চ শুরু করল সামনের 
দিকে । ঠিক যেন ওকে লক্ষা করেই এগিয়ে আসছে ওর দিকে । 
বুটের শব্দ হচ্ছে ঠকঠক করে। বুটের শব্দে কেমন যেন গুর গুর 
করে কেঁপে উঠল বুকটা । 

প্রায় প্রশান্তর কাছাকাছি এগিয়ে আসতেই শোনা গেল সার্জেন্ট 
চিৎকার করে হেঁকে উঠেছে, হণ্ট | 

ঝুড়ি আর বেলচাঅলা পুলিস ছুজন থামল । 

সার্জেন্ট বলল, মারে! বেলচ। । 

প্রশাস্ত দেখল, বেলচাঅল! কপাৎ করে বেলচা চালিয়ে ওর 
মুখটাকে পিচের রাস্তা থেকে শুন্তে তুলে নিয়েছে । ফলে, মাথাবিহীন 
দেহটা এখন পিচের মধ্যে গেঁথে রইল । 

ভর ঝুড়িতে । 

প্রশান্ত দেখল, ওর মাথাটাকে ঝুঁড়ির মধ্যে ফেলে দিল বেলচাঅল। | 
ঠিক ধাঙররা যেভাবে ছুড়ে ছুপ্ড়ে ময়লা ফেলে অনেকটা! ঠিক 
সেইভাবে । 
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হ্যা মশাই, কোন দিকে এখন নিয়ে যাওয়া হবে মাথাটাকে ? 
মিন মিন করে প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 

কিন্তু ততক্ষণে সার্জেণ্টের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে পড়েছে পুলিস 
ছুজন। | 

সার্জেন্ট বলল, ফরোয়ার্ড মার্চ । 

পুলিস ছুজন আবার মার্চ শুরু করল গাড়ির দিকে । 

রাস্তায় দাড়িয়ে লোকজন যেন ভেলকি দেখছে । যেন সত্যি 
সত্যিই একটা! ডুগড়ুগি বাজান ভেলকি ঘটে যাচ্ছে এখানে | 

আর ঠিক এই সময়ই প্রশাস্তর মনে পড়ল আজ সকালে অফিসে 
বেরুবার আগে খোকার মা দরজার সামনে দাড়িয়ে হূর্গী নাম জপেছিল 
তিনবার | সন্ধ্যার সময়ও হয়ত বা শ্রীমতি রোজকার মতো! সদরের 
কাছে ঘুরঘুর করবে। 

হ্য/ মশাই; কাজট। কি ভাল হল? সার্জেন্টকে শুধাল প্রশান্ত | 
দেহটা যে পিচের মধ্যে পড়ে রইল, ও বস্তি তুলবে কে? ও মশাই 
শুনছেন কিছু ? 

কিন্তু সার্জেন্ট বেশ নিধিকার | কোন কথাই আমল ন! দিয়ে গাড়ি 
ছোটাতে বলল সামনের দিকে | 

অস্থির হয়ে হামলে পড়ল প্রশান্ত, কি হল? একি ধরণের 
অত্যাচার শুর করলেন আপনারা ? ও মশাই, কানে যাচ্ছে কিছু ? 

সার্জেন্ট ছোকরা একবার হাই কাটল, আহ্‌ থামুন দেখি। 
মাথাটাইতো ঝামেল! বাঁধিয়ে ছিল এতক্ষণ | ওটা পেলেই আমাদের 
চলে যাবে । 

প্রশান্ত এবার অভিমানে আর রাগে গরগর করে বকতে লাগল; 
আচ্ছা, দেখে নেব সার্জেণ্ট দাদা, কলকাতাটা কি চিরকালই এমন্‌ 
থাকবে । দেখে নেব একদিন। 


১৬২ 


কী আশায় 
বিমল কর 


সকালে ঘুম ভেঙে গেলে বিষ কয়েক মুহূর্ত কিছু অনুভব করল 
না; তারপর সে তার মাথা, চোখ মুখ) হাত-পায়ের মাড় পেল। 
করকরে মোটা কম্বলের তলায় শরীর বেশ গরম মনে হলেও 
মাথার অবস্থা থেকে তার ধারণ! হল, জ্বরটর হয়েছে। মাথা খুব 
ভার লাগছিল) যেন কালসারা রাত ইটের ওপর মাথা রেখে শুয়ে ছিল। 
আজ আর মাথা! নাড়াবার সামর্থ্য নেই। বিষ্ণু চোখের পাতাও 
খুলল না । বাঁ চোখট! তেমন যন্ত্রণা দিচ্ছে নাঁ। কিন্তু ডান চোখের তরুর 
ওপর ফুলে আছে, হয়ত কালশিরে পড়ে গেছে। চোয়ালে দীতে- 
টাতেও ব্যথা আছে। বী হাতের কম্ুই ঘাড় পিঠ এবং পায়েও ব্যথা 
যন্ত্রণা; আপাতত এই সব ব্যথা জায়গায় জায়গায় জমে রয়েছে 
যেন, বিছা'ন! ছেড়ে উঠতে গেলেই ছড়িয়ে পড়বে । 

বিষণ শুঁয়েই ধাকল। শুয়ে শুয়েই দে এক থেকে দশের মধ্যে 
তিনটে সংখ্য। চট করে মনে করল: তিন। পাঁচ, নয়। সতেরো 
কিংবা তিনশো! উনোষাট--কোনোটাই ঝিঞুর মনোমত হল না। 
তার কপাল খারাপ বলছে। এখনও যদি এই চলে একই রকম 
তা হলে মুশকিল। 

এবার বাঁ চোখের পাতা খুলল বিষু, তারপর আস্তে আস্তে ডান 


১৬৩ 


চোখের পাতা । ডান চোখের পাতা ভাল করে খোলা গেল না । 
ভুরুর ওপর টনটন করছে । বিমর্ষভাবে বিষুট নিজের মুখে একবার 
সম্তর্পণে হাত বুলিয়ে নিল। না, অক্ষত নেই; ছু'এক জায়গায় 
কেটেকুটে আছে, একটু আধটু ফোলাও হাতে ঠেকছে; আয়োডিনের 
গন্ধও তার নাকে লাগছে এখন | বিষণ অসহায়ভাবে নিজের মাথায় 
চুলেও অল্প হাত বোলাল। তার কি বেশ জ্বর হয়েছে? না, 
অর্পম্বল্প ? ব্যথার জন্য বিষুর কাল সন্ধ্যের পর থেকে ছ' দুবার 
আঘিক। মণ্ট খেয়েছে, কুসুমবাবু দিয়েছিলেন । তেমন একটা উপকার 
হয়েছে বলে বিষুুর মনে হল না। 

আরও একটু বিছানায় শুয়ে থেকে বিষণ উঠল। শুয়ে থেকে 
লাভ নেই। শুয়ে থাকলে তার শরীর বা মনের কষ্ট যাবে না হাত- 
মুখ ধুয়ে বিষু্কে দেখতে হবে তার শরীরের অবস্থাটা ঠিক কতট। 
কাহিল হয়েছে। আর, এট। কোন রকমে সামলে নেবান্ন চেষ্টা 
করতে হবে। কেননা সে এখনও এই অবস্থাতেও সরে আসতে 
রাজী নয়। 

খদ্দরের মোট। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে স্তাণ্ডেলে পা ঢোকাতে 
গিয়ে দেখল ওপরের স্ট্যাপ ছিড়ে গিয়েছে । এট! কালই হয়েছে। 
ছেঁড়া চটিট। পায়ে গলিয়ে বিষ কিভাবে বাসায় ফিরেছিল তা আর 
মনে পড়ল না। হয়ত সে বুঝতেই পারে নি তার চটির এই 
হাল। ঘুষি চড় লাখির চোটে তার শরীরের এমনই অবস্থা 
এতই অবসন্ন সে-যে নিজেকে মৃতপ্রায় লাগছিল; স্বাভাবিক 
হু'শটকু তার ছিল না। ওই অবস্থায় সে ফিরেছে। ফেরার 
পর কুমুমবাবুর মুখোমুখি হতেই হইহই করে উঠলেন 
ভদ্রলোক । কুম্মবাবুর স্ত্রী-দিদি-জল গরম করে দিলেন। 
কোনো রকমে মুখটা পরিফার হলে মহিলা কাটাছেড়া জায়গার 
অয়োডিন লাগিয়ে দিলে কুসুমবাবু তার হোমিওপ্যাথি বাস্স থেকে 
'ছ' ডোজ আণিকা মণ্ট দিলেন । বিঞু সঙ্গে সঙ্গে এক পুরিস্বা! মুখে 
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দিয়ে নিজের দ্বরে চলে এল। এসেই বিছানা । কিন্তু সে ঘুমোয় 
নি। আচ্ছন্নের মতন পড়ে ছিল। রাত্রে কুন্থমবাবুর স্ত্রী সামান্য 
কিছুটা ছুধ এনে দিলেন । বিষণ ছুধটা খেল, জল খেল, আণিকার 
পুরিয়া খেল। তারপর ল্টন নিবিয়ে শুয়ে পড়ে ব্যখায় খানিকটা 
কাতরালো চাপা গলায়। শেষে কখন দ্বুমিয়ে পড়ল । 

স্ট্যাপ ছেঁড়। চটি কোনে। রকমে ঘসড়াতে ঘসড়াতে বিষণ বাইরে 
এসে দ্লেখল রোদ ডালিমতলার এপারে চলে এসেছে, তার মানে বেশ 
বেলা হয়েছে । সামনের জমিটুকু শীতের রোদে ভর1। একপাশে 
কাঠের তক্তার ওপর পুকুরের জল বয়ে এনে বাউরী বি বাসনমাজা 
শেব করে ফেলেছে। কুম্থুমবাবুর স্ত্রী সকালের বানি কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে কেছেকুচে শুকেতে দিয়েছেন, শাড়িটাড়ি ঝুলছে ওপাশে । 
কাঠকুটো, কাটা তার দিয়ে বাধা বেড়ার গায়ে বুনো লতাপাতা 
কয়েকটা কলাফুলের ঝোপ। কিছু গীদা ফুটেছে এক কোণে, 
সন্ধ্যামণির ঝোপ হয়েছে । আর এই শীতে শিউলি গাছটা কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

বিষু$ কয়েক পলক তাকিয়ে এই সব দেখল। ডান চোখটা। 
সে পুরোপুরি খুলতে পারছে না, মাথাও বেশ ভার, হাত-পায়ে 
জড়তা__তবু বিু চোখের সামনে; নিত্যকার জিনিসগুলো! দেখে যেন 
কিছুট। সান্তবন। পেল। না, তার মাথার গোলমাল, জরবিকার কিংব! 
দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয় নি। সে এখনও ন্বাভাবিক। তার সঙ্গে যে লড়াই 
চলছে-_সে লড়াই তাকে এখন পর্যন্ত মেরে ফেলেনি। বিষণ আরও 
কয়েক দফ। লড়তে পারবে । 

মুখ ধোওয়ার জলটল আলাদা করে তোল! ছিল--কুয়ার জল; 
বিষণ মুখ ধুতে নীচে নেমে গেল । 

রোদের মধ্যে দড়ির ছোট ছোউ চৌকি পেতে দিয়ে কুন্থমবাবুর 
স্ত্রী চা দিলেন। কুমুমবাবুর স্ত্রীর নাম প্রভা ;*প্রভাময়ী না প্রভাবতী 
বিষুত জানে না । সে দিদি বলে। দিদি বলতে তার ভাল লাগে 
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কুন্থমবাবু বলেন, 'আমি আজ বারে! বছছর শালাশালী শ্বশুরকশুরের 
কোনো ঝামেলা! না রেখে জীবন কাটাচ্ছি, তুমি ঝিছুচন্দর এই অবেলায় 
আবার কেন মায়া বাড়াতে আসছ ! তবে হ্যা, তুমি শুধু শালা নও, 
স্বয়ং বিষণ, তাড়াতে পারছি না।' কুস্থমবাবু অবশ্য কখনোও একথা 
বলেন না যে তার! নিঃসস্তান, আত্মীয়ন্বজনহীন--ফলে এক আধজনকে 
আত্মীয়বূপে গ্রহণ করতে তাদের ওৎস্থক্য কম নয় | 

বিষণ দড়ির ছোট চৌকিতে বসে চা খাচ্ছিল, রোদের দিকে ধর্পিঠ ; 
রায় মুখোমুখি কমথমবাবু বসে। 

কুম্মম বললেন, “বিষুচন্দ্র তোমার সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়। 
হয়ে যাক। কাল আমি তোমার দিদিকে বলেছি--এভাবে আর 
চলতে দেওয়া যায় না|? 

বিষ চায়ের গরম জল ভান চোখের ফোলার ওপর দেবার চেষ্টা 
করতে করতে বা চোখ দিয়ে কুম্থুমকে দেখল । 

“তুমি একদিন নির্থাত মরেফরে আসবে” কুসুম বললেন, “রোজ 
মার ধোর খাচ্ছ, আজ হাটু, কাল কবজি পরশু মাথা--একটা না একটা 
জখমই হচ্ছে তবু তোমার চেতনা হচ্ছে না । এরপর তো গল! টিপে 
শেষ করে দেবে | কি ছেলেমামুষী করছ তুমি !? 

বিষ কোনো জবাব দিল নাঃ চুপচাপ । রোদের তাতে তার 
শরীরের ভ্বর-ভাব বাড়ছিল না কমছিল সে বুঝতে পারছিল ন!। 
তার আরাম লাগছিল যদিও তবু ভেতরে কীরকম চাপা কাপুনি 
লাগছিল । 

কুসুম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকলেন, যেন বিষু্র কাছ থেকে কী 
জবাব পান দেখতে চাইছিলেন । বিষ কোনো জবাব দিচ্ছে না! দেখে 
বললেন, “কি হে চুপ করে আছ কেন ?” 

বিষুর গল! এখনও পরিক্ষার নয়, সর্দি জড়িয়ে আছে। গলা 
পরিস্কীর করে বিষ একটা শব করল । শব্দই যেন সার, কোনে! 
জবাব নেই । 
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কুস্থুম অপেক্ষা করে থাকলেন। 

শেষে বিষ্ণু বললঃ “আমি পারছি না । ওর জোর বেশি।” বলে 
একটু থামল, আরও চাপা গলায় বলল, “ওর দলের ছেলেগুলোও 
কাছে থাকে ।? 

“সবই যদি বুঝছ তবে যাচ্ছ কেন?” কুসুম যেন খানিকটা 
অপ্রসন্ন | 

বি প্রায় এক চোখেই কুনুমকে দেখছিল । এবার ভান চোথটাও 
বড় করার চেষ্টায় তার চোখের পাতা কাপতে লাগল । বলল, “বা: ! 
যাব না?” বলে একট থামল, আবার বলল; “না গেলে আমি হেকে 
যাব ।” 

এই বোকা, অদ্ভুত, অবাধ্য ছেলেটির দিকে তাকিরে থাকতে থাকতে 
কুমুমের মনে হল জেদের বশে ছেলেট। কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়েছে? 
নিজের ভাল মন্দ বোঝার ক্ষমতাও তার নেই । পাগল একেবারে । 

কাছাকাছি কোথাও প্রভা এসেছিল কোনো কাজে । কুসুম 
ডাকলেন, “ঘর থেকে একটা আয়না এনে তোমার ভাইকে দেখাও । 
শীলা আমার রবার্ট ক্রস-** 1” 

বিষুর চা খাওয়া! শেষ হয়েছিল । কুন্থমেব প্রতি এখন তার তেমন 
মনোযোগও নেই | বিষ ভাবছিল-_-এই জ্বরে! ভাব, গায়ে হাতের 
ব্যথ। কমাবার জন্তে তাকে কিছু করতে হবে। সে একবার রসোবাবুধ 
ডাক্তারখানায় যাবে, সামন্ত কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে তার বেশ ভাবসাৰ 
হয়েছে। রসোবাবু তার এইরকম মি দেখলে নানান কথা জানতে 
চাইবেন । সামন্ত চাইবে না । সামন্ত কিছু কিছু জানে । সামস্তই 
তাকে ছু' চারটে কড়া ট্যাবলেট দিতে পারবে, এই ফোলাটোলা, 
কাটাকুটি খানিকটা ধাতস্থ করে দিতেও পারবে হয়ত । বিষু্র পক্ছে 
আজই সব সামলে নেওয়া সম্ভব নয়; কালকের চোট-জখম খানিকট। 
বেশি। কাল পরশুর় মধ্যে অবশ্য বিষু) আবার সামলে উঠে ওদের 
মুখোমুখি হতে চায় । 
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ততক্ষণে প্রভা একট। আয়না নিয়ে এসেছে । 

কুম্থম বললেন, “তোমার ভাইয়ের হাতে দাও, মুখটা দেখুক |” 

প্রভা আয়ন। বাড়িয়ে দিল। 

বিষ প্রথমে আয়ন। নিল না। তার অন্বস্তি হচ্ছিল। প্রভার 
চোখে চোখ পড়তে বিঞুতর মনে হল: এ-সব ব্যাপারে দিদিও যেন 
ক্ষুণ্ন বেশ উদ্দিগ্ন। দিদিকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল । ূ 

কী মনে করে বিজু হাত বাড়িয়ে আয়না্টা নিল। নিয়ে কির 
মুখ দেখল। প্রথমেই ডান চোখের ওপর নজর পড়ল । বিষ্ণু যা 
ভেবেছিল তার চেয়ে বেশি, ভুরু ওপর্প এনেকট। ফুলে গেছে, 
জামফলের মতন রঙ হয়েছে, সেই ফোল। যেন চোখের পাতার ছড়িয়ে 
এসেছে । চোখের সাদা জমি-__যেটুকু দেখা যাচ্ছে--লালচে মতন । 
চোখের তলাতেও সামান্য কালচে ভাব। গাল, খুতনি, কপালেও 
নানারকম কাটাঞছ্ড। ; আয়োডিনের দাগ খরেরী হয়ে এসেছে। 
ঠোট ফুলে আহ একপাশে । নিজের মুখের এই অবস্থা দেখতে 
দেখতে বিধুঃর গাশ আ|জ্রেখশ হচ্ছিল, উত্তেজনায় তার জ্বরো ভাব যেন 
আচমকা! বেড়ে গিখসে এক দক কীপুন এল। 

প্রভা বলল, “কতটুকু মতা তামার ! পাঁজী হতচ্ছ।ড়াগুলোর 
সঙ্গে হাতাহাতি কমতে ব)ও 2” 

বিষ আয়ন।ট। পেুখ দিল। দিদি আজ রেগে রয়েছে। কাল 
কুন্থুমবাবুর সঙ্গে দির থে বেশ কথা কাটাকাটি হয়েছে, বিষকে নিয়ে, 
আলোচন।ও হয়েছে বিষ তা বুঝতেই পারছে। নয়ত দিদি এত 
রেগে থাকত না"। খিধ্চর জন্যে দিদিকে কী কী শুনতে হয়েছে কে 
জানে! কুতুমবাধু বরাবরই এই ব্যাপারটা তেমন পছন্দ করছেন না । 

কিছুই যেন ব্লার নেই, বিফ বা হাতে একটু মাথা চুলকে 
কেফিয়তের মতন করে বলল, “পান্নার আঙুলে লোহার ভারী আঙটি 
মতন ছিল; তাতেই লেগেছে ।? বিষু এমনভাবে বলল কথ।ট! যেন, 
এই সৰ জখম বা এত বড় বড় চোট হবার কারণ পান্নার লোহার 
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আউটি | ওটা না থাকলে বিষণ কিছুতেই এ রকম জখম হত না, 
আর ছোটখাটো! চোট হলে নিশ্চয় বলারও কিছু থাকত না। 

বির কথা বলার ধরনে প্রভা চটে গেল। বলল, “তুমি 
সাত ন্ঠাকার এক ন্যাকা । বেশ তো, এর পর্ন পান্নার হাতে 
লোহার কাটারি থাকবে, তোমার মাথ। ছুখানা করে ছেড়ে দেবে 
আর তুমি এসে বলবে_ পান্নীর হাতে কাটারি ছিল। কী ঝকমারি । 
স্কুলে কত বচ্ছর পড়ালে গাধা হয় শুনেছি, তুমি দেখছি তিন মাস 
না যেতে যেতেই গাধা হয়ে গিয়েছ ।” 

বিষুঃ মুখ ফিরিয়ে গাদা গাছের দিকে তাকিয়ে থাকল । 
তার খারাপ লাগছিল । কুম্থমবাবুকে বিষ তেমন কিছু বলতে বা 
বোঝাতে চায় শি কোনোদিন, কিন্তু দিদিকে ব্যাপারটা সে যথাসাধা 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে। বিষ্ণু জানত এই সব ঝগড়াঝামেলা। 
মারামারি দিদির পছন্দ না হলেও অন্তত বিষুতর বেলায়__বিষু্ যে 
কন এইভাবে বার বার লড়তে যাচ্ছে দিদি ব্যাপারটা বুঝতে 
পান্ছছে। আর পারছে বলেই উদ্বেগ ও বিরক্তি সত্বেও দিদি 
বিষ্তর বিপক্ষে নয় | আজ দিদিকে অন্য রকম মনে হচ্ছে। বিষণ 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । 

প্রভ। আর দাড়াল না, চলে গেল । আয়নাট! পড়েই থাকল । 

কুস্মম বিষণ বিমর্ষ ক্ষুব্ধ অবস্থা] দেখতে দেখতে এবার কৌতুক 
করে বললেন, “তোমার খু'টিও নড়বড়ে হয়ে গেছে বিছটুচক্দ্র, এটা 
বিপদসংকেত । আমি বলি কী, মাথাটাথ। ফাটিয়ে ফিরে আসার আগে 
মাথা ঠাণ্ডা করে ভাব খানিক। তুমি হলে শাস্তুশিষ্ট নরম ধাতের 
মানুষ, বাংলার মাস্টার, মাইকেল টাইকেল পড়াও বটে কিন্ত মেঘনাদ 
নও | তুমি এ সব গণ্ডগোলে থাকবে কেন? বদমাশ, ভ্যাগাবণ্ড, 
লোফার কণ্টা ছড়ার সঙ্গে তোমার লড়ালড়ি ভাল নয়, উচিতও নয় । 
স্কুলের মাস্টার তুমি--তোমার এ রকম হাল দেখলে সবাই বলবে কী । 
এরই মধ্যে তো নানা রকম গুজব শুরু হয়ে গেছে। কার মুখ তুমি 
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চাপা দেবে! মাথা ঠাণ্ডা! করে ভাব খানিক; অকারণে ঝঞপ্কাট ঝামেলার 
মধ্যে জড়িয়ো না ।” 

এর পর কুন্থম উঠে গেলেন । ঘরে কিছু কাগজপত্র পড়ে আছে। 
স্কুলের কাজ । কুস্থম অঙ্কের মাস্টার, তা ছাড়া স্কুলের সিনিয়ার টিচার 
বলে কিছু অফিসের কাজকর্মও করার থাকে । 

বিষুর আরও কিছুক্ষণ বসে থাকল। তার মাথা এত ভার, চোখের 
যন্ত্রণা এমনই যে কুমস্থুমবাবুর কথাবাতা সে যদিও শুনল তবু এ সব 
নিয়ে কিছু ভাবতে পারল না। শীতে কাঠ হয়ে থাক। শিউলিগাছট। 
বাতাসে নড়তে শুরু করল। বিষ চোখ যদিও অন্যমনস্ক তবু 
শিউলি গাছের চাঞ্চল্য দেখে সে আচমকা নিজের চাঞ্চল্য অনুভব 
করল। করে উঠে পড়ল। 


সেদিন রবিবার । ছুটি। পরের দিন ক্লাস প্রমোসান। তারপর 
দিন পাঁচেক বড়দিনের ছুটি। বিষুর করার কিছু ছিল না। বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বিষ্ণু প্রথমে কাছাকাছি ডুমুরতলার মোড় থেকে পায়ের 
চটিটা সারিয়ে নিল। তারপর হাতের ময়লা রুমালে ডান চোখটা 
মাঝে মাঝে চেপে ধরে সৌজা রসোবাবুর ডাক্তারখানায় চলে 
গেল। এ সময় রসোবাবু থাকেন না। সেদিন সামনেই বসে 
ছিলেন। বিষুর ইচ্ছে নয় রসোবাবুর মুখের সামনে গিয়ে দীডায়। 
ভদ্রলোক যে কোনো ব্যাপারেই পঞ্চাশ রকম প্রশ্ব করেন। বিষ্ণু এ 
সবের জবাব দিতে চায় না। অগত্যা বিষুণকে কাছাকাছি জারগায় 
দুরঘুর করে সময় কাটাতে হল, রসোবাবু না-ওঠা পর্বস্ত । এরই মধ্যে 
বিষণ দেখল রাস্তায় তাকে অনেকেই লক্ষ্য করছে, মুখচেনার! কাছে এসে 
প্রশ্নটশ্বও করল ; বিষণ এড়িয়ে যেতে লাগল : না, কিছু না__এমনি ; 
পড়ে যাই নি ঠিক, ওই রকমই হয়েছিল ; অন্ধকারে কী রকম একটা 
এই সব এলোমেলো কথা বলে বলে যখন আর পারছে না--তখন 
রসোবাবু ডাক্তারধানা ছেড়ে উঠে পড়লেন দেখে বিষণ সেদিকে এগিয়ে: 
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গেল। রসোবাবু এবার চললেন “কলা-এ। বিষণ ঠিক এই সময়ে তার 
দুজন ছাত্রকে দেখতে পেল । এই ভয় সে বরাবরই করছিল । ছাত্র 
দেখামাত্র বিষণ খুব ঘাবড়ে গিয়ে রাস্তার কুকুরের ওপর দিয়ে লাফ মারল, 
মরে সোজা রসোবাবুর ডাক্তারখানার পাশের দরজ! দিয়েঢুকে পড়ল । 

কম্পাউগ্তার সামন্ত বোধ হয় কল্পনাও করে নি বিষ্ণুর এই রকম 
মৃতি দেখতে হবে। সে ইদানীং বিষুকে মাঝে মাঝে তুলোটুলো 
ছু'ইয়ে দিচ্ছিল, ছু'একটা বড়ি ফড়িও দিচ্ছিল। কিন্তু এবারে বেশ 
খানিকটা বাড়াবাড়ি । সামন্ত বলল, “আযাঃ হে; মুখটা! যে ধেতো করে 
দিয়েছে মাস্টার মশাই | বড্ড মেরেছে ।” 

বিষ্ুর আর সহ্য হচ্ছিল না । কোনো! রকমে সে বাড়ি ফিরতে 
পারলে বাঁচে। কালকের ঘটন। সম্পকে ছু'চার কথা বলল বিষুঃ। 
সামন্ত ততক্ষণে পরিক্ষার তুলো বের করে তার কাজ শুরু করেছে। 
রকটিফায়েড স্পিরিট দিয়ে কাটাকাটিগুলো মুছিয়ে পাতলা করে 
নারকিওরেক্রম বুলিয়ে দ্িল। বলল; “চোখের ফোলাটা যেতে সময় 
লাগবে, সেঁক দেবেন আস্তে আস্তে । গায়ে 'একটু জ্বর এসেছে, দাড়ান 
কটা বড়ি দিচ্ছি ।” 

“ওই পান্না শালার শয়তান” সামস্ত বলল, “বুঝলেন মাস্টারমশাই 
হাড় হারামী । ওদের জব্দ করতে হলে শুধু হাতে লড়লে চলবে না । 
ছারাছুরি চাই।” বলতে বলতে ক্রোধেরবশে সামন্ত মলম-তৈরি 
-করা! ছুরিটা হাতে তুলে বিষুর দিকে বাড়িয়ে ধরল। “একটা! 
ছুরিটুরি সঙ্গে নেবেন । দেবেন শালার***? 

“ছুরি? বিঞু অবাক হয়ে বলল। “ছুরি কেন?” 

“না থাকলে একদিন আপানই মরবেন।” 

“না” বিষণ মাথা নাড়ল। “ছোরাছুরি নেবার কথা তো৷ নেই। 
পান্নার কাছেও ছোরা! থাকে না ।? 

সামস্ত সামান্য থতমত খেয়ে গেল। তারপর বলল, “থাকে না 
আপনি জানলেন কি করে? দরকারের সমর ঠিক বের করবে ।” 
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বিষুঃ মাথা নাড়ল। না, সে ছুরিটুরি নেবে না 


সামস্তর কাছ থেকে বিষণ সোজাসুজি বাড়ি ফিরল। বাড়ি ফিরে 
গোটা ছুই বড়ি খেয়ে শুয়ে থাকল থানিক। তার বেশ শীত করছিল; 
মাথাও অবশ লাগছিল । শীতের বেল বাড়তে বাড়তে প্রায় হুপুরের 
কাছাকাছি হয়ে এল যখন তখন বিষণ ঘুমোচ্ছে । প্রভার ডাকাডাকিতে 
উঠল, স্সানটান করার কথাই ওঠে না, কিছু খেয়ে আবার বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পডল। শুয়ে শুয়ে সিগারেট খেল একটা । তারপর 
কী মনে করে তার ঘরের পেছন দিকে রোদে গিয়ে বসে থাকল! 
পৌষের রোদ এবার ভাটার দিকে, মাঠের ধুলে। বাতাসে উড়ছে, 
খেজুর গাছের মাথ। টপকে বালিয়াড়ির মতন উঁচু টিবিটা দেখ! যাচ্ছিল 
তার কাছাকাছি হাট বসছে, হাটের কিছু কোলাহল ভেসে আসছে । 
দড়ির ছোট খাটিয়ায় শুয়ে থাকতে থাকতে বিষ আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

এইভাবেই ছুপুর কাটল, বিকেল এল আর গেল, সন্ধ্যাবেলায় 
বিষুর নিজের ঘরে । জাম কাঠের ছোট মতন টেবিলটার উপর লগ্চন 
জ্বলছে, পাশে একটা টিনের চেয়ার । সামান্য আগে প্রভা এসেছিল, 
কড়াইশুটি আর আলু সেদ্ধ করে গোলমরিচ দিয়ে সামান্য ভেজে 
এনেছিল । চ। এনেছিল। বিষু$ খেয়েছে প্রভা কিছুক্ষণ ঘুরে 
বসেছিল। সামান্য কথাবার্তীও হয়েছে । বিষ্ণুর মনে হয়েছে : 
দিদি সকালের মতন অতটা আর রেগে নেই, এখন যেন খানিকটা 
নরম হয়ে এসেছে, কুম্থমবাবু বিকেলের আগেই বাইরে বেরিয়েছেন, 
এখনও ফেরেননি, ফিরতে রাত হবে । 

সামন্তর ওষুধের গুণ বলতে হবে, সারা দিন পরে বিষ্্র এখন 
কিছুটা ভাল লাগছিল। বোধ হয় ছুপুরে তার জ্বর এসেছিল, 
জ্বরের ঘোরও ছিল তার, শারীরিক বেদেনা ও কষ্টু ছাড়া সে আর 
কিছু অনুভব করতে পানে নি। প্রাক আচ্ছন্নের মতনই তার সার! 
ৰেলা কাউল। এবার, এই সন্ধ্যের দিকে যেন সেই বেহুশ ভাবটা 
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কেটে গেছে অনেক । জ্বর আছে বলে মনে হচ্ছে না। গলার 
কাছে সামান্য ঘাম ফুটেছে, মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কম । 

বিষণ খানিকটা আগেই আরও ছুটো৷ বড়ি খেয়েছে ওষুধের | 
এবার একট! সিগারেট ধরিয়ে কম্বলের তলায় শুয়ে থাকল। 

শুয়ে থাকতে থাকতে বিষণ সমস্ত ব্যাপারটা আবার ভাবল, 
আগাগোড়া সব কিছুই? সে এখানে আসান পর য। ঘা ঘটেছে । 

পুজোর আগে আগেই বিষণ এখানে এসেছে । তারাপদ দত্ত 
--এখানকার স্কুলের বাংলার এক মাষ্টারমশাই, হুট করে চলে 
যাবার পর সেই চাকরিটা বিষণ পেয়ে যায়। তারাপদ ছিল বিষ্ণুর 
বন্ধু, বছর খানেকের সিনিআর । তারাপদদ! চিঠি দিয়েছিল £ আমি 
কলেজে একটা কাজ পেয়েছি। তুমি বদি এখানে আসতে চাও 
আমার জায়গায় ঝটপট একট। আ্যাপ্লিকোন পাঠাবে, আমি 
সাধ্যমত বলেকয়ে যাব ; তারপর তোমার ভাগা । 

বিষ্ণুর ভাগ্য ভাল; চাকরিটা তার হয়ে যায়। কুম্ুমবাবু 
কেন যেন তার হয়ে ছু কথ বলেও ছিলেন । এব্যাপারে তারা- 
পদদার হাত থাকতে পারে, কিংবা বিষুণকে দেখে কুম্ুমবাবুর হয়ত 
পছন্দও হয়েছিল । বিষুট সঠিক কিছু জানে না । চাকরি জুটলেও 
থাকার জায়গা নিয়ে অস্থুবিধে ছিল। কুনুমবাবু নিজের বাড়িতে 
বিষুকে জায়গা! দিলেন। 

হু এক মাস করে এদিক ওদিক মাষ্টারী করলেও বিষুর পুরোপুরি 
বা পাকাপাকিভাবে কোথাও চাকরি করতে পারে নি, পায়নি । 
এখানের চাকরিটা সেদিক থেকে স্থায়ী, বিষণ কারও বদলি খাটতে 
আসে নি। চাকরিটা ভালই লেগেছিল বিষ্ণুর | এট কোনে। শহরে 
সবল নয়, জায়গাটাও ঠিক শহর নয়। এক সময় জায়গাট। নিশ্চয় 
পুরোপুরি গ্রাম ছিল-_বড় গ্রাম ; ক্রমে আর গ্রাম থাকে নি যদিও 
গ্রামের পুরোনো গন্ধটা রয়ে গেছে । কাছাকাছি কয়েকট। কয়লাকুঠি 
চালু ছিল অনেক দিন ধরে, ইদানীং আরও ছড়িয়েছে, মস্ত হুটো 
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ফায়ার ক্লে কারখানা হয়েছে, আর একেবারে হালে গড়ে উঠছে 
কাচ কারখানা । এর কোনোটাই এই জায়গার মাঝমধ্যে বসে 
নেই; কিন্ত গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে । ফলে এখন এ জায়গাটা 
গ্রাম নয় শহরও নয়, ছুয়ের মেশামিশিতে এক আধা শহর | 

বিষণ জায়গাট! পছন্দ করে ফেলেছিল । স্কুলও তার ভাল 
লেগেছিল! তার বয়েস অল্প অভিজ্ঞতাও প্রায় কিছুই নেই। বিষুর 
প্রথম প্রথম ভয় হয়েছিল সে হয়ত পড়াতে পারবে না। মাস 
খানেকের মধ্যে বিষ্ণুর সে ভয় কেটে গেল। পড়াতে তার আর 
কোনে অন্নুবিধেই হচ্ছিল না । বরং সে যতু করে মন দিয়ে পড়াতে 
পারছে বুঝে নিজেই বেশ খুশী হয়ে উঠেছিল । 

গণ্ডগোলটার স্ুত্রপাত তার পর থেকেই । বিষণ যখন নিজেকে 
প্রায় সব দিক দিয়েই মানিয়ে সে খুশী হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছিল__ 
এবার তার আর ছৃশ্চিন্তার উদ্বেগের কিছু নেই--তখনই এই 
ঝঞ্ধাটট! শুরু হল, পান্নাদের সঙ্গে গণ্ডগে।ল। 

বিষণ এমন মানুষ নয় যে সে নিজে এরকম বিশ্রী একটা ঝঞ্ধাটের 
মধ্যে জড়াতে চাইবে । তার সেরকম চরিত্র নয়। ্বয়ং বিষুর এমন 
ধাতের ছেলে যে, কোনরকম হামল। হুজ্জুত পছন্দ করে না। তার 
স্বভাব নরম প্রকৃতি শান্তশিষ্ট | লোকে তাকে নিরীহ, লাজুক, নগর 
বলেই বরাবর জেনে এসেছে । চেহারাও বিষ এমন নয় যাতে 
তাকে তেমন সবল পুরুষ বলে মনে হতে পারে। তার গড়ন 
বরাবরই রোগাধরনের, খানিকট। ছিপছিপে । মাথায় সে মোটামুটি 
লগ্বা। তার স্বাস্থ্য না চোখেমুখে না হাতে পায়ে বুকে উগবগ করে 
ফুটছে বলে মনে হবে । তার গায়ের রঙ মাযুলি। ন! কালো বা ফরসা 
ওই মাঝামাঝি । মুখ লম্বা ধরনের । নাকও বেশ লম্বা, যদিও 
তার কপাল তেমন ছড়ানো নয়। হাত পা দেখে কোনোদিন কেউ 
সন্দেহমাত্র করবে না যে বিষণ হাতাহাতি লাঠালাঠি করার যোগ্য। 
বরং বিষ্ণুর চৌখ; বিষ্ণুর পাতলা! ঠোঁট, সরু সরু বিষুণর আঙুল সামান্য 


১৯৭৪ 


ঝু'কে-পড়া পিঠ দেখে তাকে ভীরু, ছুবল, অসহায় বলেই মনে হবে। 
ছেলেবেলায় ছোটর! যে রকম দৌরাত্ম সাধারণত করে থাকে-_বিষুঃ 
হয়ত ততট| করেছে আর বেশি নয়। বড় হয়ে সে সাইকেল চড়া 
এবং ব্যাডমিন্টন খেল। ছাড়া আর কিছু শেখেনি। সে ফুটবল 
খেল। দেখেছে নিজে বড় হবার পর খেলে নি কোনদিন । কলেজে 
পড়ার সময় একবার বন্ধুরা তাকে হকি খেলতে নামিয়ে ছিল, 
বিঞ্ যতবার গ্রিক তুলে বল মারতে গেছে ততবার তার মনে হয়েছে 
সে বুঝি কোনো বন্ধুর মাথা, নাক কিংবা হাতে মেরে বসবে ; ফলে বিষুঃ 
ঠিক তুলতে সাহস পায় নি। 

যদি বলতেই হয় তবে বল! ভাল, বেচারী বিষুঃ এ-যাবৎ একেবারে 
গোবেচারার মতন জীবন কাটিয়েছে। বন্ধুর! তার স্বভাব দেখে ঠাট্টা 
করে বলত, তুই শালা মেয়ে ছেলে হয়ে জন্মালি কেন? সোজ। কথা; 
যেসব পৌরুষ দেখে লোকে বাহব। দেয় সে-গকম পৌরুষ তার কোথাও 
ছিল না। সে কোনদিন জ্বলজ্বল করেশি লোকের মধ্যেঃ বরং 
মিউমিউ করেছে । সে শখের গান গাই, কবিতাটবিতা পড়ত, 
গল্প-উপন্যাস থেকে শুরু করে এলেরী কুইন-ট্ইন যাঁ হাতে পেত 
পড়ে ফেলত। এক সময় তার প্রুপিসির মতন হয়েছিল সেই ভে 
সে ঠাণ্ডায় ভয় পেত, জ্বরটর হলে মনমর। হয়ে পড়ত । 

এই যে বিফু-_নিরীহ, নরম, শাস্তশিষ্ট। মিনমিনে, লাজুক এবং 
যেকোনো রকম উগ্রতাই যার অপছন্দ_ সেই বিষণ এখানে পান্নাদের 
মতন ছেলেদের সঙ্গে বাজে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ল | 

সিগারেউট। ফুরিয়ে যাওয়ায় বিষণ জানালার দিকে মাটির পিদ্দিমে 
_-যেট। তার ছাইদান-__ন“বয়ে ফেলে দিল। দিয়ে কম্বলের তলায় 
হাত ঢুকিয়ে নিল। নিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকল কিছুক্ষণ, আবার 
চোখের পাত। খুলল, লগ্ঠনের আলে। দেখতে দেখতে পান্নাদের সঙ্গে 
তার গোলমালের সুত্রপাতট। মনে করতে লাগল । 

এখানে আসার মাস ছুই পরে, বিষণ এখন নিজেকে সব দিক 
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দিয়ে মানিয়ে টানিয়ে নিতে পেরে খুশী হয়ে রয়েছে ঠিক তখনই 
ঘটনাটা ঘটল। একদিন সন্ধ্যের পর-_সামান্য রাত করেই সে 
কেদারবাবুর বাড়ি থেকে ফিরছিল সাইকেলে চড়ে। সাইকেলটা 
তার নয়, কুস্থুমবাবুর । কুম্ুমবাবু ইদানীং আর সাইকেল চড়তেন না, 
হাপানির জন্যে ছেড়েই দিয়েছিলেন। সাইকেলটা পড়েই ছিল; 
বিষু সারিয়ে-সুরিয়ে নিয়ে চড়ছিল। পুরোপুরি শখ করেও সে 
চড়ছিল না। কেদারবাবুর বাড়িতে যাওয়ার জন্যেই সাইকেলটা৷ তার 
দরকার হত। কেদারবাবুর বাড়ি খানিকটা দূরেই, বরাকর নদীর 
কাছাকাছি । প্রিমিয়ার ফায়ার ক্লে-র বডবাবু তিনি, টালি-বাংলোয় 
থাকেন। বিষণ যেত কেদারবাবুর শালীর মেয়েকে পড়াতে । 
মেয়েটির নাম শচী। মা-বাবা “নই মাসির কাছেই প্রতিপালিত হচ্ছে । 
শচীর বয়েস কমই, বছর আঠারো হবে হরত। শচীর চোখ-মুখ যেন 
পটে আকা, সুন্দর, লাবণ্যভরা ; অথচ ভগবানের এমনই মার বে 
শচীর ডান পা অপুষ্ট । ছেলেবেলায় কী এক অসুখের পর থেকে 
এইরকম হরে গেছে । শচী তাই বরাবরই বাড়িতে পড়াশোনা করে। 
বিষণ প্রথম থেকেই শচীর ওপর মমতা পড়ে যায়। যথাসাধ্য যত্ব 
করেই বিষ তাকে পড়াচ্ছে ! 

সেদিন বিষণ সাইকেলে করে ফিরছে; শীত পড়েছে প্রথম, চাদের 
আলোতে হিম জড়ানো ; সামান্য উচু গলায় গান গাইতে গাইতে 
বিষু প্রায়-ফাঁকা রাস্তা ধরে আসছিল। এ-রকম গান_ শখের গান 
বিষণ গায়। সেদিন গানের কীরকম মনও পেয়ে গিয়েছিল বিষ্টু। 
গোট। দুয়েক গান শেষ করে সে যখন 'পুণণ টাদের মায়ায় -"গাইতে 
গাইতে আসছে তখনও সে তার গায়ে ঘন করে জড়ানো শচীর দেওয়। 
মেয়েলী পাতল! চাদরটার জন্চে মাঝে মাঝে হঠাৎ চুপ করে বাচ্ছিল। 
এই চাদর শচী তাকে জোর করে দিয়েছে, বিষ নিতে রাজী হয় নি। 
বির গায়ে নামমাত্র সোয়েটার, নতুন ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, কাকার 
ফিরতে হবে বলে শচী জবরদস্তি করেই দিয়েছিল । 
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ঈশ্বরীতলা ছাড়িয়ে চৌমুখো বাজারটার কাছে এসে বিষুঃ 
ভেবেছিল, নুটুর চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে ডান হাতের পথট। 
ধরবে । তাতে সুবিধে হবে সামান্য । জায়গা মতন মোড নেবার 
সময় বিষণ দেখল, ওই ছোট্ট রাস্তায় জনা চার-পাঁচ জটলা করছে। 
বিষু চিনতে পারল--এখানকার কয়েকটা! বকাটে বাজে ধরনের ছেলে, 
পান্নার দলবল । বিষণ্ণ ততক্ষণে গান থামিয়ে দিয়েছে, এবং কিছুটা 
বিরক্ত হয়েই ওদের গায়ের পাশ দিয়ে সাইকেলটাকে কাটিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে টাল খেয়ে পড়তে পড়তে পা বাড়িয়ে সামলে নিল। 
বিষণ বলতে যাচ্ছিল? রাস্তা আটকে গল্প কেন; একটু সরে দাড়ালে কী 
হয় ?__কিন্ত তার আগেই একজন বিষ্ণুর সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে 
ফেলল খপ করে। 

বিষণ রীতিমত অবাক হয়ে গেল। এমন নয় যে তার সাইকেল 
ওদের কারও গায়ে লেগেছে । বিষণ মুখের দিকে তাকাল ছেলেটার । 
“সাইকেল ধরছ যে? 

ছেলেটা! কোনো! জবাবই দিল না, বরং এমন করে সাইকেলটা! 
বিষ দিকে জোরের সঙ্গে ঠেলে দিল যে বিষ্র হাটতে সাইকেলের 
চাকাট। লাগল | বিষঠু উিঃ' করে উঠল । 

পান্না পাশের ছেলেটাকে সরিয়ে বিষ্ুর মুখোমুখি দাড়াল । বিচিত্র 
মুখ করে দেখল, তারপর মুখ একটু নামিয়ে ঘাড় কাত করে এক চোখ 
প্রায় বুজে অন্ত চোখ টেরা করে বলল, “আলো কই ?” 

বিষ্র সাইকেলে অবশ্য আলে! ছিল না। এখানে সাইকেলে 
আলো।টালো। কেউ রাখে ন।। নিতান্ত দায়ে পড়লে পকেট উট 
জ্বালায়। বিষ বলল; “আলো নেই ।” 

“ঘন্টিও নেই নাকি-__?” 

ঘণ্টি আছে, বিষ্ণু অবশ্য ঘট্টি মারেনি, কেননা সে একটু তাড়াতাড়ি 
মোড় ঘ্ুরছিল এবং পান্নার! তাকে দেখছে দেখে অযথা আর ঘন্টি দেয় 
নি। বোধ হয় বিষ খানিকট! অন্যমনক্কও ছিল । 
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বিষ বলল, “ঘটি মেরে কী হবে। সামনাসামনি দেখা যাচ্ছে...” 

“দেখ। যাচ্ছে! তুমি শাল! মটরের হেডলাইট নাকি?" 
পান্না বিশ্রী মুখ করে খি চিয়ে উঠল । 

বিঝু 'তুমি' এবং “শালা” ছুটে শবই স্পষ্ট শুনতে পেল। সে বুঝতে 
পারল, পান্না ইচ্ছে করেই শব্দ ছুটো বলেছে । বৌধ হয় বিষণ, প্রথমে 
তার সকরেদকে “তুমি বলেছিল বলেই। বা পান্নার এটা ধরনও হতে 
পারে। বিষ্ণুর রাগ হল। সে স্কুলের মাস্টার, আর ওরা এখনকার 
হতচ্ছাড়া বকাটে বদ ছেলে । 

বিঞ্ণ, বলল, “কথাবার্তাগুলে৷ ভদ্রলোকের মতন বলাই ভাল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে পান্না একটা পা বিষ্ণর দিকে বাড়িয়ে তার পা মাড়িয়ে 
দিল। “মাষ্টারী মারছ ? তোমার শ্কুলে আমরা পড়ি শাল। ?” 

বিষ্র পায়ে লেগেছিল, রাগও হচ্ছিল। কান গরম হয়ে উঠল! 
সাইকেলটা টেনে নেবার চেষ্টা করল হঠাৎ ঝটকা মেরে । এর ফলে 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে একটা হাতল পান্নার গায়ে লাগল । 

পান্ন! বিন। বাক্যবায়ে বিষ্ণুর হাত চেপে ধরে টান মারল, তারপর 
মুচড়ে ধরল। বিঞ্ণু যন্ত্রণায় কাতরে উঠল, সাইকেলটা ততক্ষণে সে 
ছেড়ে দিয়েছে । পড়ে যাচ্ছিল সাইকেলট।, কে যেন-_পান্নার দলের 
কেউ পড়ন্ত সাইকেল ধরে ফেলল । 

একজন বলল, “মাষ্ঠারকে দশঘর নামত! পড়িয়ে দে পানা-- ও 
নামতা ভূলে গেছে 17 

আর একজন বলল, “শালার প্রাণে খুব ফুরতি, গান গাইতে গাইতে 
আসছিল--ওর ফুরতি লিক করে দে।” 

বিষ্ণু, পান্নার হাত থেকে ছাড়। পাবার চেষ্ঠা করতে করতে বলল, 
“রাস্তার মধ্যে গুগ্ডামি হচ্ছে? হাত ছাড়ো ।” 

পান্না হাতের মোচড় আলগা করলেও হাত ছাড়ল শা । বলল, 
“বদনটাদ ! শালার শরীর তো মুরগীর মতন, তাতে আবার ভড়পানি। 
মারব পাছায় লাথ মুখ থুবড়ে পড়বি।” 
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বিঞু, তার সমস্ত শক্তি দিয়ে পান্নাকে ঠেলা মারল । তাতে তার 
হাত আলগা হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই বিষু দেখল পান্না বিষুর 
পায়ে পা রেখে ঠেলে দিয়েছে । বিঞু রাস্তায় উলটে পড়ল। 

ধুলোর ওপর কয়েক মুহূর্ত পড়ে থাকতে থাকতে বিষ্ণু শুনল তার 
দলবলের সবাই হাসছে। অষ্টহাস্ত । কে একজন ব্যাড ডাকার 
আওয়াজ করল । চোখে মুখে হলকা। বেরোচ্ছিল বিষ্ুর । সে উঠে 
দাড়াল 

_ বিষুঃ উঠে দাড়াবার সময় তার গায়ের চাদরটা মাটিতে লুটোচ্ছিল | 

বিষণ তুলে নেবার আগেই পান্নার দলের একজন সেটা কুড়িয়ে নিল। 
নিয়ে বিষ্ণুর নাকের ওপর ধুলো ঝাঁড়তে লাগল। 

বিষণ বলল, “আমার চাদর, সাইকেল দাও” 

“না, পানা মাথা নাডল । 

কেন 

“খুশি |” 

“আমার জিনিষ আমায় দেবে না?” বিষ্ণু প্রায় চেঁচিয়ে বলল। 

“না, না” পান্না যেন একই কথ! বার বার বলতে হচ্চে বলে বিরক্ত 
হয়ে শেষের “ন।-টা গলা ফাটিয়ে বিঝুঃর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
বলল, বলে মুখউ। বিদ্রপবশে হা করে থাকল একটু । তারপর বলল, 
“নটবর নিমাই শালা । তুমি কিছু পাবে না।” 

রাস্তায় পড়ে গিয়ে বিষুর লেগেছিল, রাগে তার সাঙ্গ কাপছে । 

বিষু চিৎকার করে বলল, “গায়ের জোর ?” 

“হয, জোর-- | মুরোদ থাকে নিজের জিনিস নিয়ে যাও ।” 

বিষুঃ নতুন করে চারপাশ দেখল না। তাকে চারপাশে ঘিরে 
চার পাঁচজন দাড়িয়ে আছে। পান্নার চেহারাটা প্রায় জন্তর মতন 
ন। হলেও তাকে ওই রকম দেখাচ্ছে । মাথায় মাঝারী, চৌকস গড়ন, 
হাত পা মুখ শক্ত, পরণে প্যান্ট, গায়ে পুরো হাতা লাল পুলওভার । 
মাথার চুলগুলো খোৌঁচাখোচা | বিষুঃ বেশ বুঝতে পারল এই দলের 
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ভাত থেকে কিছু কেড়ে নেওয়। তার সাধ্য নয়। নিজের অক্ষমতা 
এবং অসহায়তা তাকে ধিক্কার দিচ্ছিল যেন। ছিছি,ছিছি। চোখ 
ছটো সামান্য ঝাপসা.হয়ে এল। বিষ এবার মাষ্টারীর ঢঙে বলল, 
“তোমরা দল বেঁধে একজনের ওপর হামলা করে বিরত্ব কলাচ্ছ ? 
কাওয়া্ড কোথাকার__!” 

পান্না যেন কখাট। শুনল একট । তারপর হোহে! করে হেসে 
উঠল। ঘাড় ঘুরিয়ে একজনকে বলল, “লে রে ফেলু মাষ্টার জ্ঞান 
দিচ্ছে--” বলে ফেলুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বিষুর দিকে মজার 
মুখ করে তাকাল। তারপর আরও বিশ্রী উউ করে বিষ্ঞর থুতনি 
ধরে নেড়ে এক বিঘত দূর থেকে একট। চুমুখাবার শব্দ করল । 
“তায় হায় মাস্টার, তোমায় শালা কী বলব, জ্ঞানঠাদ না 
জ্ঞানচৈতন্ 1.-*শোনো হে বদনচাদ, আমার দল তোমার কিছু 
করেনি--করলে ছ্রাড়িয়ে বুলি মারতে হত না। বেশ, এরা কেউ 
কিছু করবে না--তুমি সাইকেল আর চাদর নিয়ে যাও যুরোদ 
থাকে তো । আমি একল! থাকব, লড়ে শালা--কাম অন্‌.” 

বিণ পান্নাকে দেখতে লাগল | 

পান্না ছু পা ফাক করে কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল। তার 
চোখ মুখে শয়তানীর হাসি ! ভঙ্গিটা হিং্র। 

বিষণ দাড়িয়ে থাকল । 

পান্ন॥। বলল, “অ। যাও পিয়াবী”"শআ বাও-”*।  মরদ কা বাত 
হাতি কে! দীত। তোমায় কেউ কিছু বলবে না, তুমি আর আমি 
ফাইট করব। জিতলে তুমি শালা তোমার জিনিস নিয়ে যাঁবে। 
মা কালীর দিব্যি ।” 

বিষণ বুঝতে পারল, পান্না তাকে চ্যালেঞ্জ করছে। সে পারবে 
না। কিন্তু"? বিষুত পা বাড়িয়ে বলল “সাইকেল আমার নয়, 
চাদরটাও পরের-_- | অহ্ভের জিনিস আমায় ফেরত দিতে হবে ।” 

পান্না এবার একট। খারাপ গালাগাল দিল । 
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বিষুঃ যেন ছুটেই যাচ্ছিল, তার আগেই পাশে সরে গিয়ে 
বির পায়ে ল্যাঙ মারল পান্না, বিঞ্ু মুখ থুবড়ে গিয়ে পড়ল । উঠে 
ধ্াড়াতেই পেছনে একটা লাখি মারল পান্না । 

আর সম্ভব নয় । বিষুণ কোনো রকমে উঠে দীড়াল। ক্ষোভে, 
আক্রোশে, যন্ত্রণায় তার কান্না আসছিল । এ“তোমর। আমার জিনিস, 
আমায় দেবে না ?” 

“না, ক্ষমত। থাকে লড়ে নিয়ে বাও 1 

বিষু্র নীরব । 

পান্না কী ভেবে বলল “এগুলো আমাদের জিম্মায় থাকল । 
আমাদের ক্লাব ঘরে থাকবে । ওই বাড়িটায়_-” বলে পান্ন! আঙুল 
দিয়ে সামান্য তফাতে একট। চালা মতন খর দেখাল! “ইয়ং 
বেঙ্গল ক্লাব । বুঝলে হে বদনচাদ !” 

বিষু বুঝল কী না কে জানে-_-সে এবার পা বাড়াল পরাজিতের 
মতন । 

পান্না বলল, “ভুমি লোকজন ডেকে সাইকেল চাদর নিয়ে 
যেতে এলে তোমায় আর এখানে ঘান্ডে মাথা নিয়ে থাকতে হবেন। 
মাষ্টার, হুশিয়ার থেকো । শাল! ভদ্রলোকের কথা । মরদ ক। 
বাত। একল! আসবে, লড়ে যাবে, ক্ষমত। থাকে তো নিয়ে 
যাবে-**)? 

বিষণ চলেই যাচ্ছিল। তবু দাড়াল। বলল, “বেশ...কিন্তু অন্যের 
জিনিস আমার বলার মুখ থাকল না|” 

“তা হলে শাল! প্রথমেই রোয়াবি করতে এলে কেন? হাত 
জোড় করে মাফি চাইলেই পারতে, মাপ করে দিতাম |_-রোয়াবি 
যখন মেরেছ__তখন তুমি ভূগবে শালা; আমাদেন্ কী!” 

বিষ আব্র দাড়াল না । চলে এল । 

এই ঘটন! বিষুণকে তারপর থেকে কেমন উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে । 
সাইকেলটা কুস্থমবাবুর। চাদক্পটা শচীর | সাইকেলের ব্যাপারে 
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কুমুমবাবুকে বিষণ কিছুই বলেনি তিনি জানতে চাননি । কথাটা অবশ্য 
দিদি অর্থাৎ প্রন্ভাকে বিষুণ বলেছে। সাইকেলের জন্কে প্রভার 
তেমনি ছুশ্চিন্ত। নেই; চিন্তা বিষুর জন্যে | বিষণ জানে না, দিদি 
কুম্ুনবাবুকে আড়ালে সাইকেলের ব্যাপার বলেছে কিনা । 
কুন্ুমবাবু তো ও বিষয়ে চুপচাপ । শচীর চাদর নিয়েও বিষু খুব 
বিব্রত ও লঙ্জিত । শচী প্রথম দিকে একবার অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস 
ও করেছিল ; বিষু কী বলবে বুঝতে না পেরে মিথ্যে কথা বলেছিল £ 
“পাছে গোলমাল হয়ে যায়-হাপিয়ে টারিয়ে যায় ভেবে স্ুটকেসে 
রেখে দিয়েছিলাম সেদিনই । এমনই মুশকিল, সুটকেসের চাবিট। 
খুঁজে পাচ্ছি না। নিয়ে আসব একদিন।” শচী জবাব শুনে মুখ 
নীচু করে ফেলেছিল, আর ও প্রসঙ্গ তোলেনি । 

আজ প্রায় একমাস হতে চলল ব্যাপারটা ঘটছে । এর মধ্যে 
আরও ঝঞ্ধাট গেছে স্কুলের পত্বীক্ষা, খাত দেখা । বিষ্ণুর মন যদিও 
ওই পান্নাদের দিকে পড়ে তবু তাকে কাজকর্ম করতে হয়েছে। 
কেদারবাবুর বাড়িতে আটদশ দিন যেতেও পারেনি- পন্বীক্ষার 
কৈফিয়ত দিয়ে কাটিয়েছে। এখন তার স্কুল, পরীক্ষা, খাত। দেখা 
কিছুই নেই। সে এখন ওই একটা ব্যাপার নিয়েই উদভ্রান্ত | 

পান্নাদের কাছে বিষণ আরও বার পাঁচ ছয় গিয়েছে । পান! 
ভদ্রবাড়ির ছেলে, কিছুটা লেখাপড়াও শিখেছিল, একেবারে 
ছেলেমানুষ নয়_বিষ্চুর প্রায় সমবরসী | বিজু ভাবত, পান্না হয়ত 
শেষ পর্যস্ত তার অন্যায় বুঝতে পেরে বিষণ জিনিস বিষুকে ফেরত 
দিয়ে দেবে। অথচ পান্নার মতিগতি বিন্দুমাত্র সেরকম নয়। 
যতবারই বিষণ পান্নার কাছে গিয়েছে ততবারই সেই একই রকম-_ 
নোঙরা৷ কথাবার্তা, তামাশা? বিদ্রপ মারধোর | বিণ প্রতিবারই 
মার,থেয়েছে £ পান্না তাকে নির্ঘয়ভাবে চড়, ঘুষি, লাথি মেরেছে,_ 
হাত মচকে দিয়েছে; অসহায় চেহারা নিয়ে প্রতিবারই কিরে 
এসেছে বিষুর। সে তার জিনিস উদ্ধার করতে পারেনি | 


৮ 


প্রথম থেকেই বিষ্রুর কী মনে হয়েছিল কেজানে সে পান্নাকে 
তার প্রতিপক্ষ বলে ধরে নিয়েছিল। এরকম প্রতিপক্ষের মুখোমুখি 
বিষ্ট আগে কখনো হয়নি । বিফুণর জেদ ধরে গিয়েছিল। আর 
ক্রমশই বিষণ এক ধরনের হঠকারিত। বা পাগলামীর দিকে ঝুঁকে 
পড়ছিল । অবশ্য বিষণ একে পাগলামী বলত না, দিদি বলত, 
কুম্থুমবাবু বলতেন ! 

কিন্ত তা নয়। এটা পাগলামী নয় । ওই মে পান্নারা--দলবল 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, পাজী হতচ্ছাড়া বদমাশ ছেলের দল, ওরা সত্যি 
সত্যিকী? এর! আর যাই হোক, বিষ বুঝতে পেরেছে, তার 
প্রতিপক্ষ । গায়ের জোর ছাড়া অন্য কিছু এরা বোঝে না। 
শরীরে ক্ষমতাটাই এদের অহঙ্কার । এই অহঙ্কারবশে তার। মনে 
করে না! অকারণে মানুষকে গীড়ন করা অন্যার । নির্দয়, নিষ্ঠুর 
ইতর হতে কিংব। পীড়ন, অপমান, অসম্মান করতে এদের বাধে 
না; বরং এসব করতে পারলে তারা উৎধুল্প হরে ওঠে । বিষুরর সঙ্গে 
ওরা প্রথম থেকেই এরকম বাবহার করছে । আজকাল আরও 
বাড়াবাড়ি শুরু করেছে__পথেঘাটে তার! বিষুণকে টিউকিরি মারে; 
রগড় করে কথ বলে খুঁচিয়ে অপমান করার চেষ্ট। করে। বিষ 
সাইকেলটা যে তাদের এক্ডিয়ারেই রয়ে গেছে । এখনও 'এট। চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্যে মাঝে মাঝে পান্নাদের ইয়ং বেঙ্গল 
ক্লাবের চালাঘরের কাচ। বারন্দায় সাইকেলটা! বের করে রেখে দেয় | 
রাখেও কিন্তৃতভাবে চাকা ছুটো আকাশের দিকে তুলে উল্টে, 
একিয়ে বেঁকিয়ে। সেই সঙ্গে শচীর চাদরটাকে পতাকার মতন 
করে একটা চাকার সঙ্গে বেঁধে দেয়। বিষুর চোখে পড়ার জন্য 
এই সমস্ত করে। দেখলে মনে হয় বিষ্ণুকেই যেন ওর। |চৎপাত 
করে মাটিতে ফেলে দিয়েছে ; ঠ্যাউ তুলে কোমর ভেঙ্গে হাত-পা! 
হুমড়ে বিষুত পড়ে আছে। সেই সঙ্গে শচীর চাদর তার গলায় 
ললটকে রয়েছে । 


টস ০ পর. তব 
কি এই শট 


০ সি পিগাকীকি উপ প ক আসপ শত রি রঃ 
সপ নি ১ আপ সস রাস জা তত শু 
পু নিলেই পি ইনশা ও রা সি পসপা লতি 


এই নোউরামি, ইতরতা দেখলে বিষ্ুর অসহা রাগ হয়, আক্রোশ 
হয়, অপমানে চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে কিন্তু সে কিছুই করতে পারে 
না। পান্নারা বখন তাদের ক্লাবের বারন্দায় বসে সিটি মারে, কিংবা 
জঘন্য ভাবে নকলে মিলে তালি ঠোকে; অশ্রাব্য কথাবার্তা ছুঁড়ে মারে 
-__তখন বিষণ মুখ নীচু করে চলে আসে । করার মতন তার কিছুই 
থাকে না। 

যতই পান্নারা বাড়াবাড়ি শুরু করল ততই বিষুররও কেমন 
একরোখ। ভাব বাড়তে লাগল । এখন সে ধরে নিয়েছে 
পান্নার সঙ্গে তার লড়াইটা! সম্মানের | পান্না জানে না, কিন্তু বিষুঃ 
অনুভব করছে, বিষু যদি নিজের জিনিস ফিরিয়ে আনতে না৷ পারে 
তবে বিষণ বড় রকম মার খেয়ে যাবে। এ মার তার মনের : বঝিঞু 
নিজের মর্ধাদ| আত্মসম্মান, অধিকারবোধ হারিয়ে ফেলবে। বিষুঃ 
এত সহজে হার স্বীকার করতে চায় না। সে বতবার তার জিনিস 
ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছে ততবারই মার খাচ্ছে। তবু বিষ এখনও 
তেমন মার খায়নি যাতে সে বাস্তবিকই পান্নার কাছে হার স্বীকার 
করে নেবে। বিষুণ লড়বে যতদিন পারে যতটা পারে-! তারপর 
দেখা যাক শেষে কী দাড়ায় । 

কম্বলের তলায় বিষুণ আরও খানিকট! উসখুস করল। সামস্তর 
ওষুধ বোধ হয় খুব কড়া; শরীরটা আনচান করছে, জলতেষ্টী পাচ্ছে 
বিষুর। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না, অথচ গলা শুকিয়ে 
এসেছে। 

শেষ পধস্ত বিষ উঠল। জলটল খেয়ে সামান্য পরে ফিরে এসে 
আবার বিছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে বিষ নিজের মনেই মাথা নেড়ে 
বার কয়েক নানা" বলল। না, দিদি যা বলে সে হতে দিতে 
পারে না। কুম্ুমবাবুকে বলে বা পাড়ার এবং স্কুলের লোকদের বলে 
সে পান্নার কাছ থেকে তার জিনিষ উদ্ধার করে আনতে চায় না। 
অগ্ভের সামথ্যে বিষ নিশ্চয় তার সাইকেল বা চাদর নিয়ে আসতে 
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পারে কিন্তু তাতে বিষুরর কোনো। গৌরব নেই । তা ছাড়া পান্নার সঙ্গে 
তার লড়াই তাদের ছা'জনের, অন্যের নয় ; বিষু একাই লড়তে চায়। 
পান্নাও এখন পর্যস্ত কথার খেলাপ করেনি । একাই লড়ছে। বিষুও 
করবে না । 


দিন চারেকের মধ্যেই একরকম সুস্থ হয়ে উঠল বিষুর। এই 
কদিন তার মাথায় পান্না ভর করে থাকল সবক্ষণ। সে ক্রমাগত মা 
খেয়ে যেতে পারে না, তাকে যে কোনা রকমে একবার অস্তত জিততে 
হবে। বিষ্ণু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবল পান্না তাকে কীভাবে, কখন, কোন 
স্থযোগে প্রথম চোট মারে । কীভাবেই বা সে অত তাড়াতাড়ি বিষু্কে 
জখম করে দেয় । পান্নার জোর বেশি । তার হাত পা লোহার মতন 
শক্ত; সে নানারকম কৌশল জানে ; মানুষ মারায় সে অভ্যস্ত । বিষুঃ 
কোনো কিছুই জানে না। এমন কি বিষ্ণু তেমনভাবে একটা ঘুষি 
ছুড়তেও পারে না । 

***তবু বিষণ্ণ মনে মনে নানারকম ভেবে নিল। স্থির করল, এবার 
সে যতক্ষণ ন। অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে, কিংবা তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে সে 
মরমর হচ্ছে ততক্ষণ সে পান্নার সঙ্গে লড়বে । 


সেদিন সন্ধের মুখে বিষণ বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রভা দেখতে 
পেয়েছিল । শুধালো? “কোথায় যাচ্ছ? বিষুর বলল, “আসছি ঘুরে । 
বলে সে অপেক্ষা করল না, উঠোন দিয়ে নেমে গেল । 

বাজারের দিকে সরাসরি বিষুঃ গেল না, ফাকা দিয়ে যেতে লাগল । 
সে প্রথম থেকেই উত্তেজিত হতে চাইছিল না, বরং মাথা ঠাণ্ড। 
করে হাটবার চেষ্টা করছিল ; যেন প্রথম থেকে উত্তেজিত হবার অর্থ 
তার সামান্য ঘা শক্তি তা ফুরিয়ে ফেল! নষ্ট করা । বিষণ তার বতটুকু 
শর্ত ততটুকু অটুট রাখতে চায়। রাস্তাকপ যেতে যেতে বিষণ বরং 
নিজেকে জাগাবার চেষ্টা করতে লাগল, মনে মনে বলছিল : হাজার 
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হোক; বিষ্ণু তুমি তোমার মর্যাদার জন্যে লড়তে যাচ্ছ, তোমার জিনিষ 
ফেরত আনতে-_এবারও যদি না পার, আবার যাবে, আবার, যতদিন 
না হাত পা ভেঙে ঠূটো হচ্ছে-1] কথাগুলো বিষ্ণকে কীরকম যেন 
উদ্বেল করছিল, ভরসা দিচ্ছিল । 

পান্নাদের ক্লাবের কাছে গিয়ে বিষু দেখল, চালা ঘরের মধ্যে 
লগ্ঠন জ্বালিয়ে পান্নারা হুল্লোড় করে তাস খেলছে, বিডি সিগারেট 
ফুঁকছে। বিষুর সরাসরি বারন্দায় উঠে গেল। উঠে ছোট দরজাটার 
সামনে গিয়ে দাড়াল 

পান্নারা প্রথমে খেয়াল করে নি। পরে চোখ পড়তে কে যেন 
অবাক হয়ে বলল, “আরে, বিস্টু ম্যাস্টার*৮1” 

পান্নার মুখ তুলে তাকাল । হাতের তাস হাতে । ঘরের একপাশে 
বিষ্ণুর সাইকেল দাড় করানো আছে, শচীর চাদরউ। পান্না মাফলারের 
মতন করে গলায় জড়িয়ে নিয়েছে । 

পান্না বিরক্ত হয়ে বলল; “তুমি শালা আধার এসেছ! না মাইব্ি 
লজ্জাফজ্জা নেই তোমার । কুত্তার মতন | ঝাড়-ফুঁক গায়ে লাগছে 
লা তোমার |. 

বিষুত কোনো কথ! বলল না! । 

একজন তার হাতের সিগারেটটা পান্নাকে দিল। পান্না 
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে ছাইটা আঙুলে করে পরিস্কার করে 
নিয়ে বেক চোখে বিষ্কে দেখল। “আমরা তাস খেলছি, 
ভেগে পড়ে |; 

বিষণ বলল “আমার সাইকেল, চাদর-__” “নেহি মিলেগা! 1” 

“আমার জিনিষ আমি নেব ।” 

“না-_” পান্না মাথা নাড়ল। তারপর কী মনে করে বিদ্রপের 
সঙ্গে বলল, “তোমার শাল! মুরোদ নেই । তুমি পারবে না। তোমার 
কলজেয় হবে না। এ জন্মেনয়। তার চেয়ে তুমি আমাদের_-” 
বলে পান্না একটা অশ্লীল কথ বলল । 
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বিজুর মাথা গরম হয়ে উঠল। “জানোয়ার কোথাকার ! 
'লাচ্চা-!? 

পান্না আর বসে থাকল না? লাফিয়ে উঠে দশড়াল । সে উঠে 
দাড়াবার সময় তার পা লেগে হ্যারিকেনটা পড়ে গিয়ে দপদপ করছিল | 

পান্না দাত পিষে বলল, “বাইরে চলো শালা, আজ তোমার জিব 
ছিড়ে নেব” 

বিষণ চৌকাঠ থেকে সরে এসেছিল। বারান্দার একেবারে ধারে 
সে। পাশে মস্ত এক জবা গৃছের ঝোপ । বারান্দার সামনে 
খানিকটা মেঠো জমি, ওপাশে বকুল গাছ। 

পান্না থেপা মোষের মতন বারান্দা থেকে লাফ মেরে মাঠে নামল । 
তার মুখে অশ্রাব্য গালাগাল । পান্ন হাত উচিয়ে বিশ্রীভাবে চিৎকার 
করে ডাকল, “চলে আয় শালা, বাপের বেটা হোস তো৷ চলে আয়। 
আজ তোর ট'টি ছিড়ে ফেলব তবে শালা আমার নাম।” বলতে 
বলতে গলায় জড়ানো শচীর চাদর সে টান মেরে ছুড়ে মাটিতে ফেলে 
দিল 

বারন্দায় পান্নার সাকরেদদের পায়ের শব্ধ ও কথা শুনতে 

পল । মাঠে নেমে পড়ল বিষণ । উত্তেজনায় তার পা কাপছে, চোখ 
মাথা! গরম--আ গুনের তাপ ছুটছে । তার প্রায় সামনাসামনি পান্ন। 
দুহাত তুলে মত্তের মতন দাড়িয়ে, ঠাদের আলোয় তাকে প্রবল, 
ভয়ংকর ও ভীষণ হিংস্র দেখাচ্ছিল। পান্না যে কী বলছে বিষণ কিছুই 
শুনতে পাচ্ছিল না, তার ছু চোখ শুধু পান্নার দিকে | বিষণ চোয়াল 
শক্ত করে আবার বলল, 'জানোয়ার-__” 

পান্না মাথার উপর থেকে হাত নামিয়ে বোধ হয় ঘুষি পাকিয়ে 
ছুটে আসছিল, বিষ্ণু তাড়াতাড়ি সরে যাবার চেষ্টা করেও পারল না, 
পান্নার ছুঁষি তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে বাতাসে পড়ল। আর ঠিক 
তখনই, কোনো! উপায় না পেয়ে বা আচমকা কী মনে হওয়ায় বিষুঃ 
তার পুরে মাথাটা প্রাণপণে পাক্নার মুখের তলায় মারল । একেবারে 
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গুতো মারার মতন। পান্নীর লাগল । কোথায় লাগল কে জানে_ 
পান্না কাতরে উঠল । তারপরই সে সামলে নিয়ে বিষ্ণুর গলার কাছটা 
ধরে ফেলল। বিষণ কিছু ন! বুঝেই পান্নার কুঁচকিতে জোরে একট। 
লাথি মারল। বিষ্ণুর গল! ছেড়ে দিয়ে পান্না পড়তে পড়তে সামলে 
নিয়ে টলতে লাগল । 

তারপর বিষ্ণুর আর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। পান্না পাগলের 
মতন লাখি চড় ঘুষি চালাচ্ছে--অথচ সেগুলো এলোমেলে। হয়ে 
যাচ্ছে, তেমন জোর নেই; প্রথম চোটে জখম হয়ে গিয়ে হয়ত 
পান্নার হাত পা! তেমন কাজ করছে ন| | বিষুর তার মাথা দিয়ে 
আরও ছুবার পান্নার বুকে মারল। শেষে জাপটাজাপটি করে 
এলোপাথাড়ি মার চলছে । চলতে চলতে বিষুর জানে না, কখন সে 
হঠীৎ নীচু হয়ে গিয়ে পান্নীর পেটে মেরেছে । মারটা বেকায়দা 
হয়েছিল। পান্না পেটে হাত দিয়ে টলতে টলতে মাটিতে বসে 
পড়ল। পান্নার দলবল ঠেঁচাচ্ছে। পান্না নিজেও গালাগাল দিতে 
দিতে আবার উঠে দাড়াল) সোজ। হয়ে দাড়াবার পুরো! ক্ষমতাও 
তার নেই । আর বিষুও এই সময় তার এতদিনের পুজীভৃত আক্রোশ; 
তিক্ততা যেন চরিতার্থ করার জন্তে উন্মাদ হয়ে গেল। হিংজ্রের 
মতন; কাণুজ্ঞান হীনের মতন বিষুণ এবার সটান একট! লাখি মারল 
পান্নার মুখে । আর্তনাদ করে পানন' আবার মাটিতে বসে পড়ল। 
বিষণ ছাড়ল'না; ছুটে এসে আবার মারল। পাম! মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল । 

এই সময় কে যেন কী ছুড়ে দিল পান্নার দিকে । পান্নার কাছ 
থেকে খানিকট। তফাতে এসে পড়ল জিনিসটা | বিষণ দেখল; ছোর!। 
ছোরাটা ঘাসের ওপর পড়ে আছে, একেবারে শচীর চাদরের কাছে। 
পান্না হাত বাড়িয়ে নেবার অনেক আগেই বিষুর ওট! নিয়ে নিতে 
পারে। কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল! 

পান্নার দলের ছেলেগুলো একেবারে চুপ। খানিকটা আগেও 
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চেঁচাচ্ছিল, এবার থেমে গেছে । হঠাংই। বিষু ছোরাটার কাছে 
'গয়ে দাড়াতেই সব চুপ । 


পান্না আর উঠছে না । আশে পাশে লোকজনের গলাও পাওয়! 
গেল না । 

লুটিয়ে পড়া পান্নার সামনে বিজয়ীর মতন দাড়িয়ে হাপাচ্ছিল 
বিষুট। এবার আশ্চর্য এক আনন্দ গেল সে। এতদিন সে শুধু 
মার খেয়েছে, পীড়ন সয়েছে, অপমানিত হয়েছে, আত্মসম্মান নষ্ট 
করে গেছে । আজ বিঞু জিতেছে । এখন সে তার জিনিষ ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে। যেন পান্নার কাছে তার মর্ধাদা এতকাল বাধা 
পড়েছিল__এইমাত্র “বঞ্ু তা ছাড়িয়ে নিতে পারল। বিষ্ণুর গলার 
কাছে কোনো আবেগ, উচ্ছাস আটকে ব্যথা ব্থ! করল। 

“আমি জিতেছি_-তোমরা দেখো ; দেখে যাও-।” বিষণ যেন 
এই কথাটা! চেঁচিয়ে বলতে গিয়ে সামনে তাকাল । তারপর আশে- 
পাশে । পান্নার বন্ধুরা আস্তে আস্তে মাঠ ছেড়ে চলে যাচ্ছে' পালাচ্ছে । 
“এই তোমরা কোথায় যাচ্ছ? দাড়াও কাছে এসো? দেখে যাও-_ 
তোমাদের পান্ন! মাটিতে পড়ে লুটোচ্ছে। সে হেরেছে-_-আমি শেষ 
পর্ষস্ত জিতেছি।” 

আশ্চর্য, মাঠ ফাক; কেউ নেই; বিষু্র জিত দেখার জন্যে 
কেউ দাঁড়িয়ে নেই । খারাপ লাগল বিষ্ণুর, হতাশা বোধ করছিল । 

শেষে বিষ্ণুর ভয় হল-_পান্না কী মরে গেল নাকি? কোনে! 
সাড়! নেই। উঠেছে না, কাতরাচ্ছে না। 

বিষণ ধীরে ধীরে পান্নার মাথার কাছে বসল! ইসও পান্নার নাকের 
তলায় রক্ত, গালে রক্ত, চোখ বোজ।, চিবুক ফুলে গেছে, ধুলো 
লেগেছে তার কপালে, কানে । হাত ছড়িয়ে পান্না পড়ে আছে। 
না| সে মরে নি, তার নিশ্বাস রয়েছে। 

পান্নার লুটোনো। অচেতন, বিদ্ধস্ত চেহারা দেখতে দেখতে 
একেবারে আচমকাই বিষ্ণুর কেমন মায়া হল। ও আর উঠতে 
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পারছে না) ওর কোনে সাড় নেই । পান্ন পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে 
যেন মাটিতেই পড়ে গেছে বরাবরের মতন | 

আর এই সময় সহসা বিষুণর চোখে জল এল | পান্নাকে সে যেন 
বলতে চাইল : তুমি ধুলে! ঝেড়ে উঠে পড়। লডো । লড়ে যাও। 
আমি শাল! বিষু₹_বার বার তোমার লাখি খেয়েছি, কিল চড়, খুঁষি-_ 
কী না, কিন্ত লুটিয়ে পড়ি নি, আবার এসেছি আমার জিনিষ ফের 
নিতে । কিন্তু তুমি খনই পড়লে আর উঠতে পারছ না। তোমার 
সে ক্ষমত। নেই কেন? কেন? 

বিষু হাত বাড়িয়ে পান্নাকে নাড়া দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করল 
তার কেন যেন চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। সে বুঝতেই পারছিল ন। 
কী আশায় সে এতদিন ধরে লড়ছিল, আর কেনই বা! আজ জিতেও 
তার অদ্ভুত বেদনা জাগল! 
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বনলতা সেনের মৃত্যু 


সুব্রত চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল ন!। সব ঘোলাটে হয়ে 
গেছিল। রমেন পাশে বসেছিল। উপ্টোদিকে পাড়ার ছেলেরা 
বেঞ্চে বসে চা খাচ্ছিল। শ্মশানের চায়ের দোকানের গুগ্ডাকৃতি লুডি- 
পরা মালিক ছুটো বেঁকা-হয়ে-দীড়িয়ে-থাকা ছোকরার সঙ্গে ফিসফিস 
করে কি কথ। বলছিল-_রমেনের পাশে বসে। 

হঠাৎ রমেন বলল, আযাই। সুব্রত কি হচ্ছে কি? তুই এত বুঝিস 
আর তুই কাদছিস 

চায়ের দোকানের মালিক এইরকম বাণী চবিবশ ঘণ্টায় কম করে 
চবিবশবার শুনছে । সে ষাঁড়ের মত ঘাড় ঘুরিয়ে জ্ঞানদেনেওয়াল। 
রমেনকে একবার দেখে নিয়ে, ছোকর! ছুটোকে ফিসফিসিয়ে বলল, 
দ্যাখ পেটো নিচ্ছিম নে, কিন্তু থামোথ খরচ করিসনি | 

ছোকর! ছুটো বলল, 'ন'থা খারাপ গুরু । শুধু পান্সে আওয়াজ 
করার জন্যে ঝেড়ে কিলাভ? লাইন কিলিয়ার করার জন্েই 
ঝাড়ব।' 

গুরু কানে-গোঁজা একট। অর্ধদগ্ধ দিগারেট বের করে নেড়েচেড়ে 
কি যেন ভেবে বলল। “একটু পরে আসিস, দেখবখন 1 
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স্বত্রত এমন বোমা-সংক্রান্ত আলোচন। শুনেও বিচলিত হল ন|। 
রিনটির মৃত্যুর খবরটা পাওয়ার পর থেকে ওর কপালের ছুপাশের 
শিরাগুলে৷ সব কেঁচোর মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। রক্তের শীতল শ্রোত 
অনবরত জুলফির পাশ দিয়ে ওঠ! নামা করছে । তাছাড়া এমনিতেই 
বহুদিন হল সুব্রত বড় ক্লান্ত হয়ে আছে। ট্রামবাসের মাথা-ধরানো 
আওয়াজ, রেশনের দোকানের ভীড়, অফিসের ভবিষ্যুৎহীনতা, মিছিলের 
বাঁধা-বুলির বুনন, কাছনে গ্যাসের জ্বালা, বোমার আওয়াজ এ সব 
কিছুর কুৎসিৎ একঘেয়েমি ওকে একেবারে কুকুরের মত ররাস্ত 
করে দিয়েছে । 

সমস্ত জীবন, প্রতিটি মুহূর্ত ও একটু নরম শাস্তি খুঁজে বেডিয়েছে। 
শাস্তি কোথাও মেলেনি । বনলতা সেনের মত তার জীবনে যে 
একজন ছিল সেই তাকে ও আজ শ্াশানে নিয়ে এসেছে । 

রিনটি সাজতে খুব ভালবাসত। ওর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 
ওকে খাটে শুইয়ে ভিতর থেকে নিয়ে এসে বারান্দায় রেখেছিল। 
রিনটিকে একটি কমলারঙ1 গাদোয়াল শাড়ি পরিয়েছিল ওরা । 
চন্দনে ফুলে এমন করে সাজিয়েছিল ওকে; যেন মনে হচ্ছিল আজ 
ওর বিয়ে । 

হরিধবন দিয়ে ওর! সকলে শব তুলল । পাড়ার ছেলেই বেশী । 
রিনটির বরের পরিবার প্রবাসী বাঙালী । এখানে আত্মীয়-স্বজন 
কেউই নেই। চোঙাপ্যান্ট পরা ছেলেগুলো রিনটিকে কীধে তুলে 
মিছিলের শ্লোগানের মত হাত নেড়ে নেড়ে, বল হরি হরি বোলের 
নৈধক্তিক কর্কশ শব্দের ঢেউ তুলে ওর সুন্দর শরীরটাকে খাটের উপর 
বঝাকাতে ঝাঁকাতে এগোল। স্থুত্রত শবযাত্র! রওয়ানা হবার আগে 
একবার রিনটির পায়ের কাছে দীড়িয়ে হাত জোড় করে প্রণাম করল। 
মনে মনে বলল, তোমাকে কতভাবে কতদিন বিএত করেছি-__-তোমার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি--সোন। মেয়ে, আমায় ক্ষমা! কোরো 
নিজগুণে আমায় ক্ষমা করে দিও। 
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রিনটি জবাব দিল না কোনো । ক্ষমা করল কিনা বোঝা 
গেল না। 

বেলা পড়ে আসছিল। সবাই অফিস-কাছারী থেকে ফিরছিল। 
হাসিহাসি মুখে সারাদিন খাটুনীর পর বাড়ি ফেরার আনন্দ নিয়ে । 
সবাই যখন বাড়ি ফিরছিল, রিনটি তখন বরাবরের মত বাড়ি ছেড়ে 
চলল । রিনটি বলত, 'জানো, আমারনা একটও মরতে ইচ্ছে করে 
না। আমার অনেক দিন বাচতে ইচ্ছা করে--কত কি--কত কি 
করতে ইচ্ছে করে ।' 

পাড়ার একটি ছেলে শ্বশানের ভিতর থেকে দৌড়ে এল দোকানে, 
বলল, “আমার চা কোথায়? সিঙ্গাড়া ভাজা হল? অন্য জন তাকে 
শুধোল, “ড়ালি ? 

ও সপ্রতিভ গলায় উত্তর দিল 'অনেকক্ষণ জোর হাওয়া আছে-- 
তিন ঘণ্টায় মামল। খতম ।' 

অন্যজন চিন্তিত গলায় বলল, “না শেষ হলেই ঝাম্‌ মাইরী। আমার 
“লাজোয়াব রাতের” টিকিট কাটা আছে নস্টার শোয়ের। কিরে 
হবে ত?? 

যে ছেলেটি দৌড়ে এসেছিল-_কালো৷ প্যান্ট ও লাল গে্ী 
পরে, সে চটে উঠে বলল “আছ ভাল শালা । এখানে বসে সিঙ্গাড়। 
সাটাচ্ছে আর জিগলিং দেখছ ওদিকে চিতার নীচে পাটকাটি গু'জে 
গুজে আমার চোখ চাংডিল হয়ে গেল ।' 

স্ুত্রতর কিছু ভাল লাগছিল না। এত কথা, তার উপর 
এসব কথা । 

স্থবরত জীবনে শুধু একটু শাস্তি চেয়েছিল-_- | জীবনে অনেক 
কিছুই ত সে পায়নি, কিন্তু পায়নি বলে তার কোনো খেদ নেই। 
শাস্তি পেল না-_-সারাজীবন শাস্তির জন্যেই শুধু খেদ ছিল। স্থুব্রত 
দোকান থেকে উঠে পা-টেনে-টেনে শ্বশীনের দিকে যেতে লাগল । 
নুত্রতর মাথাটা খুব ঝিমঝিম করছিল । 
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স্র্রতর আবার মনে পড়ল যে পথে যেতে আসতে রিনটির শ্বশুর- 
বাড়ির জানালার পর্দার উপরে জেগে-থাক! রিনটির প্রশাস্ত কপাল 
ও কালো চোখ ছুটি আর কোনদিনও দেখতে পাবে না, আর 
কোনদিনও হঠাৎ কোন শনিবারের বিকেলে পথে বেরিয়ে রিনটিকে 
বিকেলের হলুদ আলোয় হেঁটে যেতে দেখবে নী। বাসের 
জানালায়, কোনে। পরিচিতের বিয়েতে, রাসবিহারী অ্যাভিন্থুর 
আলোজ্ল।-সন্ধ্যায় হঠাৎ হঠাৎ এক এক ঝলক খুশীর মত 
রিনটির মুখ, আর কখনো সুব্রতর সমস্ত অস্তিত্ব ভালোলাগায় ভরে 
দেবে না। 


শশানের চাতালে রিনটির বর বসেছিল। আজ তার উপরে 
স্ুব্রতর আর কোনে! রাগ নেই । যাকে নিয়ে রাগারাগি নে ৩খন 
ওদের ছুজনের চোখের সামনে দাউদাউ করে পুড়ে বাচ্ছিল। রিনটি 
তার বরের কাছে শুধু স্ত্রীর পরিচয়েই পরিচিত ছিল কিন্তু স্ুুব্রতর সে 
ছিল “বনলত! সেন ।” 
রিনটির সঙ্গে দেখ! হলেই সুব্রত চাপা গলায় মন্ত্রোচ্চারণ করত, 
“আমি ক্লান্ত প্রাণ এক; চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন। 
আমারে ছুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল 
নাটোরের বনলতা সেন"-**** 
তখন রিনটি গবিত মুখ তুলে ওর দিকে তাকাত। বলত, 'আমার 
মধ্যে কি যে তুমি দেখেছে! ।' সুব্রত বলত, “কি যে দেখেছি তা তুমি 
নাই বা জানলে । সুব্রত ওর ঘামে-ভেজ। হাতে হাত রেখে 
গাঢ়ন্বরে নিরুচ্চারে সমুদ্রের ফেনার মত কত কি বলত। 
হৃব্রত শ্বাশানের চাতালে বসে কালি-পড়া লোহার থামে 
মাথা হেলাল। আগুনের তাপ খুব। চোখে মুখে হল্ক। 
লাগছে। 
রিনটির প৷ দুটো আস্তে আস্তে বেঁকে যাচ্ছে । কা সুন্দর পা ছিল 
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রিনটির । এখন রিনটির শরীরের কোনো অংশই আর দেখা যাচ্ছে 
না, চেন! যাচ্ছে না। ওর নিজের কাছে যা সবচেয়ে আনইম্পটেণ্ট 
ছিল তা এখন আগুনের আক্রোশে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । আগুনের 
ফুলকি উঠছে আকাশে । 

স্বত্রতর মাথার যন্ত্রণা খুব বেড়েছিল। আগুনের অনেক 
রকম রঙে সুত্রতর চোখ জ্বালা! করছিল। চিত। থেকে বেগুনী, 
লাল, নীল, কমলা, হলদে রংমশালের রং উঠছিল আকাশে 
ফোয়ারার মত । 

ওদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্বত্রতর জর জ্বর লাগতে লাগল । 
মাথাট। চাতালের থামে ভাল করে হেলান দিল স্থুত্রত। তারপর 
চোখ বুজে ফেলল । 

স্বব্রতর মনে হল ও রিনটির সঙ্গে (তখনো রিনটির বর হয়নি-_ 
বিয়ে হয়নি-_- ) সেই পবিত্র সুগন্ধি রিনটির সঙ্গে, সীমারীয়ার পাশে 
এক হলুদ জঙ্গলে বেড়াতে গেছে। ওরা ছুজনে নিরিবিলি একট 
পাহাভি নালার পাশে কতকগুলি শাস্ত শালগাছের ছায়য় একটি 
বড় কালে! পাথরে বসে গল্প করছে । গল্প করছে, কিন্তু কথ! শোন! 
যাচ্ছে না । ভুজনেই মুখ নাডছে। রিনটি ভীষণ হাসছে । রিনটির 
দশত ভালো না। হাসলেই রিনটির খারাপ দাতগুলো বেরিয়ে 
পড়ছে, কিন্ত সমস্ত মুখে এক দারুণ মিষ্টি ভাব ছড়িয়ে পড়ছে। 
সমস্ত শরীর কীপিয়ে রিনটি হাসছে + খুব হাসছে । 

একটা চেঁচামে চিতে সুব্রত চোখ খুলল, দেখল ডোমটা রিনটির 
নাভিটা বাশ দিয়ে খুঁচিয়ে বের করতে গিয়ে অনেকখানি ধুঁয়ো-ওঠা 
অর্ধদগ্ধ মাংসপিণ্ড বের করে ফেলেছে চিতার ভেতর থেকে-_-তাতেই 
টেচামেচি। 

সুব্রত যত তাড়াতাড়ি পারে আবার চোখ বুজে ফেলল। স্মুব্রত 
কোনোদিন রিনটির নাভি দেখেনি । কিন্তু অনেকদিন কল্পনায় 
দেখেছে । কল্পনার সে নাভি মগনাভির মত সুগন্ধি ছিল। দারুণ 
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সুন্দর ছিল! তার বনলতা সেনের নাভি এমনভাবে দেখতে চায়নি 
সুব্রত | 


কোথায় যেন কি একটা ঘটে গেল--হঠাৎ চারদিকের সব 
গোলমাল থেমে গেল । আগুনের আভা, চিতার তাপ, রিনটির শরীরের 
পোড়া গন্ধ এ সমস্ত সুত্রতর অনুভবের বাইরের বস্তু হয়ে গেল। 
সমস্ত কোলকাতা শহরট! যেন হঠাৎ খাপু পাখির ডাকে ভরা কোনো 
দ্বাদশী টাদের রাতের মতো নিথর নির্জন হয়ে গেল। সুব্রত দেখল, 
কারা যেন ওকে একটা সুন্দর ফুল-সাজানো কাচের গাড়িতে সাজিয়ে 
গুজিয়ে শুইয়ে কোথায় যেন নিয়ে চলল । যে রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলল, 
সে রাস্তাট। সুব্রত চিনতে পারল । কিন্তু রাস্তায় কোনো ফিরিওলা 
ছিল না; ডিজেলের কালে! প্রশ্বাস ছড়ানো বাস ছিলে! না, কোনো 
কবিকে চাপা-দেওয়। খুনী ট্রামগাড়ি ছিলো না একটিও, মিছিল ছিল 
না, বোমার আওয়াজ ছিল না- শান্তি-_সাবান-মেখেচান-করে আসা 
রিনটির গায়ের গন্ধের মত-_এক আশ্চর্য স্থগন্ধি শান্তিতে সেই রাস্তা 
ভরে ছিল। 

স্মব্রত অবাক হয়ে দেখল? সেই আশ্চর্য শান্ত নির্জন পথের পাশে 
জীরহুল আর ফুলদাওয়াইর ঝাড় ফুটে আছে । একটি নীলকণ্ঠ পাখি 
সেই সুন্দর কাচের গাড়িটার উপর উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

যারা ওকে নিয়ে যাচ্ছে--তারা কেউ কথা বলছে না-_হরিবোল 
হরিবোল বলে আর্তনাদ করছে না। রাসবিহারী আভিন্ু মহুয়! 
গাছে ছেয়ে গেছে। কুষ্টচুড়া, পলাশ, শিমূল চতুর্দিক লালে লাল 
করে দিয়েছে। অনেকরকম পাখি ডাকছে । বঝিরঝির করে 
শীস্ত হাওয়া বইছে। শুকনো পাতা গড়াচ্ছে মচমচিয়ে 
পথে পথে । 

এমন একটি রাস্তা! দিয়ে ওর রিনটির হাত ধরে এইরকম এক 
সকালে অনেকক্ষণ ইটবে বলে অনেকদিন ভেবেছিল সুব্রত। হয়নি! 
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এ জীবনে হয়নি । রিনটির শরীর খারাপ হয়ে গেছে। ওর বরের 
পেটের অসুখ করে গেছে | নান। কারণে, নান! বাধায় এরকম পথে, 
এরকম সকালে, রিনটির হাত ধরে হাঁটা হয়নি । 

সুব্রত ভাবল কাঁচের গাড়ি থেকে নেমে র্িনটিকে চিতার বিছান। 
থেকে তুলে নিয়ে এসে এখন হাটবে ওর হাতে হাত রেখে । 

রমেন হঠাৎ চীৎকার করে উঠল-_“কি হল? কি হল? একি? 
এ কি? কিন্তু মেন হাত বাড়িয়ে ধরার আগেই স্ুব্রতর মাথাটা 
সশব্দে চাতালের উপর আছড়ে পড়ল। শরীরটা এলিয়ে এল কিন্তু 
হাট্রর কাছ থেকে পা ছুটো থরথর করে কাপতে লাগল । নাক বেয়ে 
কয়েক ফোটা নোংরা! রক্ত গড়িয়ে পড়ল । 

রিনটির ভান্ুর দৌড়ে ডাক্তার ডাকতে গেল। 


চায়ের দোকানে ছেলেগুলে। তখনে। আড্ড। মার ' ছলো । 

একজন শ্াশানের ভেতর থেকে জোরে দৌড়ে এসে বলল 
“ঘাড়ে উট-পাখি। এ ১৩২/৩ নম্বরের স্থুত্রত পার্টি এইমাত্র টে'সে 
গেল মাইরী |? 

সবাই একসঙ্গে বলল, 'সে কিরে ? কি হয়েছিল ?? 

লাল গেঞ্জী বলল, “সেরিব্রাল ধন্থসিস। কিন্তু আসলে পেরেম 
হয়েছিল। কেন? এতদিন পাড়ায় আছ, তোমর| কি ছুজনের নেকু- 
নেকু ভাব দেখনি ? 

_-তা দেখব না কেন? কিন্তু প্রেম করে লাইক দিয়ে দিল, 
এ যে লায়লামজনু বাবা । কোথাকার জানোয়ায় মাইরী |? 

_-পুথিবীতে প্রেম বলে কিছু আছে না কি? এ পার্টি 
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মঙ্গলগ্রহের লোক নয় ত? প্রেমকে বোধ হয় ব্যাট হাতে ওয়ান- 
ডাউন খেলতে নামার মত একটা ভীষণ সিরিয়াস ব্যাপার বলে 
মনে করেছিল । হেভী ইডিয়ট যা হোক্‌।” 

_-কিটা বাজল দেখত ?' 

_ঘন্ত ঝাম্লাইফে একটও শান্তি পেলাম না-_ভাবলুম মিন্থুকে 
নিয়ে সিনেমা যাৰ_তা! না দ্যাখ, চিতায় গৌত্তা মেরে মেরে সাড়ে- 
নট! কখন বাজল টেরও পেলাম না” বলেই পকেট থেকে 'লাজোয়াব 
রাতের" টিকিটটা বের করে, পাকিয়ে চায়ের "দোকানের কেরোসিনের 
কুগী থেকে জ্বালিয়ে নিয়ে ছেলেটা সিগারেট ধরাল। 

ঠিক তক্ষুনি পাশের গলিতে প্রচণ্ড শব্দ করে একটি বোম! 
ফাটল। অনেক লোক একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল । ছোটাছুটি 
শুরু হল। ওর! সকলে সে দিকে দৌড়ে গেল । 

চায়ের দোকানের মালিক লুঙ্গি বাধতে বাঁধতে খড়ম খট খটিয়ে-_ 
হারামজাদাদের মানা করলাম”_-বলতে বলতে এ দিকে দৌডল। 
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একট। ছোট মাটির সরায় গঙ্গ। থেকে মাটি তুলে ভাত করে 
রিনটির বর সরাটাকে চিতারন পাশে রাখল । ডোমটা বাশ দিয়ে 
খুঁচিয়ে খুঁচিদ্ধে কালো পোড়া একতাল ছর্গন্ধ মাংসপিগুকে সেই সরায় 
ভরে দিল। তারপর রিনটির চিতার ছাই পরিষ্কার করতে লেগে 
গেল। এ চিতাতেই স্থুব্রতকে চড়াবে বলে । 

রিনটির বর সেই মাটির সরায় একদল! পাঁক চাপাল। তারপর 
গঙ্গার দিকে এগিয়ে চলল । 

পেছনে পেছনে শাশীনের ঠিকে-পুরুত সংস্কৃত মন্ত্র পড়তে পড়তে 
চলতে লাগল । 
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রিনটির বর সংস্কৃত জানে না। ওর ক্লান্ত কানে অতগুলো 
ছর্বোধ্য কটমট শব্দ শুধু ধাক্কা দিতে লাগল । 

তারপর পিছল সিঁড়ি বেয়ে সাবধানে নেমে, পচার্পাক, প্রত্রাব 
ও মলের গন্ধভরা শীর্ণ গঙ্গায় রিনটির বর তার সুন্দরী মিষ্টি স্ত্রীর 
নাভিটিকে সরায় করে জলে ভাসিয়ে দিল | 

সরাটি ঘোলা জলে হাত চারেক গিয়েই গুবুক্‌ শন্দ করে 
ডুবে গেল । 

পুরুত ছু টাকার নোটট1 ট্যাকে গুজতে গুজতে বলল, শান্ছি, 
ও শাস্তি ।' 
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শবাগার 


মতি নন্দী 


মুকুন্দ খবরের কাগজের প্রথম পাতায় চারটি মৃত্যু সংবাদ দেখল, 
বাসিমুখেই। ছু'জন বিদেশী মন্ত্র, একজন বাঙালী ডাক্তার ও কেরলের 
এক এম পি। চারজনই করোনারি ধদ্বমিসে | ওদের বয়স ৭২) ৫৫) 
৫৮ ও ৫৬। মুকুন্দর বয়স ৫১, কিন্তু সে ব্যান্কের প্রবীণ কেরানী। 
থাকে পৈতৃক বাড়িতে । ছোট সংসার, একতলা ভাড়া দেওয়া । 

দৌতালায় রান্নাঘর ও কলঘরের লাগোয়া বারান্দায় দাড়িয়ে দাত 
মাজতে মাজতে সে চিন্তিত স্বরে লীলাবতীকে উদ্দেষ্য করে বলগল। 
'ধর্ঘসিসে আজকাল খুব মরছে ।' 

লীলাবতী চা তৈরিতে ব্যস্ত । বলল, 'কে আবার মরল ?' 

হা-করে ভিতরের পাটিতে বুরুণ ঘষতে ঘষতে মুকুন্দ বলল, 
'ওরের কাগজে 'দয়েছে। চাজ্জন্‌। 

স্বসিম হয়েই তো! ছোঠঠাকুঝঝির শ্বশুর আপিন যাওয়ার সময় 
বামের মধ্যে মরে গেল। পাশের লোকট। পর্যন্ত টের পায়নি। কি 
পাজি রোগরে বাবা !ঃ 

এরপর লীলাব্তী যা-য! বলবে মুকুন্দর জান! আছে। কি দশাসই 
চেহার! ছিল, কি দারুণ রগড় করত। কি ভীষণ খাইয়ে ছিল ইত্যাদি। 
একভলার কলঘরের ছিটকিনি খোলার শব হতেই মুকুন্দ বারান্দার 
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ধারে সরে এল। শুকনো শাড়িটা আলগা করে সদ্যন্নাত দেহে 
জড়িয়ে শিপ্রা বেরোচ্ছে । হাতে গোছা করে ভিজে কাপড়। 
শীতলপাটির মত গায়ের চামড়া, দেহটি নধর। লীলাবতী রান্নাঘর 
থেকে একটান। কথা বলে যাচ্ছে। মীরা স্কুলে যাবার জন্য আয়নার 
নামনে। মন তার ঘরে এখনো! ঘুমোচ্ছে। 

শিপ্রা উঠোনের তারে কাপড় মেলে দিতে দিতে মুকুন্দকে দেখে 
ক্রকুটি করেই হাসল । গোড়ালি, মুখ ও ছুটি হাত তোল! । চিবুক 
এবং বগলের কেশ থেকে জল গড়াচ্ছে । হাসতে গিয়েই ভারসাম্যটা 
টলে গেল সামান্ত । তাইতে ওর বুক ও পাছার ঘৎসামান্ত কম্পনটুকু 
উপভোগ করতে করতে মুকুন্দ মাজনের ফেনা গিলে, চেটে। দিয়ে কষ 
মুছে নিয়ে হেসে লীলাবতীকে বলল, “এর থেকেও পাজি রোগ 
ক্যানসার |? 

নিচের ভাড়াটে শিপ্রার স্বামী গৌরাঙ্গকে দিন কুড়ি আগে জবাব 
দিয়ে ক্যাননার হাসপাতাল ছেড়ে দিয়েছে । এখন দিন গুণছে। 
লীলাবতী গল! নামিয়ে বলল, “যা অবস্থা দেখলুম। মনে হচ্ছে এ মাসের 
মধ্যেই হয়ে যাবে । বউ আর মেয়েরযে কি দশা হবে এবপর ! 
মন্্ুকে তুলে দাও তো? চা হয়ে' গেছে ।” 

মনকে ডাকতে গিয়ে মুকুন্দ দরজার কাছে থমকে গেল। কাত 
হয়ে খাটে ঘুমোচ্ছে, লুঙ্গিটা হাটুর উপরে উঠে রয়েছে । বাইশ বছরের 
ছেলে, কলেজে পড়ে । ঈষৎ গম্ভীর প্রকৃতির । বাপের সঙ্গে কমই 
কথ বলে। মুকুন্দ সম্তর্পণে লুঙ্গিটা নামিয়ে মন্ুর কাধে মৃছ ঝাকুনি 
দিয়ে বলল, “ওঠ, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে কলঘরে মুখ ধুতে যাবার সময় মুকুন্দ দেখল, 
মেয়ের ফ্রকটা তারে মেলবার জন্য শিপ্রা! ছু'ড়ে দিল এবং পড়ে গেল 
উঠোনের মেঝেয়। মুকুন্দর মনে পড়লঃ তারটা এত উ'ছু 
করে বেঁধেছিল গৌরাঙ্ছই | ও খুব লম্বা। তখন ওর ক্যানসার 
ধরেনি | 
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দৌতল! থেকে সিঁড়িটা এসে ঠেকেছে শিপ্রাদের দরজার 
পাশেই । ডানদিকে ঘুরে গেছে হাত-পনেরোর একটা গলি, সদর 
দরজা পর্যন্ত, বাদিকে উঠোন ও শিপ্রার রান্নাঘর । মুকুন্দ বাজারের 
থলি হাতে নীচে নামতেই শিপ্রা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চাপান্বরে বলল, “আজ কিন্তু রেশন ভোলার শেষ দিন, নইলে হপ্তাটা 
পচে যাবে ।” 

“অফিস যাবার সময় দেব 1” বলেই মুকুন্দ ওর পাছায় হাত 
রাখল । 

“ধ্যাৎ” শিপ্র1। ফাজিল হেসে ছিটকে সরে গেল। 

সদর দরজার গায়েই শিপ্রাদের ঘরের জানল! । মুকুন্দ একবার 
তাকাল, গৌরাঙ্গ বুকের উপর হাত রেখে স্থির চোখে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে । বাজার থেকে ফেরার সময়ও সে তাকাল। গৌরাঙ্গ 
জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে, চোখহুটো৷ কঠিন। বরফের মত ঝকঝকে । 
যেন শীতলক্রোধ জমাট বেঁধে রয়েছে। অফিসে যাবার সময় মুকুন্দ 
শব্দ করে সিড়ি দিয়ে নামল । শিপ্রা দাড়িয়ে আছে। পিছনে 
ঘরের দরজাটা! ভেজানো | মুকুন্দর হাত থেকে দশটাকার নোটটা 
নেওয়া মাত্রই শিপ্রাকে সে জড়িয়ে ধরল । চুমু খেতে যাবে, কিন্ত 
শিপ্রার চোখ দেখে পিছন ফিরে তাকিয়েই ভার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড 
এক বিক্ষোরণ ঘটল | মনু সদর দরজার কাছে পাথর হয়ে দীড়িয়ে। 
মুকুন্দর শরীরের মধ্যে তখন ধোঁয়া! কুগ্ুলী পাকিয়ে মাথায় উঠছে, 
হাড় থেকে মাংস খুলে খুলে পড়ছে । ্‌ 

শিপ্রা ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল। মনু মাথা নিচু করে 
মুকুন্দর পাশ দিয়েই উপরে উঠে গেল। সদর দরজার পাশে দাড়িয়ে 
মুকুন্দ অসহায় বোধ করে অবশেষে শিপ্রার ঘরের জানলাক্স তাকাল । 
গৌরাঙ্গর চুল ধরে বাচ্চা মেয়েটি টানাটানি করছে। গৌরাঙ্গর চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে ঠোটের কোল ঘুরে চোয়ালে পৌছে টউলটলে একট 
বিন্দু হয়ে রয়েছে। 
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বাসে প্রচণ্ড চাপের মধ্যে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে মুকুন্দর মনে 
পড়ল, জয়ার শ্বশুর বাসের মধ্যে প্রশ্বসিসে মারা গেছল। তারপর মনে 
হল, মন্থ কি আমায় ঘেন্না করবে ? 

“আজ সকালে আমাদের পাড়ার মধ্যে একট৷ খুন হয়েছে ।” 
মুকুন্দর পিছনে কে একজন কাকে বলল, “পাইপগান দিয়ে মেরেছে। 
বছর আঠারো বয়স হবে |” 

“রাস্তাতেই 11 

“তবে নাতে! কোথায় ? বাড়ি থেকে বার করে এনে, বাস্তাভত্তি 
লোকের চোখের সামনে 1? 


“কেউ কিছু করল ন1।” 
“পাগল! করতে গিয়ে কে প্রাণ খোয়াবে ।” 
“পুলিস নট 


“এসে বডিট! নিয়ে গেল !? 

“আ্যারেস্ট করেনিতো কাউকে? এটাই রক্ষে। যা পেটান 
.পটাচ্ছে !” 

বাসের লোকেরা) এরপর, পেটানোর নানান বীভৎস পদ্ধতির 
আলোচনা শুরু করল । মুকুন্দ তখন ভাবতে লাগল, আরো পনেরো- 
কুড়ি বছর যদি বাচি তাহলে মন্ুকে নিয়েই তে! বাঁচতে হবে ! কিন্তু 
কি করে বাঁচব যদি ও ঘেন্না করে? 

অফিসের লিফটে পাঁচতলায় ওঠার সময় সে ভাবতে লাগল, মন্থু 
কি ওর মাকে ব্যাপারট] বলে দেবে? একেবারে ছেলেমানুষ নয়। 
সিরিয়াস ধরনের । হয়তো লজ্জায় নাও বলতে পারে । এই সময় 
মুকুন্দ শুনল, তার সামনের লোকটি পাশেরজনকে বলছে _“ন! ভাই, 
শরীর খারাপ নয়। ভাগ্নেটা পরশু মার্ডার হয়েছে, এখনো লাশ 
পাওয়া যাচ্ছে না । মনটা তাই-_- লিফট চারতলায় থামতেই ওর! 
হুজন বেরিয়ে গেল। 

চেয়ারে বসামাত্র পাশের টেবিলের অজিত ধর মাথা! হেলিয়ে বলল, 
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“মুকুন্দদা আজকের কাগজে দেখেছেন? চার-চারটে প্রস্বসিস- 
ডেথ ফ্রুট পেজেই । সবাই অআ্যাবাভ ফিফটি ।” 

“আমার ফিফটি-ওয়ান।” মুকুন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
টেবলের ফাটল থেকে উঠে আসা ছারপোকাটার দিকে এবং সেট' 
একটা ফাইলের মধ্যে সে'ধিয়ে যাবার পর আবার বলল, “আমার 
একান্ন শুরু হয়েছে 1? 

«এবার সাবধান হোন । স্পেহজাতীয় জিনিস খাওয়। কমান 
আর লাইট ধরনের কিছু ব্যায়াম করুন 1 

অজিত ধরের স্বাস্থ্যটি চমৎকার | বছর পনের আগে ওয়েউলিফটিং- 
এ স্টেট চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ফেদার ওয়েটে | বিয়ে করেনি | এখন 
তবল। শিখছে । মুকুন্দ ড্রয়ার থেকে দোয়াত বার করে কলমের 
ক্যাপ খুলতে খুলতে বলল; “তোমার এসব হবে না।? 

“কি করে জানলেন ?” 

“যার! হাপি, যাদের উদ্বেগ নেই তাদের হয় না| প্রশ্বসিসে কট। 
মেয়েমানুষ মরেছে ?” 

“কিন্ত আমি মেয়েমান্ুষ নই 1” অজিত ধর গন্ভীর হয়ে নিজের 
টেবলে মুখ ফেরাল। মুকুন্দর মনে পড়ল, জয়ার শ্বশুরকে পাঁচদিন 
পর মর্গে পাওয়া যায়, পচন ধরে বীভৎস দেখাচ্ছিল, মুখে রুমাল চাপা 
দিয়ে বেরিয়ে এসেই জয়।র ভাস্র বমি করে ফেলে । আইডেন্টিফাই 
করার মত কোনকিছু সঙ্গে থাকলে ভদ্রলোক তার ছেলেকে বমি 
করাত না। - 

এবার মুকুন্দ, কৌতুহলবশতই ভাবল, বাসে আজ বদি প্রন্থসিসে 
মারা যেতাম, তাহলে আমার লাশটার কি হত। বাসটা থেমে 
যাবে । কেউ বলবে হাসপাতালে; কেউ বলবে থানায় বাপটাকে নিযে 
চল। তারমধ্যে সেই লৌকটা--যে বলেছিল, “পাগল, করতে গিয়ে 
কে প্রাণ খোয়াবে,--বলবে “একদমই যখম মরে-গেছে তখন আমাদের 
অফিদ লেট করিয়ে লাভ কি, বরং এখানেই নামিয়ে দিন, পাবলিক 
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কিংবা পুলিস ব্যবস্থা করে দেবে।” শুনে মনে মনে সবাই হাফ 
ছাড়বে, তবে ছু-একজন আপত্তি জানিয়ে বলবে, “রাস্তায় নামিয়ে 
দেওয়াটা খুবই নিষ্ঠুর দেখাবে, _বরং বাসের একটা! সীটে বসেথাকুক । 
সবাই অফিসে নেমে গেলে তারপর খানায় বা হাসপাতালে পৌছে 
দিলেই হবে ।” এই কথার পর তর্ক বেধে যাবে । তখন ড্রাইভার 
বিরক্ত হয়ে বাসটা চালিয়ে দেবে । সবাই ড্রাইভারকে তখন উল্নুক 
বলবে । 

মুকুন্দর মজ! লাগছিল এইরকম ভাবতে। কিন্তু সত্যিই যদি প্রশ্থসিসে 
মার! যেতুম ? এই অজিত ধর কি লিফটে উঠতে উঠতে কাউকে 
বলবে_-“ন। মশাই, শরীর আমার ফিট আছে। বারো বছরের কলীগ 
মুকুন্দ সেন আজ পাঁচদিন ধরে নিখোজ। যা দিনকাল, মারডার-টার্ডার 
হল কিনা কে জানে । লোকটা অবশ্য একদিক থেকে ভালই ছিল, 
পলিটিক্স করত না, তবে মদদ থেত শুনেছি ।” 

আডচোখে মুকুন্দ তাকল অজিত ধরের দিকে । শরীর বল 
হয়ে যাবে বলে বিয়ে করেনি । শরীর গরম হতে পারে বলে ফুটবল 
খেল! পর্যন্ত দেখে না | আড়াইটে বাজলেই ড্রয়ার থেকে একটা আপেল 
বার করে খায়। ওর থ্রস্বসিস হবে না। ওর ছেলে থাকত যদি। 
সে বমি করার সুযোগ পাবে নী । পকেট হাতড়ে মুকুন্দ কয়েকটা 
নোট, খুচকো পয়সা আর এলাচের মোড়ক বাক করল। এর কোনটা 
দিয়েই তাকে আইডেট্টিফাই করা যাবে না । মোড়কটা জনৈক 
ভোলানাথ গু ইয়ের লণ্ড বিল। সেটা কুচিয়ে ফেলে মুকুন্দ নিজের 
নামঠিকানা ইংরাজীতে একটা কাগজে লিখে, বুকপকেটে রেখে স্বস্তি 
বোধ করল । 

অফিস থেকে বেরিয়ে মুকুন্দ শুনল, উত্তর কলকাতায় ট্রাম পুড়েছে 
তাই ট্রাম বন্ধ। বাস স্টপে গিয়ে দেখল শিশির নামে লীভ সেকশ্টানের 
নতুন ছেলেটি দীড়িয়ে। বছর পঁচিশ বয়স, ফাল্টঁ ভিভিশনে ফুটবল 
খেলে । অফিস টামে খেলবে বলেই চাকরি পেয়েছে! অশটসাট 
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প্যাণ্ট, নাভির নীচে বেল্ট, উঁচু গোড়ালির ছু'চলো জুতো আর 
ছিপছিপে শরীর | অফিসের মেয়েরা যে ওর দিকে তাকায় এটা 
ও জানে। কিন্তু শিশির এখন ধুতি-পাঞ্জাবী-চটি পরে দীড়িয়ে । 

“ব্যাপার কি? এই বেশে তোমায় ঠিক মানাচ্ছে না ভাই, কেমন 
যেন বয়স্ব-বয়স্ক লাগছে ।” 

শিশিরকে মুহুর্তের জন্য অপ্রতিভ দেখাল । একটি স্থঠাম মেয়ে 
শ্যামবাজারের বাসে ওঠার জন্য মরিয়া হয়ে ধাক। দিতে দিয়ে এগোল 
এবং স্যাণ্ডেল ধরে পা রাখামাত্র বাস ছেড়ে ছিল। পা-দানির একটি 
যুবক তৎক্ষণাৎ মেয়েটির পিঠে বাহুর বেড় দিল। শিশির বাসটার 
থেকে চোখ সরিয়ে তিক্তত্বরে বলল, “এখন সবথেকে সেফ বুড়ো হয়ে 
যাওয়া! । আমার পাশের বাড়ির ছেলেটাকে মাসখানেক আগে পুলিস 
রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এমন মেরেছে যে হাঁটুছটো। এখনো ভাল 
করে মুড়তে পারে না। আমি জানি ছেলেটা কোন গোলমালে 
নেই। ভশটো চেহারার জন্য ওর সবনাশ হল।” 

মুকুন্দ চিন্তিত স্বরে বলল, “আমার ছেলেও গোলমালে থাকে 
না, কিন্তু কার সঙ্গে মিশছে তাতো জানি না|” 

শিশির আলতোকরে চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “আমার ভাই 
কাল বাড়িতে বোমা এনে লুকিয়ে রেখেছিল। জানেন মুকুন্দদা, 
আমরা খুব গরীব। খেলার জন্যই এই চাকরি । পঙ্গু হয়ে যাই যদি 
আমায় রাখবে কেন, এথনো। তো কনফামড হইনি | এই শরীরটাই 
আমার সব।” 

মুকুন্দকে আর কিছু বলতে না দিয়ে শিশির প্রায় ছুটেই রাস্তা 
পার হয়ে ভিড়ে মিশে গেল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে মুকুন্দও হাটতে 
শুরু করল। আধঘন্টা হাটার পর তার মনে হল রাস্তা ভ্রমশ ফীকা 
দেখাচ্ছে, পথচারী কম, গাড়িগুলি জোরে যাচ্ছে, সি আর পি ভণ্তি 
লরী তিন-চারবার চোখে পড়ল, ক্ষীণ বিস্ফোরণের শবও শুনতে 
পেল। মুকুন্দ স্থির করল গলি ধরে যাওয়াই ভাল। 
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মিনিট কয়েক পরেই মুকুন্দর গা ছমছম করতে লাগল | যতই 
এগোয়, সব কিছু ভূতে পাওয়ার মত ঠেকছে। বাড়িগুলোর 
দরজা-জানল! বন্ধ। চাপা ফিসফাস শোন। যাচ্ছে । অন্ধকার ছাদে 
আবছা! মুখের সারি। দুরে দূরে রাস্তার আলো, মাঝেরট। জ্বলছে 
না। ছুধারের শ্যাওলাধরা, পলেস্তারা খসা, বিবর্ণ দেয়ালগুলোর 
মধ্যে গর্ভ, টিপি আর আস্তাকুড়ভর! রাস্তাটাকে প্রাচীন সৃড়ঙ্গের 
নত দেখাচ্ছে । নিজের পায়ের শব্দে মুকুন্দ এবার ভয় পেল। 

আর একটু এগিয়ে, ডানদিকের গলিটা দিয়ে তিন-চার মিনিটের 
মধ্যে বাড়ি পৌছন যার । তবু মুকুন্দ আর এগোতে সাহস পেল না। 
পাশের সরু গলির মধ্যে ঢুকে বড় রাস্তার দিকে কিছুটা এগিয়েই। 
আচমকা একট! রাইফেল ও ছুটো পিস্তলের মুখোমুখি হয়ে হু হাত 
তুলে দাড়িয়ে পড়ল। 

«কোথায় যাচ্ছেন ?” সাদা প্যান্ট, হলুদ বুশশার্ট পরা লোকটি 
মুকুন্দর পেটে পিস্তলের নল ঠেকিয়ে রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করল । 

“বাড়ি যাচ্ছি স্তার, পাশের বঙ্কু সরকার লেনে থাকি 

“তাহলে এখানে কেন ?” 

“অফিস থেকে ফিরছি । গোলমাল দেখে গলি দিয়ে যাচ্ছিলুম ।” 

“পাড়ায় কার। কারা বোম! ছোড়ে ?” 

“জানি না, স্যার 1” 

“নাকি বলবেন না ?” 

“সত্যি আমি জানি না।” 

ইউনিফর্ম পরা ভারিক্ধি ধরনের যে লোকটি এতক্ষণ শুধুই 
মুকুন্দর দিকে তাকিয়েছিঙ্গ, বলল, “নিয়ে গিয়ে দেখাও তো, 
আইডোর্টফাই করতে পারে কিনা |” 

মুকুন্দর কোমরে পিস্তলের খোচা দিয়ে হলুদ বুশশার্ট বলল, 
“বায়ে?, সে তখুনি বাদিকে ফিরে, ছুহাত তুলে, চলতে শুরু করল । 
নাস্তার যেখানটায় আলে! কম এবং ছুটে বাড়ির দেয়াল “দ'-এর মত 
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হয়ে একটা কোণ তৈরী করেছে সেখানে টর্চের আলে। ফেলে লোকটি 
বলল, “ওকে চেনেন ?” 

মুকুন্দ দেখল একটা দেহ উপুড় হয়ে পড়ে, মুখটা পাশে ফ্রোন। 
ছুহাত তোলা অবস্থায় এগিয়ে এসে ঝুকে “মনু” বলে অক্ষুটে কাতরে 
উঠেই বুঝল, দেখতে অনেকটা মন্ুর মতই । চোখের পাতা৷ খোল, 
নীল জামাটা ফাল! হয়ে পিঠ উন্মুক্ত, কঠিনভাবে আঙ্লগুলো 
মুঠো করা? ঠোঠ ছুটো৷ চেপে রয়েছে, গলায় গভীর ক্ষত। হি'চড়ে 
টেনে আনার দাগ প্যাণ্টে। গল! থেকে ঠৌয়ান রক্ত থকথকে হয়ে 
উঠতে শুরু করেছে । 

“এর নাম মনু?” 

“না, না, আমার ছেলের নাম মন্্ু। একে অনেকটা তার মত 
দেখতে । একে আমি একদম চিনি না স্যার |” 

“কখনো একে দেখেননি ? ভাল করে দেখে বলুন ।” 

মুকুন্দ আবার ঝুঁকে পড়ল। গোডালি থেকে মাথার প্রান্ত 
জমাট বাধা আগ্নেয়গিরি লাভার একটি ঢেউ খেলানো খণ্ডের মত। 
এই খণ্ডটাই উত্তপ্তকালে ওর সর্বস্ব ছিল। ওর যন্ত্রণা, বিশ্ময় আর 
দাপট । খোলা চোখ থেকে শুহ্যতা ছাড়া আর কিছুই নির্গত 
হচ্ছে না। | 

মাথ! নেড়ে মুকুন্দ বলল, “না; একে কখনে। দেখিনি 1” 

“আচ্ছা চলে যান? এধার-ওধার করবেন না|” 

কিছুদূর গিয়ে মুকুন্দ ফিরে তাকাল । বুশশাট তাকে লক্ষ্য করছে। 
লাসটা এখন অন্ধকারে । মুকুন্দ মনে মনে বলল, আর একট! 
আনআইডেট্টিফায়েড ডেড বডি। তারপর বুকপকেটে হাত 
দিয়ে স্বম্তিবোধ করল । এবার গলিটা, আর একটা গলিকে কেটে 
সোজা! মুকুন্দর পাঁড়ীয় ঢুকে গেছে । মোড়টা আধো অন্ধকার | ছুটি 
ছেলে হঠাৎ দেয়াল ফু'ড়েই যেন তার দামনে এসে দীড়াল। 
একজনের হাতে ফুট ছয়েক লম্বা ঝকঝকে ইস্পাত । 
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“কি জিজ্ঞেস করছিল ?” 

মুকুন্দ চিনতে পারল ছেলেটিকে | মনুর বন্ধু ছিল ছোটবেলায় । 
তখন বাড়িতে আসত, নাম তাজু। না থেমে গঙ্গা পারাপার 
করে বলে সে শুনেছে । এখন পাড়ার মোড়ে চায়ের দোকানেই 
প্রায় সময় কাটায় । মনু এখন আর মেশে না । 

“কিছুই না। 'গুধু জানতে চাইল লাশটাকে চিনি কিনা 1” 

“আমাদের কারুর কথ! জিজ্ঞেস করল ?” 

“না 17) 

“খবরদার, বলবেন না কিছু ।” 

ওরা ছজন আবার দেয়ালে সেধিয়ে গেল। ছুটি স্ত্রীলোককে 
নিয়ে একট রিক্সা আসছে। একজনকে বিরক্তন্বরে মুকুন্দ বলতে 
শুনল, “ওম্মা, এইতো যাবার সময় দেখে গেলুম সব ঠাণ্ডা 1” 

জানালার শিপ্রা দাড়িয়েছিল। মুকুন্দকে দেখেই আলো! দ্বেলে 
দরজ! খুলে বলল, “বা ভাবন। হচ্ছিল ।” 

“আমার জন্য ?” 

“তবে নাতো কি।” 

শুনে মুকুন্দর ভাল লাগল প্রথমে । তারপর ভাবল, গৌরাঙ্গর 
জন্য একদম নাভাবাট। বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ভাই বলল, 
“গৌরাঙ্গ আছে কেমন ?” 

“একই রকম ।” শিপ্রা সাধারণভাবে বলল এবং সহস! গলা 
নামিয়ে ঘোগ করল, “মনু কেমন-কেমন করে আজ তাকাচ্ছিল। 
কাউকে বলে দেবে না তে। ? আমার বড্ড ভয় করছে ।” 

“বড় হয়েছে । মনে হয় না বলবে ।” 

মুকুন্দ তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এল । ঘরের জানলাগুলি বন্ধ । 
মীরা ও লীলাবতী সিঁটিয়ে বসে রয়েছে । তাকে দেখে ওরা হাফ 
ছাড়ল। মীরা বলল, “জানে। কী কাণ্ড হয়েছে! একটা ছেলের 
গলা কেটে ফেলে রেখে গেছে খুদিরাম বসাক প্রীটে 1” মনু পাশের 
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ঘর থেকে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে বলল, “গোলমালের সময় 
অতুল বোস লেন দিয়ে না ঢুকে শেতলাতলার গলিটা দিয়ে 
আসাই সেফ ।” 

ওর কথা শুনতে শুনতে মুকুন্দর মনে হল, মন্থু এতক্ষণ 
উদ্বেগের মধ্যে ছিল । ছেলেটা আমার জন্য ভাবে, হুয়ত বমি 
করবে না । 

পরদিন অফিসে বেল! বারোটা নাগাদ মুকুন্দকে একজন 
টেলিফোনে উত্তেজিত স্বরে বলল, “আপনার ছেলে মানবেন্দ্র সেনকে 
পুলিশ রাস্তা থেকে আযারেষ্ট করে নিয়ে গেছে ।” 

“কি বলছেন! মন্নুকে ?” মুকুন্দ চীৎকার করে উঠল। “আপনি 
কি করে জানলেন ?” 

“আমার ভাইকেও ধরেছে। থানায় গেছলুম । আমাকে নাম 
আর ফোন নম্বর দিয়ে আপনার ছেলে বলল, জানিয়ে দিতে | 
এখুনি থানায় গিয়ে চেষ্টা করুন, ছাড়াতে পারেন কিনা ।” 

ফোন রেখে দেওয়ার শব্দ পেল মুকুন্দ। তারপরই ওর চোখ- 
কান দিয়ে হুহু করে বাতাস ঢুকতে লাগল। কিছুক্ষণ সে কিছুই 
দেখতে পেল না, শুনতে পেল না । তারপর কফাতরম্বরে অজিত ধরকে 
বলল, “এইমাত্র একজন খবর দিল, ছেলেটাকে পুলিসে ধরেছে, 
ব্রাস্তা থেকে । কিন্তু মন্ত্র তে! ওসব করে না, অত্যন্ত ভাল ছেলে। 
এখন কি করি বলো তো ?” 

“দেরি করবেন না, এখুনি থানায় গিয়ে ছাড়িয়ে আনার 'চৈষ্ট 
করুন। কেস লিখিয়ে ফেললে আর উপায় নেই, চালান করে দেবে । 
শুনেছি প্রচণ্ড মার দিচ্ছে থানায় 1” 

“তোমার কেউ চেনাশুনে। থানায় আছে? অন্তত যাকে বললে, 
মারধোরটা করবে না । মনুর ভীষণ ছুবল শরীর ।” 

অজিত ধর মাথা নাড়ল। 

“তুমি যাবে আমার সঙ্গে, থানায়?” 
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“সাড়ে তিনশো লোকের স্তালারি স্টেটমেন্ট তৈরী করছি, 
মুকুন্দদা । চারদিন পরই মাইনে । এখনতো ফেলে রেখে_-” 

মুকুন্দ পাঁচতলা থেকে নামল সিঁড়ি দিয়ে। ট্যাক্সিতে বারছ্ুয়েক 
বলল, “একটু জোরে চালান ভাই ।” থানায় আট-দশটি ছেলের সঙ্গে 
মনকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে ও-সিকে বলল, “আমার ছেলে 
কোনকিছুর মধ্যে থাকে না স্তার, ওকে ভূল করে এনেছেন ।” 

“কোনটি আপনার ছেলে ?” গম্ভীর এবং যেন র্রাস্ত, এমন 
স্বরে ও-দি বলল, মুকুন্দ আঙ্গুল তুলে দেখাবার সময় মনুর পাশে 
দাড়ান হাফ প্যান্ট পরা ছেলেটিকে কনুই তুলে খুব মন দিয়ে বাহুর 
থ্যণাতলান জায়গাট। পরীক্ষা করতে দেখল । মন্ুর দিকে তাকিয়ে 
ও-সি বলল, “সব বাপমা এসেই বলে, তাদের ছেলে নিরপরাধ । 
যদি নিরপরাপ হয় তাহলে ছাড় পাবে। আগে আমরা খোজ 
নিয়ে দেখি ।” 

কখন ছাড়বেন তাহলে ?” 

ও-সি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, মনু হঠাৎ হাউ হাউ করে 
কেদে বলল, “আমি কিছু করিনি স্তার আমি কিছু জানি না। 
বিশ্বাস করুন, আমি শুধু কলেজে যাচ্ছিলুম । খাতা ছাড়া হাতে আর 
কিছু ছিল না।” 

“চুপ করো ।” কর্কশ কণ্জে চীৎকার করে উঠল ও-সি'র পাশে 
দ'ড়ান ধুতিপর1 লোকটি । থতমত হয়ে মনু তাকাল মুকুন্দের দিকে । 
ছুটি ছেলে পাশশুযুখে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল। লোকটি 
ধমকে আবার বলল, “তাজু তোমার পাড়ার ছেলে আর তাকে 
তুমি চেন না ?” 

মুকুন্দ ব্যস্ত হয়ে বলল, “আমার ছেলে ওর সঙ্গে মেশে না স্যার |” 

“বাজে কথা । আমাদের কাছে খবর আছে আপনার ছেলে, 
ওর বন্ধু! তাজুকে কোথাম্স পাওয়া যাবে, দলে আর কেকে ০০ 
বলুক, আপনার ছেলেকে ছেড়ে দোব।” 
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মুকুন্দ দেখল মনু ঠক ঠক করে কাপছে । ওকে এত ভয় পেতে 
দেখে সেও কাতর হয়ে পড়ল । চোখের জল মন্ুর ঠোটের কোল ঘুরে 
চোয়াল পৌছে টলটল করছে। যুকুন্দের চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল। 
আবছাভাবে গৌরাঙ্গর মুখটা ফুটে উঠল তার মনে । কাল সকালে 
এইরকম একটা! বিন্দু টলটল করছিল ওর থুতনির কাছে। মেয়েটা 
তখন চুলধরে টানছিল। কিন্তু মন্থুর তো! ক্যানসার হয়নি । মুকুন্দ 
বিষপ্নচোখে তাকিয়ে রইল মন্ুর দিকে | শুধু কি শরীরের জন্যই ওর 
এই কান্না । রাস্তায় কাল বেওয়ারিশ লাশ হয়ে পড়েছিল যে ছেলেটি 
সেও কি শরীরটাকে ভালবাসতো ন৷ ! 

ও-সি ঘরের একধারে গিয়ে লোকটির সঙ্গে চাপান্বরে মিনিট 
দুয়েক কথা বলে ফিরে এল। “আপনি এখন যান, সন্ধ্যের দিকে 
এসে খোজ নেবেন ।” 

“বিশ্বীস করুন স্যার, আমার ছেলে জীবনে কখনো পলিটিক্স 
করেনি। আপনারা খোজ নিয়ে দেখুন |” মুকুন্দ ঝুঁকে ও-সি'র 
হাটুতে হাত রাখল । হাতটা সরিয়ে দিতে ও-সি বলল, “আচ্ছা 
ঘণ্টা ছ-তিন পরেই আম্ুন, নিরপরাধ হলে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব।” 

বেরিয়ে এসে ফুকুন্দ ঠিক করতে পারল না এবার কি করবে । 
থানার সামনেই একটা বাড়ির রকে বসে পড়ল। এখন অফিসে ফেরা 
আর এখানে বসে থাকা একই ব্যাপার। লীলাবতীর কান্নাকাটির 
থেকেও ভাল, বসে থাকতে থাকতে সে অবসন্ন বোধ করতে শুরু করল । 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে তাকিয়ে রইল ফটকে । ক্রান্ত মস্তিষ্কে এলোপাথাড়ি 
নানান বীভৎস দৃশ্য এখন সে দেখতে পাচ্ছে, অদ্ভুত করুণ শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে। প্রত্যেকটাই স্লায়ুবিদারক। 

ছটফট করে মুকুন্দ উঠে পড়ল । দ্রেত হাটতে হাটতে বারবার 
সে শিপ্রার দেহে, নানাবিধ অশ্লীল শব্দে এবং প্রশ্বসিসে নিজেকে 
আবদ্ধ করে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করল। কিন্তু নফল হল ন!। 
সবকিছু ছাপিয়ে মসুর হঠাৎ কাম্নাটা তাকে পেয়ে বলছে । ঘন্টাখানেক 
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পর সে আবার থানার সামনে ফিরে এল এবং রকে বসতে গিক্ে 
দেখল মনু মাথা নিচু করে বেরিয়ে আসছে 

“মনু 1” ছোট্ট, ভীক্ষম্বরে মুকুন্দ ভাকল । মনু মুখ তুলে তাকাল । 
মুকুন্দ ছুটে গিয়ে প্রথমেই তন্নতন্ন করে ওর আপাদ-মস্তক দেখল । 
তারপর হেসে বলল, “ছেড়ে দিল ।” 

মাথা নেড়ে মন্্ু ফিকে হাসল । 

“মারধোর করেনি ?” 

“হাতটা মুচড়ে দিয়েছিল ধরার সময় |" 

ওর কাধে আলতো! করে হাত রেখে, হাটতে হাটতে মুকুন্দ বলল, 
“অনেকক্ষণ খাসনি, আয় এই দোকানটায়।” 

আমার খিদে নেই ।” 

“ধরল কেন তোকে ?” 

“যে ছেলেগুলোকে থানায় দেখলে, ওর কোন্‌ একটা স্কুলে 
ভাঙ্গচোর করে বোম! ফাটিয়ে এসে আমার পাশ দিয়েই যাচ্ছিল। 
হঠাৎ প্লেন ড্রেস পুলিস ঘিরে ধরে ওদের সঙ্গে আমাকেও ভ্যানে 
তুলল |: 

“তুই যদি বুড়োমান্ৃয হতিস ভাহলে ধরত না)” 

মনু জবাব দিল নাঁ। মিনিউখানেক পর মুকুন্দ বলল, “অফিসে 
ফোন পেয়েই সোজা থানায় এসেছি । বাড়ির কেউ জানে না, তুই 
বাড়িতে এ সম্পর্কে কিছু বলিস না, তাহলেই তোর মা কান্না জুড়ে 
দেবে ।? 

ঘাড় ফিরিয়ে মনু তাকাল ওর দিকে । চোঁথছুটে। দেখে মুকুন্দের 
বুকের মধ্যে ক্ষীণ একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল। ধোয়ার কুগুলীর 
মধ্য দিয়ে আবছাভাবে 'সে গৌরাঙ্গর চোখছুটি দেখতে পেল। ঠিক 
এই চাহনিতেই সে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েছিল । 
মুকুন্দের আবার মনে হুল; মন্তুর কেন ক্যানসার হবে! 

«তোকে আর কিছু কি জিজ্ঞাসা করেছে ?” 
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চমকে উঠে মন্ত্ু ভ্রু কুঁচকে অস্বাভাবিক স্বরে বলল, “কি জিজ্ঞাস! 
করবে ?? 

“যা জানতে চাইছিল।” 

“কিছু জিজ্ঞাসা করেনি ।” মনু দাড়িয়ে পড়ল । “আমি এখন 
বাড়ি যাব না, তুমি কি বাড়ি যাবে ?” 

“আমি মুকুন্দ ছুধারে তাকিয়ে নিয়ে বলল, “দেখি কোথাও গিয়ে 
সময় কাটাতে পারি কিনা |” 

মনন ভিড়ে মিলিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত মুকুন্দ তাকিয়ে রইল। 
তারপর স্থির করল, ও ক্লাস নাইনে ওঠার পর আর মাতাল হইনি, 
আজ হব। 

বাত প্রায় বারোটায় মুকুন্দ বাড়ি ফিরল। কড়ানাড়ার আগেই 
সদরদরজা৷ খুলে গেল। অন্ধকারে শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরার জন্য হাত 
বাড়াতেই চাপাস্বরে মনু বলল, “এখন এত রাত করে বাড়ি 
ফিরো! না ।” 

মুকুন্দ অন্ধকারের মধ্যে মন্ুর মুখটা ছুই করতলে একবার চেপে 
ধরে, কথ না বলে, দোতলায় উঠে গেল । 

দেরিতে ঘুম ভাঙ্গল তার, চা খেতে খেতে মন্থুর খোঁজ করল । 
ছুটি ছেলে তাকে ডেকে নিয়ে গেছে শুনেই চায়ের কাপ রেখে 
তাড়াতাড়ি মুকুন্দ রাস্তায় বেরিয়ে এসে মন্থুকে দেখতে পেল না। 
ভয়ে বুক শুকিয়ে এল তার, শিপ্রাকে ডেকে জিড্্াসা করল, “কারা 
ডাকতে এসেছিল ?” 

“একজনকে দেখেছি, রোগাপানা, ফপা? মনুরই বয়সী |” 

“হাতে কিছু ছিল ?” 

“কেন ?” ভীতন্বরে শিপ্রা বলল। 

ধমকে উঠল মুকুন্দ, “ব। জিজ্ঞাস! করছি তার জবাব দাও 1” 

“অতশত দেখিনি 1” 

মুকুন্দ এবার ছুটে ব্বাস্তায় বেরোল, ট্রাম রাস্তা পর্বস্ত পরিচিতদের 
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কাছে খোজ নিতে নিতে পৌছল। সেখান থেকে ছুতিনটে গলি ঘুরে, 
গলাকাটা লাসট! যেখানে পড়েছিল সেখানে হাজির হল। এইসময় 
তার বুকফাটা কান্না! পেল। বাড়ি ফিরতেই শিপ্রা রান্নাঘর থেকে 
চেঁচিয়ে বলল, “মন তো অনেকক্ষণ ফিরেছে ।” 

একটা করে সিড়ি টপকে মুকুন্দ দোতলায় এল। মন্ত্র তার 
ঘরে চেয়ারে বসে জানলার বাইরে তাকিয়ে । মুকুন্দ ঘরে ঢুকেই 
বলল, “কেন ওর! এসেছিল ?” 

"কারা 1” মনু স্থির চোখে মুকুন্দর চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে চাহনিটা তুলে নিয়ে আবার জানালার বাইরে তাকাল! 

“ওরা কি জেনেছে ?” ব্যাগ্র স্বরে মুকুন্দ বলল। 

“কি জানবে ?” মনু এবার তীব্রচোখে তাকালো । 

মুকুন্দ ফিসফিস করে বলল, “আমি জানি, আমি জানি 1” 


“কি জান তুমি ?” 

“তোকে ভয় পেতে দেখেছিলুম 1” 

«কিসের ভয় ?” 

“শরীরটার জন্য ভয় 1” 

“ভূমি পাও ন। ?” প্রশ্নটি করার জন্যই যেন নিজের ওপর 
অভিমানে মন্ুর বসারভঙ্গি কঠিন হয়ে গেল! 


“হ্যা পাই |” মুকুন্দ কোমল কণ্ঠে বলল । “আমি তোকে দোষ 
দিচ্ছিনারে। বদি বলতে না চাস তো বলিস না । কিন্তু তুই আমার 
ছেলে, তোর জন্য আমি ভয় পাচ্ছি। সব বাবাই পায়। এটা 
কাপুরুষতা৷ নয় |” 

“তোমার ভয়টা ছেলের প্রাণের জন্য, তাই সেটা কাপুরুষত। 
নয়।” মন্ধু যান্ত্রিকম্বরে যেন মুখস্ত বলল । 

“এভাবে কথাটা নিচ্ছিস কেন।” মুকুন্দ বিব্রত হয়ে বলল। 
“আমাকে ঘেন্না করার নিশ্চয় অন্ত কারণ আছে, কিন্তু এ জন্ত করিসনি 1” 

“তুমি কি আমায় ঘেক্সা করছ, আমি যা! করেছি?” . 
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“মোটেই না। আমি চিরকাল তোকে ভালবাসব ।” 

“কিন্ত আমি নিজেকে ঘেন্না করছি। থানায় তুমি এমনকরে 
আমার দিকে তাকালে, মনে হল আমি একটা মরা মান্ুষ। 
কিরকম যেন ভয় করল আমার | নয়তো একটা কথাও বলতাম নাঃ 
কিছুতেই না।” মনু উঠে ফাড়াল। টেবলের বইগুলো অবথ। 
ওলটপালট করতে করতে মোচড়ান স্বরে বলল, “তোমার জন্ত 
তোমার জন্য ৷ তুমি আমায় করাপ্ট করেছ” 

মন্থু একবার শুধু মুখ ঘুরিয়ে তাকাল । মুকুন্দ তখন, প্রত্যাশামত 
নিশ্চিতরূপে দেখতে পেল, কঠিন বরফের মত ঝকঝকে ওর চোখছুটি | 
যেন শীতল ক্রোধে জমাট বেঁধে রয়েছে । 

মুকুন্দর অফিসে যাবার সময় শিপ্রা দাড়িয়েছিল তার ঘরের 
দরজায়। সে হাসল। মুকুন্দ ভ্রক্ষেপ করল না। গলির মোড়ে 
লাল ডোরাকাটা জামা গায়ে তাজু দাড়িয়ে। মুকুন্দ তাকাল ন1। 
বাস মাঝপথে বিকল হয়ে থেমে গেল। মুকুন্দ কণ্াক্টরের কাছ থেকে 
ভাড়ার পয়সা ফেরৎ নিল না । অজিত ধরের প্রশ্নের উত্তরে জানাল, 
“থবরট। ভুল। মন্ুকে ধরেনি 1” ছুটির পর ট্রামে উঠল। ট্রাম থেকে 
নেমে মিনিট তিনেক হেঁটে বাড়ি। নামামাত্র দেখল জটলা করে 
লোকেরা ভীতচোথে তার পাড়ার দিকে তাকিয়ে বলাবলি করছে । 
একজন তাকে বলল, “ওদিকে যাবেন না মশাই । এইমাত্র পরুপর 
চারটে গুলির শব্দ হল।” মুকুন্দ সে কথায় কন দিল ন'। একট 
পুলিসের ভ্যান ফ্লাড়িয়ে। সেটাকে ঘুরে পার হয়েই ধমকে গেল 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে, তারপর মাথা নামিয়ে গলিতে ঢুকল । তার পাশ 
দিয়ে হুটো লোক পিস্তল ও রাইফেল পরিবূত একটা লাল ভোবাকাটা 
নিথরদেহ বহন করে নিয়ে গেল। উপটপ করে রক্ত ঝরছে। মুকুন্দ 
পিছন ফিরে তাকাল না। থমথমে গলির ছুপাশের ভীত, 
বিশ্মিত এবং অব্যক্ত চাহনি ও মন্তব্যের মধ্য দিয়ে সে বাড়িতে 
ঢুকল। 
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মন্থু তার ঘরে খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে । মুকুন্দ দরজার কাছ থেকে 
বলল, “তাজুকে পুলিসে নিয়ে গেল । বোধ হয় বেঁচে নেই ।” 

লীলাবতী ও মীরা ছুটে এল বিবরণ শোনার জন্য । মুকুন্দ তখন 
কলঘরে ঢুকল । পিছনে পায়ের শবে সে ঘাড় ফেরাতেই দেখল মন্গু 
ঘর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে কলঘরের দিকেই আসছে । “কি 
হল!” বলে মুকুন্দ দ্রুত গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। মনু তখন 
হড়হড় করে মুকুন্দর গায়ে বমি করল । 

মধ্য রাত্রে মুকুন্দ নীচে নেমে এসে শিপ্রার ঘরের দরজায় টোকা 
দিল। দরজা খুলে যেতেই ঘরে ঢুকে শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরল। 

“একি, একি ! ঘরের মধ্যে নয়। ও রয়েছে যে!” 

“থাকুক্গে | শিপ্রাকে মেঝেতে শোয়াতে শোয়াতে মুকুন্দ 
বলল। “ওতে। মরে যাচ্ছেই। তাহলে আবার ভয় কিসের ।” 





২১৭ 


১৫ 


দিনকাল 

রমাগদ চৌধুরী 

আমাদের বড় মেয়েকে নিয়ে কোন হুশ্চি্তা ছিল নাঁ। সে একটু 
ঠাণা প্রকৃতির, ছেলেবেলা থেকেই একটু বেশী লাজুক, এবং আমাদের 
ছ'জনেই খুব বাধ্য ছিল। তার বি এম-সি পরীক্ষার ফল বের হওয়ার 
আগেই হঠাৎ একটি ভাল যোগাযোগ হয়ে গেল) অরুণা বললে “ছেলেটি 
চম্ংকার।, তার বাড়ির পরিবেশটিও আমার পছন্দ হয়েছিল)? আমি 
অরুণার মামনেই একদিন রূবিকে ডেকে জিগ্যেস করলাম, “এ বিয়েতে 
তোর মত আছে তো! রুবি?” রুবি বিষম লজ্জিত মুখ করে আমার 
সামনে থেকে পালিয়ে গেল। পরে অরুণার কাছে শুনলাম সে নাকি 
বলেছে, “আমার আবার মত কি, মেয়ের কিসে ভাল বাবা-মা ছাড়। 
আর কেউ বোঝে নাকি!” শুনে আমার সত্যি খুব ভাল লেগে:ছল। 
সৌভাগ্য আমাদের, ওরা সখী হয়েছে। 

আমার একমাত্র ছেলে অন্তর বয়ে এখন একুশ । অন্তুর ভাল 
নাম নিরপম। ও যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকলো তখন ওকে দেখে 
নিতাস্তই বালক মনে হতো। অন্ত কথনো৷ কখনো আমাদের লুকিয়ে 
চুল কাটার সেলুনে দাড়ি কামিয়ে আসতো। আমরা বুঝতে পারতাম, 
এবং ওর এই বড় হওয়ার চেষ্টা দেখে আমি ও অরুণ চোখাচোখি ভাবে 
নিঃশবে হামতাম। এ বয়েস তে একদিন আমারও ছিল, তখন কি 
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করে যে নিজেকে পূর্ণবয়স্ক যুবক ভাবতাম জানি না| আমার যতদূর 
মনে পড়ে প্রায় এ বয়সেই আমি প্রথম প্রেমে পড়ি। এবং সেটাই 
আমার জীবনের প্রথম ও শেষ প্রেম । সে-সব দিনের কথা অরুণ! 
কিছুই জানে না, জানলেও ও খুব একটা বিচলিত হতে। বলে মনে 
হয় নী। তবু আমার সেই কলেজ-জীবনের পরিচ্ছন্ন প্রেমটুকুকে 
বিশুদ্ধ রাখার জন্তেই অরুণার কাছে তার কোন আভাম কোনদিনই 
দিইনি । এমন কি আমার কখনে। কখনো মনে হয়েছে সেই পরম 
বঞ্চনা ও চরম আঘাতের কথ। কাউকে বলতে গেলে এই বাহান্ন বছর 
বয়সেও হয়তো আমার চোখের পাতা ভিজে যেতে পারে । 

অন্তকে নিয়ে সে-জন্তেই আমার ছূর্ভাবনার শেষ ছিল না। 
যৌবনের সেই হঠকারিতার পর থেকে প্রেম আমার কাছে একটি 
বিভীষিকা | তিরিশ-বত্রিশ বছর কেটে গেছে, সমস্ত স্মৃতি এখন 
ঝাপসা, কিন্তু প্রেমের মধ্যে, বিশেষ করে ব্যর্থপ্রেমের মধ্যে কি 
অসহনীয় কষ্ট, কি ছুরস্ত জ্বালা, ত। আমার আজও মনে আছে । আছে 
বলেই অন্তকে নিয়ে আমার এত ভাবন! । 7 

' রুৰি অন্তর চেয়ে ছু" বছরের বড়। তার ফলে রুবির সঙ্গে কলেজে 

যে মেয়েরা পড়তো তাদের ছু' একজন আমাদের বাড়ি আসতো । 
তারা কিন্তু কেউই অন্তরকে গ্রাহোর মধ্যে আনতে। না। আমাদের 
কাছে অবশ্য সেটুকুই ছিল সাম্তনা। আমি হাসতে হাসতে 
অরুণাকে একদিন বলেছিলাম, “ভাগ্যিস রুবি ওর ছোট বোন নয় !” 
শুনে অরুণ। অবাক হয়ে হেসে ফেলেছিল ।-_-“কি বে বলে। প্রেম কি 
অত সম্ভ। নাকি !” 

আমি বলতে পারতাম ন! যে প্রেম খুব স্থলভ নয় বলেই আমার 
এত ভয় । 

আসলে অন্তরকে আমরা ছুজনেই যে খুব ভালবাসি, ছুজনেই যে 
তার জন্তে খুব গবিত, এটাই শেষ কথা নয়। আমরা তাকে রুবির 
মতই সুখী দেখতে চেয়েছিলাম | এবং প্রেম সম্পর্কে আমার নিজের 
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আতঙ্ক আমি নিশ্চয়ই অন্তর ওপর চাপিয়ে দিতে চাইনি । আমি 
মনে মনে এমন একটা উদার চিন্তাকেও লালন করেছি যে অন্ত বদি 
কোন মেয়েকে ভালবাসে, তাকে বিয়ে করতে চায়, তা হলে আমি 
সম্মতি দেবো তো নিশ্চয়ই, এমন কি অরুণার মনে কোন ছিধা 
থাকলেও আমি তা দূর করে দেবো । প্রকৃতপক্ষে প্রেমে আমার 
কোন ভয় ছিল না, ভয় ছিল ব্যরপ্রেমে | 

আমার সমবয়স্ক সহকমীঁদের কয়েক-জনকে আমার রীতিমত বৃদ্ধ 
মনে হতো | অথচ আমি নিজে কিছুতেই আমার নিজের বয়েসকে 
অনুভব করতে পারতাম না । সে জন্য সমবয়স্কদের সঙ্গে আমার তেমন 
মেলামেশা ছিল না| তাদের আলোচনায় আমি কোন আকধণ 
বোধ করতাম না, তাদের স্থখ-ছঃখ আমাকে স্পর্শ করতে। না । কারণ 
চিন্ত/ ভাবন। বা মানসিকতায় আমি এখনে যুবক | বাহান্ন বছরের 
যুবক | চারি থেকে অবসর নিতে আর ক'বছর বাকী আছে সে 
হিসেব একদিন অন্যের মুখে শুনে আমি বিষণ্ন বোধ করেছিলাম। 
তবে আমার সেই সহকমীর মত বিব্রত বোধ করি নি। কারণ 
লেখাপড়ায় অন্ত খুব উজ্বল ন। হলেও তার পরীক্ষার ফল কখনো তার 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানিকে আমার চোখে নিশ্রভ করে দেয়নি। অন্ত 
চিরকালই অত্যন্ত উৎঞুল্ল চরিত্রের ছেলে। এবং অত্যন্ত কোমল 
স্বভাবের । তার ভবিষ্যৎ নিয়ে বিব্রত হবার কারণ ছিল না! । 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অন্ত স্বাভাবিক ব্যবহার করতো । 
সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে কখনে। কখনো সে ব্াস্তায় যখন কথ। বলত বা 
কোন বিষয় নিয়ে হাসাহাসি করতো তখন তার মধ্যে কোন জড়তা 
থাকতো না । অল্পবয়্স থেকেই সেই মেয়ে কটির সঙ্গে সে বড় হয়েছে, 
রাস্তায় ক্রিকেট খেলেছে, একদল হয়ে সরম্বতী পুজো করেছে। 
সুতরাং তাদের মধ্যে কারে সম্পর্কে অন্তর কোন ছুবলত। আছে কিন। 
আমি অকারণেই কখনো কখনো খুজে বের করার চেষ্টা করেছি। 
কখনো মনে হয়েছে তেমন কোন সম্পর্ক আবিফফার করতে পারলে 


২০ 


আমি খুশীই হবো, অরুণার সঙ্গে ভাগাভাগি করে সেই মজাট্রুকু 
উপভোগ করবো | ৃ 

অন্ত যেবার পোস্ট-গ্রাজুয়েটে ভন্তি হলো সেই বছর আমি 
প্রথম নিজেকে একটু বয়স্ক মনে করতে পারলাম । রুবির বিয়ের 
সময় এই অনুভূতিট। আসেনি, বরং মনে হয়েছিল রুবির বিয়েটা 
আমাকে জোর করে বয়ক্গদের দিকে ঠেলে দিতে চাইছেে। কিন্তু 
ছেলে বড়ে। হলে নিজেরই বুড়ো হতে ইচ্ছে করে। 


একবার অরুণার সঙ্গে পুজোর বাজার করতে বেরিয়েছিলাম, সঙ্গে 
অন্থ কিছুতেই যেতে চার নি, তবু অরুণ। তাকে জোর করে নিয়ে 
গিয়েছিল একালের জামাইদের পছন্দ জানতে এবং রুবির জন্য শাড়ি 
বাছার কাজে সাহায্য পাবে বলে। সেখানে ভিড়ের মধ্যে লাজুক 
ভাবে ও যে ছুটি মেয়ের দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখেছিল আমি 
সে-ছুটি মেয়েকে লক্ষ্য করেছিলাম । এবং অন্তর রুচি ও পছন্দ দেখে 
খুশী হয়েছিলাম 1 

তাই প্রথম যেদিন ওর কাছে একটি টেলিফোন এলে! আমি 
ভয় পাইনি । ভীষণ মজ। পেয়েছিলাম । 

টেলিফোন তুলে হলো" বলতেই একটি মধুর মেয়েলি কণ্ 
জিগ্যেল করলো) “শিরুপম আছে ?) 

আমি বললাম, “না, সে একটু বাইরে গেছে, এক্ষুনি ফিরবে |” 

আমি প্রথমট। বেশ আশ্চর্য হয়েছিলাম | আমাদের সময়ে কোন 
মেয়ে এভাবে টেলিফোন করেনি । মেয়েদের গল! শোনার জন্যে 
অন্যের বাড়ি থেকে আমরা তিনটি বন্ধু একবার টেলিফোন একসচেঞ্জে 
সময় জানতে চেয়ে ফোন করেছিল।ম, আ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান অপারেটর 
মিষ্টি গলায় জবাব দিয়েছিল এট্রকুই মনে আছে। সেকালে 
অটোমেটিক টেলিফোন ছিল না, অপারেটর বেশির ভাগই ছিল 
আযাংলো ইপ্ডিয়ান। 
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ষে মেয়েটি নিরুপমের খোঁজ করছিল তার নাম জিজ্ঞেস করতে 
আমার সঙ্কোচ হলো তাছাড়া আমি একটু বেশী বেশী নরম গলায় 
উত্তর দিলাম । কারণ আমি শুনেছিলাম আজকাল এ বয়সের 
ছেলেদের অনেক মেয়ে বন্ধু থাকে; আমি বিস্মিত হয়েছি বা অপছন্দ 
করেছি কোনক্রমে জানতে পারলে মেয়েটি নিশ্চয় কলেজে তা রাষ্ট্র 
করে নিরুপমকে লজ্জায় ফেলবে । 

তাই আমি মেয়েটিকে জিগ্যেস করলাম, “নিরুপম ফিরে এলে 
তাকে কি কিছু বলতে হবে ?” 

মেয়েটি এক নিমেষের জন্যে কি যেন ভাবলো তারপর বললে, 
“না, আমিই আবার ফোন করবো ।” 

মেয়েটির নাম বললো না বলেই আমার মনে ঈষৎ খটকা! 
লাগলো । 

কিছুক্ষণ বাদেই নিরুপম এলো । আমি সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে 
বললাম, “তোর ফোন এসেছিল, এখনি আবার রিং করবে বলেছে ।” 

আমার মনে হলো! নিরুপম একটু অস্বস্তি বোধ করলো! । 

মিনিট পনেরো! বাদে টেলিফোন বেজে উঠল আবার । নিরুপম 
রিসিভার তুললো । আমি সে-ঘর ছেড়ে অন্থাত্র চলে গেলাম যাতে 
নিরুপম না মনে করে আমি তার দিকে কান পেতে আছি। 

মেয়েটির এই ফোন করার ঘটনাটা আমার বাহাম্ন বছরের মনে 
তোলপাড় আনলো, শুধু কৌতুকই নয়, রোমাঞ্চের স্পর্শও ছিল 
ঘটনাটিতে । ,আমি অরুণাকে এক সময়ে সে কথা বললাম, যদিও 
আমার মনে দ্বিধা এবং ভয় ছিল যে অরুণ! হয়তো ঘটনাটিকে সহজ 
ভাবে গ্রহণ করতে পারবে না । অরুণ! কিন্ত অবাক হয়ে সশব্দে হেসে 
উঠলো হাসি থামলে ওর মুখের ওপর একটা মুদ্ধভাব ফুটে উঠলো । 
আমার মনে হলো! ছেলের জন্য অরুণার কোন হুৃশ্চিন্তা নেই, ও যেন 
একটু গর্বই বোধ করছে । এবং ঠিক তখনই আমার নিজেরও মনে: 
হলো আমিও একটু গবিত বোধ করছি | 
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মেয়েটি টেলিফোনে অন্তুকে কি বলেছিল আমার জানার কথা নয়! 
তার নাম হয়তো! অন্তকে জিগোস করলেই জানতে পারতাম। কিন্তু 
আমি কিছুই জানতে চেষ্টা করি নি, যদিও আমার সে-বিষয়ে যখেষ্ট 
কৌতুহল ছিল। ফলে, কল্পনায় তিন চারটি একালের ুন্দর সুন্দর 
নাম নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করেছিলাম এবং ভেবে নিয়েছিলাম 
মেয়েটি নিশ্চয়ই অন্তর সঙ্গে কোন নির্দিষ্ট জায়গায় দেখা করার কথা 
বলেছে । কারণ) আমার মনে আছে; তখন অন্তর কলেজে পর পর 
তিনদিন ছুটি ছিল। 

একটি মেয়ে আমার একুশ বছরের ছেলেকে বাড়িতে টেলিফোন 
করেছে--এই ছোট্ট ঘটনাটি আমার মনে এমনই চাঞ্চল্য সৃষ্টি 
করেছিল যে আপিসের ছ-একজন সহকর্মী বন্ধুকে না বলে পারি নি। 
তারা কেউ এ ঘটনার কথা শুনে বিশ্ময় প্রকাশ করেছে, কেউ একটি 
প্রেমোপাখ্যান শোনার মত মুখভাব করে তা উপভোগ করেছে এবং 
তাদের নিজেদের যৌবনকাল কিভাবে বঞ্চিত হয়েছে তা ভেবে 
দীর্ঘশ্বীনী ফেলেছে । বলা অপ্রয়োজন যে আমিও মেই কপট 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে স্থর মিলিয়েছি। 

এর পর অন্তর কাছে আরে! কয়েকবার আরো ঘন ঘন মেয়েলা 
গলার টেলিফোন এসেছে । সে-সব সময়ে কখনো আমি নিজেই 
রিসিভার তুলেছি, কখনো অরুণ] । তখন আর আমার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারট। “মজা” নয়, বরং কথনো। কখনে। মনে হয়েছে অন্ক আমাদের 
যেন উপেক্ষা করছে, কিংবা! যথেষ্ট শ্রদ্ধা! করছে না। তা না হলে সে 
নিশ্চয় তার বান্ধবীদের বাড়িতে ফোন করতে নিষেধ করে দিতো । অন্ত 
যে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকদিন আগে থেকেই সিগারেট খাওয়। ধরেছে 
আমি জানতাম, তার পকেটে একখানা চিঠি পোস্ট করার জন্ে 
রাখতে গিয়ে দেশলাই দেখেছিলাম একদিন । আরেকবার ও বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে আসার পরই আমি ঢুকতে গিয়ে একরাশ ধোয়া এবং 
সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম | এই বয়সে সিগারেট খাওয়াকে 


২২৩ 


আমি খুব দোষের মনে করতাম ন1, কিন্তু সেজন্তে অন্ত আমার চোখের 
সামনে টেবিলে সিগারেটের প্যাকেট রাখলেও সন্া করতে হবে 
এতথানি উদার আমি হতে পারি নি। ও অবশী তা করেও নি 
কোনদিন্‌ এবং সম্ভবত এ বয়সে পুরো প্যাকেট সিগারেট কেনায় ওর! 
অভ্যন্তও হয় না। আমি নিজে এ বয়সে খুচরো একটি সিগারেট 
কিনে দোকানের দড়িতে ধরিয়ে নিতাম । সে যাই হোক, ঘন ঘন 
টেলিফোন আসা আমার কাছে প্রায় চোখের সামনে সিগারেট 
ধরানোর সামিল মনে হতো । 

প্রথম দিকে ব্যাপারট। উপভোগ করলেও অরুণার কাছেও এটা 
আর কৌতুক রইলো না। দেখতাম, অরুণাও বিরক্ত হতো, এবং 
আমি জানতাম বিরক্তিটা আসলে ওর রাগ । “জানি না” “নেই” বা 
“বলতে পারি না” গোছের উত্তর দিয়েও কোন কোনদিন রিসিভার 
নামিয়েও দিয়েছে । 

আমি ঘরে বসে থাকলে অন্ত টেলিফোনে কাটা কাট! কথা বলতো, 
অস্পষ্ট ভাবে উত্তর দিতো, এবং আমার তা শুনে বেশ মজ। 
লাগতো | 

“মেয়েটা কে রে?” বেশ বিরক্তির সঙ্গেই একদিন অরুণ ওকে 
জিগ্যেস করেছিল। আমি তখন অন্তর চোখের দিকে তাকাতে 
পারিনি । 

কলেজের ছু-একটি মেয়ের নাম অরুণার কাছ থেকে জানতে 
পেরেছিলাম, কারণ তাদের কথ! অস্ত সেদিনই অরুণাকে হাসতে 
হাসতে বলেছিল । তাদের কথা বলার সময়ে অন্ত এমন ভাৰ 
করলে! যেন তার! নিতাস্তই নাবালিকা! এবং নির্বোধ, বোকার মত কথা 
বলে এবং অন্ত যেন তাদের গ্রাহাই করে না । 

অরুণ। একদিন হাসতে হাসতে আমাকে বললো, *্টুকটুক মেয়েটাই 
তো ওকে বেশী ফোন করে, জিগ্যেস করলাম কেমন দেখতে, অস্ত 
নাক সি্টকে য! বর্ণনা দিলো, কোন ভয়ই নেই ।” 
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টুকটুক নামট। আমি আগেও একদিন শুনেছিলাম । তার ভাল 
নাম যে তা তাও অরুণ। বলেছিল । আর আমি অবাক হয়ে 
ভেবেছিলাম, কলেজের মেয়েদের ভাক নামে পরিচিত হওয়৷ এ 
আবার £কান ধরনের আধুনিকতা । তাতে রুবি মেদিন এসেছিল, 
বললে, “তুমি বাবা একেবারে মেকেলে । আমাদের সময়েও সব ছিল 
মিনি দত্ত, টুলি মিত্র, ফুচু সান্যাল ।” 

কিন্ত অন্ত টুকটুকের রূপের যে বর্ণনা! দিক না|! কেন, একদিন 
আপিস থেকে কিরতেই অরুণ! চায়ের কাপ রেখে হাসতে হাসতে 
বললে “ছেলের তোমার কাপালে অগেক হুঃখ আছে ।? 

আমি বিদ্মিত হয়ে বললুম “কেন ।” 

অরুণ। হাসলো, বললে, “সেই টরকটুক! সে আজ এসেছিল ।” 

তারপর একট থেমে বললে, “কি মিষ্টি চেহার! তুমি ভাবতে পারবে 
না, আর কি ভালে! যে মেয়েটা! অন্ত কিনা ওকে দেখেও নাক 
সিটকোয় ! ও ছেলের ত1 হ'লে কোন মেয়েই পছন্দ হবে না 1” 

আমি বললাম, “ছেলের বউ করার জন্যে তাকে বুঝি তোমার খুব 
পছন্দ হয়েছে ?” 

অরুণ! হেসে ফেলে বললে, “তা,বলছি না, কিন্তু সের্দিন যে অন্তু 
বললে, টুকটুক দেখতে তেমন ভাল না! এর চেয়েও সুন্দর মেয়ে কি 
ওর কপালে জুটবে নাকি !” 

আমার মনে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খটক1 লাগলো । আমার মনে 
হলো! টুকটুক সম্বন্ধে আমাদের যাতে কোন সন্দেহ না হয়, সেজন্তেই 
এ মিষ্টি চেহারার মেয়েটাকে অন্ত খাটে। করে দেখবার চেষ্ট। করেছে। 
টুকটুককে দেখার জন্তে আমার তখন খুবই আগ্রহ, আমি ফিরে আসান 
আগেই ওর। ছুটিতে চলে গেছে শুনে আমার খারাপ লাগলো । 
ভাবলাম, আরেকটু আগে কেন আদিনি। 

এর দিনকয়েক পরেই ছুপুরের দিকে আপিস থেকে বেরিয়েছি 
ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম জমা দিয়ে আসতে, হঠাৎ মেট্রোর নীচে 
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অস্তকে দেখলাম, সঙ্গে রীতিমত সুশ্রী একটি মেরে। স্্িম চেহারা, 
এক মাথা শ্যাম্পু করা হাক্কা চুল। চোথ ছুটি-***সতা কথা বলতে কি, 
মেয়েটিকে এক নজরে দেখে নিয়েই আমি উল্টো দিকে হাটতে শুরু 
করে দিয়েছিলাম, পাছে অন্ত আমাকে দেখে ফেলে । অর্থাৎ লঙ্ঞ৷ 
যেন আমারই । 

আমি অরুণাকে এসে ফিসফিস করে বর্ণনা দিলাম মেয়েটির আর 
অরুণ বললো “বা রে, এ তো ট্রকটুক।” 

ট্রকট্রককে ভালে! করে দেখার; কাছে বসে তার সঙ্গে কথা বলার 
আমার ভীষণ ইচ্ছে হতো । এবং আমার সবচেয়ে বড় কৌতুহল ছিল, 
তাকে দেখে বা তার সঙ্গে কথা বলে মেয়েটিকে যাচাই করে নেবার । 
আমার ধারণ। ছিল, তার সঙ্গে কথা বলে আমি তার ভিতরের চরিত্রটি 
আবিষ্কার করতে পারবে। এবং সেই সঙ্গে ধারণ করে নিতে পারবে 
সে সত্যিই অন্তরকে ভালবাসে কি না । কারণ, ট্রকটক যথেষ্ট সুশ্রী 
বলেই আমার সেই পুরোনে। ভয়টা মাঝে মাঝেই বুকের মধ্যে উকি 
দিতো । আমার কেবলই আশঙ্কা হত, শেষ অবধি অন্ত না সেই 
চরম আঘাতটা পেয়ে বসে। 

পুত্রসম্ভান যুবক হয়ে উঠলে বাহান্ন বছর বয়সের বাপকেই সৰ 
সময়ে তটস্থ থাকতে হয়। আমি মাঝে মাঝে আপিসছুটির পর 
সহকর্মী বন্ধুদের সঙ্গে চৌরঙ্গীর ছু' একটি রেষ্টোরেন্টে গিয়ে চা খেতে 
খেতে আড্ডা দিতাম, কোনদিন বা শ্রান্ত ক্লান্ত বোধ হলে তাদের সঙ্গে 
আউটরাম ঘাটের দিকে ব৷ ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয্ালের সামনে বায়ু 
সেবনের জন্তে বেড়াতে যেতাম । অস্বীকার করবে৷ না, বাহান্ন বছর 
বয়সেও আমার বুকের ভেতরট। যুবক রয়ে গেছে বলেই আমি এ সব 
সুদৃশ্য জায়গায় বেড়াতে গিয়ে কখনো সুদৃশ্য রমণীর দিকেও কয়ের 
পলক তাকিয়ে দেখেছি । কিন্তু এ সব স্থানগুলি প্রেমের তীথস্থান 
জানতাম বলেই আমার বেড়ানোর জায়গাও সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল। 
কারণ, আমার তখন একটাই আতঙ্ক, কোথাও না ওদের"হটিকে, 


২৬ 


অর্থাৎ অন্ত ও ট্রকটুককে দেখে ফেলি । ওদের কোনদিন যদি লজ্জায় 
ফেলি, আমতণেক দেখতে পেয়ে ওদের সুন্দর সন্ধা! যদি নষ্ট হয়, তাহলে 
আমার আর অনুশোচনার যেন শেষ থাকবে না । 

এই সময়েই অন্তদের কলেজে পুজোর ছুটি হ'লো। অরুণার 
কাছে শুনলাম, টুকটুক তার বাবা-মার সঙ্গে দিল্লী বেড়াতে যাচ্ছে । 
টুকটুক নিজেই নাকি তাকে বলে গেছে। 

অরুণ। বললে, ছেলেটা একেবারে অমানুষ আমার সামনেই টুকটুক 
বললে, “নিরুপম চিঠি দেবে! উত্তর না৷ দিলে দেখবে মজা) অন্ত কি 
বললে জানে। ? বললে, রিপ্লাই কা দিও আর নয়ত এখনই খাম 
পোষ্টকার্ডের পয়সা দিয়ে যাও। সত্যি সত্যি ওর কাছ থেকে ছটো 
টাকা নিলো; আমার বকুনিতে কানই দিলো না 1” 

ট্রকটুক যে দিল্লী চলে গেছে তা কয়েক দিন পরেই টের পেলাম। 
কারণ, অন্তর নামে যে চিঠিখান। এলো, তার ঠিকানা দেখেই বোবা 
গেল সেটি কোন মেয়ের লেখা | আমি সে চিঠি নিজেই রেখে দিলাম, 
নিজেই অন্তর হাতে তুলে দিলাম, অরুণাঁকে জানতেও দিলাম না । 
কারণ আমার ভয় ছিল, অরুণ সে চিঠি খুলে পড়তে পারে বা পড়ার 
পর ছিড়ে ফেলে দিতে পারে । ফলে, ওদের মধ্যে একটা তুল 
বোঝাবুঝি ঘটতে পারে । এবং মা বা বাবা সে-চিঠি পড়েছে বা নষ্ট 
করেছে জানতে পারলে অন্ত তখন নিশ্চয় আমাদের ঘ্বণা করতে শুরু 
করবে। 

কিছুদিন পরেই অরুণার কাছে শুনলাম টুকটুক ফিরে এসেছে । 
ফিরে এসেই সে নাকি অরুণাকে ফোন করেছিল। অরুণ বললে, 
“যাই বলে।, টকটুক আমাদের খুব ভালবাসে, চিঠি পায়নি ক'দিন অন্তর 
কাছ থেকে, খুব ভাবন। হয়েছিল তার, বাড়ি ফিরেই ফোন করে 
জিগ্যেস করলো আমরা কেমন আছি |” 

সত্যি সত্যিই টুকটুককে একদিন দেখলাম | দেখলাম মানে 
তাকে আমিই ডেকে আনলাম । 
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আমাদের ফ্লাটখান! তিনতলায়, সামনে একটুখানি ব্যালকনি 
আছে। সেদিন শরীরটা বিশেষ ভাল ছিল নাঃ বছর শেষ হয়ে আসছে 
অথচ ক্যাজুয়েল লীভ পাওনা! অনেক, ইচ্ছে করেই আপিস যাইনি। 
বিকেলে হঠাৎ শুনলাম, নীচে রাস্ত। থেকে কোন একটি মেয়ে চীৎকার 
করে কাকে ডাকছে । ছু'বার শোনার পরই মনে হলো মেয়েটি অন্তরকে 
ডাকছে। আমি ব্যালকনিতে বেরিয়ে দেখি নীচে বরাস্তায় টুকটুক 
চিৎকার করে ডাকছে, অন্ধ, অস্ত! ও তখন তিনতলার দিকে চোখ 
তুলে ভাকছিল, আমাকে দেখেই লজ্জা! পেল। ও হয়ত সুটু করে সরে 
পড়তো মাথ! নামিয়ে নিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, তাই আমি ব্যালকনিতে 
দাড়িয়ে বললাম; “তুমি ওপরে এসো, এসো না !” 

মেয়েটি সি'ড়ির দিকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখে হাসি 
আর লজ্জা ছড়িয়ে উঠে এলো, আমি তখন সিডির মাথায় । 

আমি বললাম, “তুমি টকটুক, না ?” 

টুকটুক ঘাড় কাৎ করলে। । আর আমি বললাম, “অন্ক ন। থাকলে 
বুঝি আসা! যায় না ?” 

অরুণাও ততক্ষণে এসে পড়েছে; হেসে বললে, “সে কথা! বলো না, 
আমার সঙ্গে তো ও কতদিন এসে গল্প করে গেছে ।? 

আমি ট্ুকটুককে সামনে বসিয়ে নানান গল্প শুরু করে দিলাম। 
আমি প্রায় তার সমবয়স্ক হবার চেষ্টা করলাম । হাসলাম এবং 
হাসালাম। আমি নিজেকে যথেষ্ট মডার্ন প্রতিপন্ন করার চেষ্ট৷ 
করলাম | 

টুকটুক চলে যাবার পর আমি অরুণাকে বললাম, “যদি সত্যি সত্যি 
তেমন কিছু হয়, ভালই হয়, কি বলে। ?7 

অরুণা ম্বছু হেসে বললে, “মেরেটা ভীষণ ভালো, 
তাই না?” 

আমরা রাত্রে অন্ধকারে শুয়ে শুয়েও অন্ত এবং টরকটুককে নিয়ে 
কোন কোন দিন চাপ। গলায় আলোচনা করেছি, আমাদের চোখকে 
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ধাকি দেবার বখনই ওরা চেষ্টা করেছে, আমরা হেসেছি। কখনো! 
কখনো আমরা স্বপ্নও দেখেছি | 


এরপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত বাপারটা কেমন সহজ এবং স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছিল। টুকটুক ফোন করলে আমি যদি রিসিভার তুলতাম 
তাহলে ও আগে আমার খবরাখবর নিতো, অরুণার, আর তারপর 
আমি নিজেই বলতাম “ধরে!) অন্তরকে ডেকে দিচ্ছি” কিংবা “অন্ত তো 
এখনো ফেরেনি, কলেজ যাঁওনি তুমি? ট্রকট্রক যখন বাড়িতে 
আসতে, আমি থাকলেও কথনে। সটান অন্তর ঘরে চলে যেত, কথনো৷ 
রান্নাঘরে অরুণার কাছে, আবার অন্তর ঘরে যাবার আগে এক মিনিট 
দাড়িয়ে কোন কোনদিন আমার সঙ্গে কথাও বলতো । 

মাঝখানে হঠাৎ কি বে হয়েছিল আমি জানি না, বেশ কিছুদিন 
টরকট্ক আসতোও না, ফোনও করতো না । সেই সময়ে আমি খুব 
বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম | অরুণাকে জিগ্যেস করেছিলাম, “টুকটুকের 
কি খবর বলো তো?” অরুণা বললে, “ঝগড়া করেছে আবার কি। 
এত বলি, একদিন আসতে বলিস, কেবল এড়িয়ে যায় 1) 

শুনে আমার মনটা দমে গেল । বিশ্বাম হলো না। আমি মনে 
মনে ভর পেলাম । আমি ভাবলাম; যে আতঙ্কটা আমার মনের মধ্যে 
বরাবর উঁকি দিয়েছে; সেটাই বোধহয় সত্যি হলে! | আমার কেবল 
ইচ্ছে করতে; আগের মতই অন্তর ঘর থেকে ওদের ছুজনের সশব 
হাসি ব! হট্টগোল বা তুচ্ছ ঝগড়।ঝাটি ভেসে আস্মক। একটা কাঠের 
বাজন। শুনেছিলাম ছেলেবেলায়, ওদের কথা-কাটাকাটি ঠিক তেমনি 
মিষ্টি লাগতো | 

আমি সে-সময় অন্তর সুখের দিকে তাকিয়ে দেখতাম । ও. 
মাঝেমাঝেই কেমন অন্তমনক্ক হয়ে যেত, একটু খিউথিটেও . হয়েছিল | 
খাবার টেবিলে বসে আমি লক্ষ্য করতাম, ওর ক্ষিদে ঠিক আগের 
মত নেই। আমি কি করবে ঠিক করতে পারতাম নাঃ আমি. 
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শুধু মনে মনে চাইতাম, ও যেন আঘাত না পায় কষ্ট 
না পায়। 


তখন গরম কাল, অন্ত বললো; “বাবা, চলো না এবার 
দাজিলিং যাই।” 

আমি ভাবলাম, কোলকাতা ওর কাছে এখন একটা বন্তণ1 । 
ও এখান থেকে পালাতে চাইছে । পালাতে ।, 

আমি অরুণাকে বললাম, “তাই চলো, অন্ত যখন বলছে" 

আমি অরুণাকে বললামঃ “দোষ তোমারই | রে প্রশ্রয় দিয়ে 
দিয়ে বাড়িয়ে দিলে অথচ শেষ রক্ষার কথা ভাবলে না।” 

অন্তর জন্তে আমার ভীষণ কষ্ট হতো অনেক রাত অবধি আমার 
ঘুম আসতো নাঁ। অরুণাও তার ব্যথা তার কণ্ট চেপে রেখেছিল, 
হঠাৎ একদিন রাত্রে কেদে ফেলে বললো, “আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে 
না।” একটু থেমে হঠাৎ বললে, “আচ্ছা আমি যদি টুকটুকদের বাড়ি 
যাই ?” আমি নিষেধ করলাম । “বললাম ওদের কাউকে তো আমর! 
চিনি না । কি জানি কি মনে করে বসবেন ওরা, তাছাড়। অন্ত জানলে 
রেগে যাবে, ওর হয়তো সম্মানে লাগবে 1” 

শেষ অবধি তাই দাঞ্জিলিডেই আমি গেলাম । ক্যাপিটল সিনেমার 
কাছেই হোটেল কুগুতে গিয়ে উঠলাম। সেদিনই বিকেলে বেড়াতে 
গেলাম ম্যালে। 

আমর! কেউই দেখতে পাইনি; টুকটুক ছুটে এলো একমুখ হাসি 
নিয়ে। “অস্ত তুমি ? গ্রাণ্ড হয়েছে; কাকাবাবু আপনারাও এসেছেন ।” 
বলে তার বাবা-মা ভাইবোনদের দিকে ফিরে তাকালো । আমাদের 
ডেকে নিয়ে গেল। 

আলাপ হল সকলের সঙ্গে । বোঝা গেল অন্তকে ওরা খুব ভাল 
করেই চেনেন, অন্ত ও'দের বাড়ি অনেকবার গেছে । 

টুকটুকের বাবা খুব সঙ্জন, মা বেশ মিশুকে | 
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প্রতিদিন সকাল বিকেল আমাদের দেখা হতো; কখনো ম্যালে 
বেড়াতে এসে, কখনে! দৌকানে বাজারে, কথনে। দল বে'ধেই আমরা 
এখানে-ওখানে যেতাম । কিন্তু অন্ত আর টুকটুক সব সময়ে আলাদ]। 
হয় ওরা আমাদের সকলের পিছনে পিছিয়ে যেত, কিংবা তড়বড় করে 
অনেক আগে আগে চলে যেত। আবার এক একদিন ওর। ছু'জনেই 
একেবারেই দলছাড় হয়ে কোথায় যেত কে জানে । 

আমি অরুণাকে বললাম “যাক বাবা, ঝগড়া মিটে গেছে ।” 

অরুণ! বললে; “ঝগড়া না ছাই ।” 

“তার মানে? আমি বুঝতে পারলাম না অরুণা কি 
বলতে চায়। 

অরুণ হাসলো! | “সব প্ল্যান, সব প্ল্যান করে এসেছে, বুঝতে 
পারছে! না। তা না হলে হঠাৎ দাজিলিং আসতে চাইবে 'কেন 
অন্ত।” ওদের ছ'জনকে দেখে আমরা ছু'জনে আবার হাসাভাসি 
করলাম । আর অরুণ! বললে, “ছুটিতে বেশ মানায় কিন্তু 1? 

একদিন আমরা অতট। ওপরে উঠতে পারিনি, মাঝপথেই থেমে 
গিয়েছিলাম, আর অন্ত টরুকটক অনেকখানি ওপরে উঠে গিয়ে 
একটা বিশাল পাথনের ওপরে বসেছিল। ওদের ছু'জনের বসার 
ভঙ্গিটি ছিল ছবির মত। ওরা খুব হানছিল আর গল্প করনছিল। 

সেদিকে তাকিয়ে আমি ফিসফিস করে অরুণাকে বললাম) “দযাখে। 
দ্যাখো) ঠিক যেন মেড কর ঈচ আদার !” 

অরুণ! হেসে উঠে বললে, “সত্যি!” 

দাঞ্জিলিং থেকে ফিরে এল।ম খুব একটা খুশী মন নিয়ে । সমস্ত 
বুকের ভেতরটা যেন ভরাট । মনে হল জীবনে এত স্ুী আমি 
কখনো হইনি । অন্তুও ট্রেনে আসব. সময় উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিল, 
“ওয়াগ্ডারফুল, দাজিলিং এত স্থন্দর ভাবতেই পারিনি ।” আমি আর 
অরুণা চোখ-চাওয়াচাওয়ি করে হাসি চেপেছিলাম | 

কলকাতায় ফিরে এসে আবার সেই অসহ্য গরম, অন্থ দিকে মন 
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দেবার জো'টি ছিল না । তবু এরই মাঝে আমি সহকর্মী বন্ধুদের কাছে 
দাঁজিলিঙের ঘটন। সবিস্তার বলেছি, বলে আনন্দ পেয়েছি, আর কপট 
আক্ষেপের গলায় ক্ষোভ প্রকাশ করেছি “আরে মশাই, কি নিলজ্জ, 
কি সাহস মেয়েটারও) আমর। যেন বাবা মা! নই। শ্রেফ অচেনা 
পাবলিক 1 

বন্ধুরা মজা পেয়েছে, সান্তনা! দিয়ে বলেছে, “এখনকার হালচালই 
ওরকম, কি আর করবো) আমরাও সন্য করে যাচ্ছি ।? তাদের মধ্য 
দ্র" একজন আবার গোঁড়া, বাহাননতেই বুদ্ধ, তার! দোষ দিয়েছে 
আমাকে, “আক্কারা দিয়ে আপনারাই তে। ছেলেমেয়েদের মাথা 
খাচ্ছেন 1? 

আমি মনে মনে হেসেছি । এবং আমি মনে মনে স্বপ্ন দেখেছি। 
তার! তাদের ছেলেদের জন্যে অনেক কিছু চাইতো ভাল রেজাণ্ট, 
ভাল চাকরি, উন্নতি, আরে! কত কি। আমার চাওয়া শুধু একটিই । 
অন্ত যেন সুখী হয়, অন্তর এই একুশ বছরের স্বপ্নমাথা নরম বুকে যেন 
কেউ আঘাত মা দেয়। এই বয়সেই সে যেন আমার মত ভেঙে না 
পড়ে! আমার একুশ বছরের মত । 

অরুণার কাছে শুনেছিলাম, ট্রকটুক আবার এসেছিল একদিন, 
সার! ছুপুর অন্তর ঘরে বসে গল্প করেছে, অরুণা আচার রোদে 
দিয়েছিল, চেয়ে নিয়ে চেটে চেটে থেয়েছে। 

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে বসে গল্প করার কথায় আমার একটু ভয় 
হত, একটু অন্বস্তি। এ বয়েসটাকে বিশ্বাস করতে পারতাম না আমি, 
ভাবতাম শেষে কিছু একটা-.*পরযুহুূর্তে মনে হত ওর। এত খারাপ 
হবে না, আমাদের মনটাই খারাপ । 

রুবি একদিন এসে বললে, “জানে! মা, তোমার জামাই বলছিল 
অন্তর নাকি আজকাল খুব পাখা গজিয়েছে 1” 

অরুণ হেসে বললে, “তা আর কি করা যাবে, দিনকালই ষে 
বদলে গেছে।? 
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রুবি বললে, আমার বেলায় তো খুব কড়া শাসন ছিল তোমার । 

সত্যি কথা বলতে কি, রুবিকে আমরা একটু আগলে আগলেই 
রাখতাম | কিন্তু রুবি তো সুখী হয়েছে । 

পরে শুনলাম, রুবি বলেছে অরুণাকে; “তামার জামাই দেখেছে, 
একটা ছিপছিপে মেয়েকে নিয়ে কি একটা হোটেল থেকে বেরুচ্ছে)” 
অরুণ বললে তোমাকে বলিনি, ভেবেছিলাম চোখের ভুল, সেদিন 
তুপুরে.... * 

অরুন হঠাৎ অন্তর ওপর রেগে গেল । আমাকে বললে, “এভাবে 
বেশিদিন ভাল নয়, বিয়েটিয়েই যদি করতে চায় করুক না।' 

কিছু একটা ঘটে যেতে পারে এই ভয় তারপর থেকে আমাকে 
পেয়ে বসলো । যদি কিছু ঘটে, আমি ভাবতাম, তা হলে আমাদের 
প্রশ্রয়ই তার জগ্গে দায়ী। আবার ভাবতাম। অত ভয়ের কি আছে, 
ওর! বিয়ে করতে চাইলে টুকটুকের বাবা নিশ্চয় আপত্তি করবেন না । 
তিনি তো আরো মডার্ণ। 

তবু ভয় হতো বলেই অরুণাকে বলেছিলাম, অন্তরকে স্পষ্ট করে 
জিগ্যেস করতে । তবে পাস করার আগে, কোন চাকরি না! পেয়ে 
ওর বিয়ে করার কথ! আমি ভাবতাম না । 

ঠিক সেইসময়ে হঠাৎ টুকটুক 'একদিন এসে হাজির ।--“নিরুপম 
আছে কাকাবাবু ? 

আমি ওকে দেখে বেশ খুশী হয়ে উঠেছিলাম | বললাম, “না ।' 

টুকটুক সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছিল, আমি বললাম, “নিরুপম ছাড়া কি 
আর কারো. সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগে নাঃ আমর! বুড়ো 
হয়েছি বলে কি তোমাদের সঙ্গে কথ। বলতেও পারি না।' 

টকটুক মাথা নীচ করে লাজুক হাসলো । আমি বললাম, “বসো 
এখানে | 

ও চুপটি করে সামনের চেয়ারে বসলো ৷ বড় লম্বা ব্যাগটা! 
কোলের ওপর রেখে । 
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আমি বললাম, “কি খবর টবর বলো তোমার | অন্ত এখুনি ফিরবে, 
ওকে ওষুধ কিনতে পাঠিয়েছি । 

টুকটুক মাথ! নিচু করেই বললে, “খবর একটা আছে কাকাবাবু । 
মুছ সল্জ্জ হেসে বলল, আমার বিয়ে | 

“বিয়ে ? আমার বুকের মধ্যে কেউ যেন ছুম করে একটা কিল 
বসিয়ে দিলো | মাথা ঝা ঝা করে উঠলো 1--“কবে ? কোথায় 
কি করে ছেলেটি ?" 

আমি ঠিক কি প্রশ্ন করেছিলাম, আমার নিজেরই মনে নেই । 

টকট্ুক ব্যাগ থেকে একখানা চিঠি বের করে দিলো, আমি পড়লাম, 
কিন্তু কিছুই মাথার মধ্যে ঢুকলো না। সব অক্ষরগুলো ঝাপসা 
লাগলে! । আমার বুকের মধ্যে একটা অসহ্যব্যথা মোচড় দিয়ে উঠলো । 
আমার ভিতরটা! কেবল বলতে লাগলো, একি হলো, একি হলো । 

কোনরকমে মুখে হাসি এনে বললাম? 'ভাল ভাল। 

টুকটুক উঠে বলল, “আমি এক্ষুনি ঘুরে আদছি। শিরুপমকে 
একটু থাকতে বলবেন কাকাবাবু ॥? 

টুকটুক চলে গেল, আর তখনই অরুণ এসে বললে, টুকটুকের 
গল। শুনছিলাম না? 

আমি অরুণাকে সব বললাম, অরুণা আমার সামনে এসে বসলো! 
আমরা পরস্পরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হওয়ার পর নিঃশব্দে 
চোখ নামিয়ে রইলাম। ফিসফিস করে বললাম; “এই বয়সে বেচারা: 
প্রথম থেকেই আমার এই এক ভয় ছিল ।" 

অরুণা বললে, “এইটুকু ছেলে, ও সহ করবে কি করে ।' 

আমার সত্যি সত্যি কান্না পাচ্ছিল। আমার নিজের একুশ বছর 
বয়সের সেই আঘাতটার কথা মনে পড়ছিল। অন্ত কিরে এসে 
ওষুধটা দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, আমি ওকে কিছুই বলতে 
পারলাম না । এমন কি টুকটুক এসেছিল বা থাকতে বলেছে সে- 
কথাও বলতে পারলাম না । 
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মিনিট কয়েক পরেই টুকটুক ফিরে এলো; আমি ওকে অন্তর ঘর 
দেখিয়ে দিলাম ইশারায়, শুধু বললাম আছে। 

আমি আর অরুণ! অন্তর ঘরের দিকে তাকাতে পারলাম না । শুধু 
চুপ করে বসে রইলাম আতঙ্কে অপেক্ষায়। যেন এখনই একটা ভূমিকম্প 
হয়ে যাবে । অন্তর বুকের মধ্যে এখনই একটা ভূমিকম্প হবে ! 

হঠাৎ একটা হট্টগোল ভেসে এলো ওর ঘর থেকে । চিৎকার, 
উল্লাস, হই হই। তুমি একটা ইডিয়ট” অন্তর গলা । “নিরুপম। 
ভাঁল হবে না বলছি, তুমি না হলে-*”? 

আমি অরুনার চোখের দিকে তাকালাম । অরুণ আমার চোখের 
দিকে তাকালো | ৃ 

একটু পরেই অন্ত আর টুকটুক বেরিয়ে এলো! । 

অন্ত চিৎকার করছে, “আচ্ছা বাবা? মা, তুমি বলো, পভ বলবে না 
ওকে? ওর পরশু বিয়ে, একটা বন্ধুকেও এখনে নেমন্তন্ন করেনি 1" 

টুকটুক সাক্ষী মানলে! অরুণাকে ।__আচ্ছা কাকীমা, আমি কাল 
পরশু ছু' ছ'বার ফোন করিনি ?তুমি বাড়িতে থাকে! নাকি কোন সময়ে !? 

ওর ছু'জনে বেরিয়ে গেল বন্ধুদের নেমন্তন্ন করতে । 

আমরা চুপ করে বসে রইলাম । পরস্পরের চোখের দিকে 
তাকালাম একটু অবাক হয়ে । 

অরুণ। হঠাৎ বললে, তুমি এবার নিশ্চিন্ত হলে তো !! 

বললাম, 'জানি না, বুঝতে পারছি ন।।' 


ই 





নীলুর দুঃখ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


সন্কালবেলাতেই নীলুর বিশ চাক্ধি ঝাক হয়ে গেল। মাসের একুশ 
তারিখ, ধারে কাছে কোনে পেমেন্ট নেই। বাবা তিনদিনের জন্তু 
মেয়ের বাড়িতে গেছে বারুইপুর-মহা টিক্রমবাজ লোক-_সাউথ 
শিয়ালদায় গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলু যখন প্রণাম করল তখন হাসি- 
হাসি মুখে বুড়ো নতুন সিগারেটের প্যাকেটের মিলোফেন ছিড়ছে। 
তিনদিন মায়ের আওতার বাইরে থাকবে বলেই বুঝি এ প্রসন্নতা-_ 
ভেবেছিল নীলু। গাড়ি ছাড়বার পর হঠাৎ খেয়াল হল, তিনদিনের 
বাজার খরচ রেখে গেছে তো! সেই সন্দেহ কাল সারা বিকেল 
খচখচ করছে, আজ সকালেই মশারির মধ্যে আধখান। ঢুকে তাকে 
ঠেলে তুলল মা--বাজার যাবি না, ও নীলু? 

তখনই বোঝা গেল বুড়ে। চাকি রেখে যায়নি । কাল নাকি টাকা 
তুলতে রনোকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু দস্তখত মেলেনি বলে উইখডরয়াল 
ফর্স ফেরৎ দিয়েছে পোষ্টাপিস। কিন্তু নীলু জানে পুরোটা টিক্রমবাজী । 
বুড়ো আগে ছিল রেলের গার্ড, রিটায়ার করার পর একটা মুদীর 
দোকান দিরেছিল-__অনভিজ্ঞ লোক, তার ওপর দোকান ভেঙে 
যেতো-_ফলে দৌকান গেল উঠে। এখন তিন রোজগেরে ছেলের 
টাকা নিয়ে পোষ্ট-অফিসে রাখে আর প্রতি সপ্তাহে খরচ তোলে । 
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প্রতিদিন বাজারের থলি দশমেসে পেটের মতো ফুলে না থাকলে 
বুড়োর মন ভজে না। মাসের শেষদিকে টাকা ফুরোলেই টিক্রমবাজী 
শুরু হয়। প্রতি সপ্তাহে যে লোক টাক! তুলছে তার নাকি দস্তখত 
মেলে না! 

নীলু হাসে। সে কখনো বুড়োর ওপর রাগ করে না । বাবা 
তার দিকে আড়ে আড়ে চায় মাসের শেম দিকটায় । ঝাঁক দেওরার 
নানা চেষ্টা করে। নীলুর সঙ্গে বাবার একটা লুকোচুরি খেলা 
চলতে থাকে । 

বাঙালের খাওয়া। তার ওপর পুঁটিয়ারির নাভুমামা, মামী, 
ছেলে, ছেলের বৌ-_চারটে বাইরের লোক নিমন্ত্রিত, ঘরের লোক 
বারোজন- নীলু নিজে, মা, ছটা ভাই, ছুটো ধৃম্পী বোন, বিধবা 
মাখনীপিসী, বাবার জ্যাঠাতো৷ ভাই, আইবুড়ো নিবারণ কাকা-_ 
বিশ চাকর নীচে বাজার নামে ? 

রবিবার | বাজার নামিয়ে রেখে নীলু একটু পাড়ায় বেরোয় । 
কদিন ধরেই পোগো ঘুরছে পিছন পিছন। তার কোমরে নানা 
আকৃতির সাতটা ছুরি। ছুরিগুলো তার মায়ের পুরোনো শাড়ির 
পাড় ছিড়ে তাই দিয়ে জড়িয়ে সযত্বে শার্টের তলায় গু'জে রাখে 
পোগো। পাড়ার লোক বলে, পোগো দিনে সাতটা মার্ডার করে। 
নিতান্ত এলেবেলে লোকও পৌগোকে যেতে দেখলে হেঁকে ডাক পাড়ে 
কী পোগোবাবুং আজ কটা মার্ডার হল? পোগো হুস্‌ হাস, 
করে চলে যায়। 

পরশুদিন পোগোর মেজোবৌদি জানাল! দিয়ে নীলুকে ডেকে 
বলেছিল--“পোগো! ষে তোমাকে মার্ডার করতে চায়, নীলু খবর রাখো? 

তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল, কয়েকদিন যাবৎ সে অফিসে 
যাওয়ার সময়ে লক্ষ্য করেছে পৌঁগে। নিঃশব্দে আসছে পিছন পিছন। 
বাস-্টপ পর্বস্ত আসে । নীলু কখনে! ফিরে তাকালে পোগো উধ্বমুখে 
আকাশ দেখে আর বিডবিড় করে গাল দেয় । 
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আজ বিশচাক্কি ঝাঁক হয়ে যাওয়ার নীলুর মেজীজ ভাল ছিল না। 
নবীনের মিষ্টির দোকানের সি'ড়িতে বসে সিগারেট ফুঁকছিল পোগো। 
নীলুকে দেখেই আকাশে তাকাল । না__দেখার ভান করে কিছুদূর 
গিয়েই নীলু টের পেল পোগো পিছু নিয়েছে । 

নীলু ঘুরে দাড়াল। নঙ্গে সঙ্গে পোগে। উল্টোবাগে দুরে 
হাটতে লাগল। এগিয়ে গিয়ে তার পাছায় ডান পায়ের একটা 
লাথি কষাল নীলু-_-'শালা, বদের হাড়ি । 

কাই শব্দ করে ঘুরে দাড়ায় পোগো। জিভ আর প্যালেটের 
কোন দোষ আছে পৌগোর, এখনো জিভের আড় ভাঙেনি। ছত্রিশ 
বছরের শরীরে তিন বছর বয়সী মগজ নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়! 
গরম থেয়ে বলল-_খুব ঠাবহান, নী,লু বলে ডিট্ি খুব ঠাবহান ।' 

_ফের ! কসাবো আর একটা ? 

পোগে! থতিয়ে যায়। শার্টের ভিতরে লুকানে। হাত ছুরি বের 
করবার প্রাক্কালের ভঙ্গীতে বলে-_-“একদিন ফুটে ডাবি ঠালা | 

নীলু আর একবার ভান পা তুলতেই পোগো পিছিরে যায়। 
বিড বিড় করতে কারখানার পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে । 

পোগে। সেই কবে থেকে মার্ডারের ব্বপ্ধ দেখে সাত আটখান। ছুরি 
বিছানায় নিয়ে ঘুমোতে যায়। পাছে নিজের ছুরি ফুটে নিজে মরে 
_সেই ভয়ে ও ঘুমৌলে ওর মা এসে হাতড়ে হাতড়ে ছুরিগুলে। 
সরিয়ে নেয় । মার্ডারের বড় সথ পৌগোর | সারাদিন সে লোককে 
কত মার্ডারের গল্প করে ! কলকাতায় হাঙ্গামা লাগলে ছাদে উঠে 
দুহাত তুলে লাফায়। মাঙারের গল্প যখন শোনে তখন নিথর 
হয়ে যায়। 

নীলু গতবার গ্রীষ্মে দাজিলিউ বেড়াতে গিয়ে একটা ভোজালি 
কিনেছিল। তার সেই শখের ভোজালিটা দিনসাতেক আগে 
একদিনের জন্য ধার নিয়েছিল পোগো । ফেরত দেওয়ার সময়ে 
চাপা গলায় বলেছিল-_-“ভয় নেই, ভাল করে ঢুয়ে ডিয়েছি।' 
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কী ধুয়েছিস 1 জিজ্ঞেস করেছিল নীলু । 

অর্থপূর্ণ হেসেছিল পোগো, উত্তর দেয়নি । তোমর। বুঝে নাও 
কী ধুয়েছি। সেদিনও একট! লাখি কষিয়েছিল নীলু--শালার শয়তানী 
বুদ্ধি দেখ। ধুয়ে দিয়েছি-_কী ধুয়েছিস আবেব পোগোর বাচ্চা ? 

সেই থেকেই বোধহয় নীলুকে মার্ডার করার জন্য ঘুরছে পোগে!। 
তার লিষ্টে নীলু ছাড়া আরে! অনেকের নাম আছে যাদের সে. 
মার্ডার করতে চায়। 

আজ সকালে বৃটিশকে খুঁজেছে নীলু । কাল বৃটিশ জিতেছে। 
ছুশে! সত্তর কি আশি টাকা । সেই নিয়ে খিচাং হয়ে গেল কাল। 

গলির মুখ আটকে খুদে প্যাণ্ডেল বেঁধে বাচ্চাদের ক্লাবের রজত- 
জয়ন্তী হচ্ছিল কাল সন্ধেবেলায় । পাড়ার মেয়ে__বৌ, বাচ্চারা ভিড় 
করেছিল খুব। সেই ফাংশন যখন জমজমাট তখন বড় রাস্তায় ট্যাক্সি 
থামিয়ে বৃটিশ নামল। টলতে টলতে ঢুকল গলিতে । ছু বগলে 
বাংলার বোতল । সঙ্গে ছট্কু। পাড়ায় প৷ দিয়ে ফাংশনের ভিড় 
দেখে নিজেকে জাহির করার জন্য ছুহাত ওপরে তুলে হাকাড় 
ছেড়েছিল বৃটিশ-_ঈ-ঈ-ঈ-দ কা চা-আ-আ-দ! বগল থেকে ছুটো 
বোতল পড়ে গিয়ে ফট্‌--ফটাস্‌ করে ভাঙল। হুড়দৌড় লেগে 
গিয়েছিল বাচ্চাদের ফাংশনে | পাঁচ বছরের টুমিরাণী তখন ডায়ামে 
াড়িয়ে “কাঠবেরালী, কাঠবেরালী, পেয়ারা! তৃমি খাও **"**বলে 
ছুলতে ছুলতে থেমে ভ্যা করার জন্য হ্যা করেছিল মাত্র। সেই সময়ে 
নীলুঃ জগ জাপান এসে ছুটোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। হরতুনের 
চায়ের দোকানে | নীলু বৃটিশের মাথায় জল ঢালে আর জাপান 
পিছন থেকে হাটুর গুন! দিয়ে জিজ্ঞেস করে-_কত জিতেছিস? 
প্রথমে বৃটিশ টেঁচিয়ে বলেছিল--আবেব। পঞ্চা-আশ-হাজাআ-র 1? 
জাপান আরে। হবার হাটু চালাতেই সেটা! নেমে দাড়াল হু হাজারে। 
সেটাও বিশ্বাস.হল না কারো । পাড়ার বুকি বিশুর কাছ থেকে সবাই 
জেনেছে, ঈদ ক। টাদ হুট ফেবারিট ছিল। আরো! কয়েকবার ঝাঁকাড় 
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খেয়ে সত্যি কথা বলল বৃটিশ-_“তিনশো। মাইরি বলছি-_বিশ্বাস কর, 
পকেট সার্চ করে শ'ছুইয়ের মতো পাওয়া গিয়েছিল । 

আজ সকালে তাই বৃটিশকেই খুঁজছে নীলু । মাসের একুশ 
তারিখ । বৃটিশের কাছে ত্রিশ টাক। পাওনা | গত শীতে দজির দোকান 
থেকে বৃটিশের টেরিকটনের প্যাণ্টট। ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীলু । এতদিন 
চায়নি । গতকাল নিয়ে নিতে পারত, কিন্তু মাতালের কাছ থেকে 
নেওয়া উচিত নয় বলে নেয়নি । আজ দেখা হলে চেয়ে নেবে। 

চায়ের দোকানে বৃটিশকে পাওয়া গেল না। ভি আই পি 
রোডের মাঝখানে যে সবুজ ঘাসের চত্বরে বসে তারা আড্ডা মারে 
সেখানেও না। ফুলবাগানের মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দেখল নীলু। 
কোথাও নেই। কাল রাতে নীলু বেশীক্ষণ ছিল না হরতুনের দোকানে । 
জীপান, জগ্ড ওর! বুটিশকে ঘিরে বসেছিল। বহুকাল তার! এমন মানুষ 
দেখেনি যার পকেটে ফালতু ছুশে। টাকা । জাপান মুখ চোখাচ্ছিল। 
'কে জানে রাতে আবার ওরা ট্যাক্সি ধরে ধর্মতলার দিকে গিয়েছিল 
কিনা! গিয়ে থাকলে ওরা এখনে বিছানা নিয়ে আছে। ছুপুর 
গড়িয়ে উঠবে | বৃটিশের বাড়িতে আজকাল আব যায় না নীলু। 
বৃটিশের মা আর দাদার সন্দেহ ওকে নষ্ঘ করেছে নীলুই । নইলে 
নীলু গিয়ে বৃটিশকে টেনে তুলত বিছানা থেকে, বলত,না হকের 
পয়সা পেয়েছিস, হিস্তা। চাইনা, আমার হক্কেরটা দিয়ে দে ।' 

নাঃ। আবার ভেবে দেখল নীলু । ছশো টাকা-মাত্র ছুশো। 
টাকার আয়ু এ বাজারে কতক্ষণ? কাল যদি ওরা সেকেণ্ড টাইম 
গিয়ে থাকে ধর্মতলায় তবে বৃটিশের পকেটে এখন হপ্তার খরচও 
নেই। 

মোড়ে দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরায় নীলু । ভাবে বিশ চাক্কি 
যদি ঝীক হয়েই গেল তবে কী ভাবে বাড়ির লোকজনের ওপর একট! 
মৃহু প্রতিশোধ নেওয়। বায়। 

অমনি শোভন আর তার বে বল্পরীর কথ। মনে পড়ে গেল তার। 
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শোভন কাজ করে কাষ্টমসে | তিনবার তিনটে বিলিতি টেরিলিনের 
শার্ট তাকে দিয়েছে শোভন, আর দিয়েছে সস্তায় একটা গ্রুয়েন ঘড়ি। 
তার ভদ্রলোক বন্ধুদের মধ্যে শোভন একজন-_যাকে বাড়িতে ডাকা 
যায়। কতবার ভেবেছে নীলু) শোভন, বল্লবী আর ওদের ছুটে 
কচি মেয়েকে এক ছুপুরের জন্য বাড়িতে নিয়ে আসবে, খাইয়ে দেবে 
ভাল করে । খেয়ালই থাকে না এসব কথা । 

মাত্র তিনষ্টপ দূরে থাকে শোভন । মাত্র সকাল নণ্টা বাজে । 
আজ ছুটির দিন বল্লরী নিশ্চয়ই রান্না চাপিয়ে ফেলেনি। উন্নুনে আচ 
দিয়ে চা-ফা লুচি-ফুচি হচ্ছে এখনো! ছুপুরে খাওয়ার কথা বলার 
পক্ষে খুব বেশি দেরি বোধহয় হয়নি এখনো | 

ছত্রিশ নম্বর বাসট। থামতেই উঠে পড়ল নীলু। 

উঠেই বুঝতে পারে। বাসটা দখল করে আছে দশ বারে! জন 
ছেলে ছোকরা | পরনে শার্ট পায়জামা, কিংব! সরু প্যান্ট, বয়স 
যোলোর এদিক ওদিক। তাদের হাসির শব্দ থুথু ফেলার আগের 
গলা খাঁকারির-্য-আয-আযার মতো! শোনাচ্ছিল। লেডীজ সীটে 
ছু'তিনজন মেয়েছেলে বাইরের দিকে সুখ ফিরিয়ে বসে, ছচারজন 
ভদ্রলোক ঘাড় সটান করে পাথরের মতে। সামনের শুন্যতার দিকে 
চেয়ে আছে। ছোকরারা নিজেদের মধ্যেই চেঁচিয়ে কথা বলছে। 
উল্টোপাণ্টা কথা, গানের কলি, কণ্ডাকটর ছুজন ছ দরজায় পিঁটিয়ে 
দাড়িয়ে, ভাড়া চাইবার সাহস নেই । 

তবু ছোকরাদের একজন দলের পরমেশ নামে আর একজনকে 
ডেকে বলছে--পরমেশ আমাদের ভাড়াটা দিবি না ?? 

-_কত করে ? 

আমাদের হাকফ-টিকিট | পাঁচ পয়সা করে দিয়ে দে।' 

এই যে কণগাকটর দাদা, পাচ পয্মসার টিকিট আছে তো? 
বারোখান। [দন |? 

পিছনের কণ্ডাকটর রোগা; লম্বা, কফসাঁ। না কামানো করেক 


২৪৯ 


দিনের দাড়ি' থুতনিতে জমে আছে । এবড়োখেবড়ো গজিয়েছে 
গোঁফ । তাতে তাকে বিষন্ন দেখায়। সে তবু একটু হাসলে৷ 
ছোকরাদের কথায়, অসহায় হাসিটি। 

নীলু বসার জায়গা পায়নি । কণগ্াকটরের পাশে দাড়িয়ে মে 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। 

বাইরে কোথাও পরিবার পরিকল্পনার হেডিং দেখে জানালার 
পাশে বসা একটা ছেলে টেঁচিয়ে বলল-_“লাল ত্রিভুজট! কী বল্‌ 
তো মাইরি ।' ূ 

£_ট্র্যাফিক সিগন্তাল রে, লাল দেখলে থেমে যাৰি।' 

আর নিরোধ ! নিরোধটা কী যেন !' 

রাজার টুপি**নাজার টুপি? 

_ খ্যা,-.আ-_আ্যা-_আযা-_আ্যা- ত্যা- 


পরের ৮টপে বাস আসতে তার! হইেঁকে বলল-_বেঁধে লেভীজ-..... 

নেমে গেল সবাই । বাসটাকে ফাকা নিস্তব্ধ মনে হল এবার । 
সবাই শরীর শ্লথ করে দিল। একজন চশমা চোখে যুবা কণ্তাকটরের 
দিকে চেয়ে বলল--লাখি দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন না এসব 
এলিমেন্টকে ।' 

কণ্ডাকটর ম্লান মুখে হাসে । 

ঝুঁকে নীলু দেখছিল ছেলেগুলে! রাস্তা থেকে বাসের উদ্দেশে 
টিটকিরি ছুড়ে দিচ্ছে, কান কেমন গরম হয়ে যায় তার। লাফিয়ে 
নেমে পড়তে ইচ্ছে করে । লাঠি, ছোর।, বোমা যা হোক অস্ত্র নিয়ে 
কয়েকটাকে খুন করে আসতে ইচ্ছে করে। 

হঠাৎ পোগোর মুখখানা মনে পড়ে নীলুর । জামার আড়ালে 
ছোর। নিয়ে ঘুরে বেড়াত পোগো । স্বপ্ন দেখেছে মার্ডারের । তারা 
সবাই পোগোর পিছনে লাগে, মাঝে মধ্যে লাথি কষায়। তবু কেন 
যে পৌগোর মতোই এক তীব্র মার্ডারের ইচ্ছে জেগে ওঠে নীলুর 
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মধ্যেও মাঝে মাঝে । এত তীব্র সেই ইচ্ছে যে আবেগ কমে গেলে 
শরীরে একটা অবসাদ আসে । তেতে! হয়ে যায় মন। 


শোভন বাথরুমে ৷ বল্পরী এসে দরজা খুলে চোখ কপালে তুলল 
“ওমা, আপনার থাই ভাবছিলাম সকালবেলায়। অনেকদিন 
বাঁচবেন ।' 

শোভনের বৈঠকখানাটি খুব ছিমছাম, সাজানো। | বেতের সোফা, 
কাচের বুককেস, গ্রপ্তিগের রেডিওগ্রাম, কাঠের টবে মানিপ্রযান্ট, 
দেয়ালে বিদেশী বারো ছবিওল৷ ক্যালেণ্ডার, মেঝেয় কয়ের কার্পেট । 
মাঝখানে নীচু টেবিলের ওপর মাখনের মতো! রঙের ঝকৃঝকে 
আযাশ-ট্রেটার সৌন্দর্যও দেখবার মতন, মেঝের ইংরেজি.ছড়ার বই খুলে 
বসেছিল শৌভনের চার আর তিন বছর বয়সের মেয়ে মিলি আর জুলি । 
একটু ইংরেজি কারদায় থাকতেই ভালবাসে শোভন । মিলিকে কিগ্তার 
গার্টেনের বাস এসে নিয়ে যায় রোজ । সে ইংরিজি ছড়া মুখস্থ বলে। 

নীলুকে দেখেই মিলি জুলি টপাটপ উঠে দৌড়ে এল। 

মিলি বলে--তুমি বলছিলে ভাত খেলে হাত এঁটো হয়। 
এঁটে কি?) 

ঢুজনকে ছু কোলে তুলে নিরে ভারা রকমের নুখবোধ করে নীলু 
ওঙ্গের গায়ে শৈশবের আশ্চর্য সুগন্ধ | 

মিলিজুলি তার চুল, জামার কলার লণ্ডভণ্ড কর্পতৈ থাকে । 
তাদের শরীরের ফাক দিয়ে মুখ বের" করে নীলু বল্পরীকে বলে 
“তোমার হাড়ি চড়ে গেছে নাকি উন্নুনে ! 

এইবার চড়বে, বাজার এলো এইমাত্র ।' 

হাড়ি ক্যানসেল করে! আজ । বাপ গেছে বারুইপুর, মকালেই 


বিশচাক্কি ঝাঁক হয়ে গেল। সেট৷ পুষিয়ে নিতে হবে তো! তোমার 
এ ছুটো পুণ্টলি নিরে ছুপুরের আগেই চলে যেও আমার গাড্ডায়ঃ 


ঘুমে লিও সবাই ।' 
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বল্পরী ঝেঝে ওঠে-'কী যে সব অসভ্য কথা শিখেছেন, বাজে 
লোকেদের কাছ থেকে । নেম্তন্নের এ ভাষা !) 

বাথরুম থেকে শোভন চেঁচিয়ে বলে-_-চলে যাস না নীনু। 
কথা আছে ।' 

যেও কিন্তু। নীলু বল্পরীকে বলে- নইলে আমার প্রেস্টিজ 
থাকবে না।' 

বাঃ আমার বে ডালের জল চড়ানে। হয়ে গেছে । এত বেলায় 
কি নেম্তন্ন করে মানুষ !? 

নীলু সেসব কথায় কান দেয় না। মিলিজুলির সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করে। শোভন সকালেই দাড়ি কামিয়েছে। নীল গাল, 
মেদবহুল শরীরে এটে বসেছে ফিনফিনে গেঞ্জি, পরনে পাটভাঙ 
পায়জামা, গত বছর যৌথ পরিবার থেকে আলাদা! হয়ে এল শোভন । 
বাসা খুঁজে দিয়েছিল নীলুই | চারদিনের নোটিশে । এখন সুখে 
আছে শোভন । যৌথ পরিবার থাকার সময় এত নিশ্চিন্ত আর তৃপ্ত 
আর সুখী দেখাতো! না তাকে । 

পাছে হিংসা হয় সেই ভয়ে চোখ সরিয়ে নেয় নীলু। 

নেমস্তম্পের ব্যাপার শুনে শোভন হাসে--আমিও যাবে! যাকো 
করছিলাম তোর কাছে । এর মধ্যেই চলে যেতাম | ভালই হল ।” 

এক কাপ চা আর প্লেটে বিস্কুট সাজিয়ে ঘরে আসে বল্পরী | 

শোভন হতাশ গলায় বলে-_-“বাঃ মোটে এক কাপ করলে । ছুটির 
দিনে এ সময়ে আমার তো! এক কাপ পাওনা 

বল্লরী গম্ভীরভাবে বলে--বাথরুমে যাওরার আগেই তো! এক 
কাপ থেয়েছো | মিষ্টি ঝগড়া করে ছুজন। মিলি জুলির গায়ের 
অদ্ভুত সুগন্ধে ডুবে থেকে শোভন আর বল্পরীর আদর , করা গলার 
স্বর শোনে নীলু, সম্মোহিত হয়ে যেতে থাকে । 

তারপরই হঠাৎ গা ঝাড়৷ দিয়ে উঠে বলে-_চলিরে | তোর! 
ঠিক চলে যাস।' 
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-_ শুঙ্গন, শুমুন। আপনার সঙ্গে কথ! আছে।, বল্পরী তাকে 
থামায় |, 

কী কথা? 

_-বলছিঙ্গুম না আজ সকালেই ভেবেছি আপনার কথা । তার 
মানে নালিশ আছে একটা । কারা বলুন তো আমাদের বাড়ির 
দেয়ালে রাজনীতির কথা লিখে যায়? তারা কারা? আপনাদেরই 
তো এলাকা এটা, আপনার জানবার কথা ! 

£_-কী লিখেছে ? 

“সে অনেক কথা | ঢোকার সময় দেখেননি? ব্ধার পরেই 
নিজেদের খরচে বাইরেট! রঙ করালুম | দেখুন গিয়ে কালোরঙ দিয়ে 
ছবি একে লিখে কী করে গেছে শ্রী! তাছাড়া রাতভর লেখে, 
গোলমালে আমরা কাল রাতে ঘুমাতে পারিনি ।' 

নীলু উদাসভ্ভাবে বলে-_বারণ করে দিলেই পারো । 

কে বারণ করবে? আপনার বন্ধু ঘুমাতে না পেরে উঠে 
সিগারেট ধরালে। আর ইংরেজিতে আপনমনে গালাগাল-_ভ্যাগাবগুস, 
মিসফিটুস, প্যারাসাইট্সত”"""আরো কত কী? সাহস নেই যে 
উঠে ছেলেগুলোকে ধমকাবে 1? 

তা তুমি ধমকালে না কেন? নীলু বলে উদাীসভাবটা বজায় 
রেখেই । 

বল্পরী হাসল উজ্জবলভাবে । বলল--ধমকাইনি নাকি । শেষমেষ 
আমিই তো উঠলাম, জানাল! দিরে গলা বাড়িয়ে বললাম__ভাই। 
আমরা কি রাতে একটু ঘুমাবো না? আপনার বন্ধু তো আমার 
কাণ্ড দেখে অস্থির! পিছন থেকে অশচল টেনে ফিসফিস করে বলছে 
-চলে এসো) ওরা ভীষণ ইতর; যা ত1 বলে দেবে! কিন্তু 
ছেলেগুলো খারাপ না। বেশ ভদ্রলোকের মত চেহার। | ঠোঁটে 
সিগারেট জ্বলছে, হাতে কিছু চটি চটি বই, প্যাম্কূলেট । আমার 
দিকে হাতজোড় করে বলল--বৌদি, আমাদেরও তো ঘুম নেই। 
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এখন তো ঘুমের সময় না এদেশে | বললুম-আমার দেয়ালটা 
অমন নোংরা হয়ে গেল যে! একটা ছেলে বলল--কে বলল নোংরা ! 
বরং আপনার দেয়ালট। অনেক ইম্পট্যান্ট হল আগের চেয়ে । লোকে 
এখানে দাড়াবে, দেখবে জ্ঞানলাভ করবে । আমি বুঝলুম খামোখা 
কথ। বলে লাভ নেই । জানাল! বন্ধ করতে যাচ্ছি অমনি একটা 
মির্টি চেহারার ছেলে এগিয়ে এসে বলল-_-বৌদি, আমাদের একটু 
চা খাওয়াবেন । আমর! ছজন আছি !? 

নীলু চমকে উঠে বলে- খাওয়ালে নাকি ? 

বল্লরী মাথ। হেলিয়ে বলল--খাওয়াবো না কেন ? 

--সে কী!) 

শোভন মাথা নেড়ে বলল--আর বলিস না, ভীষণ ডেয়ান্সিং এই 
মহিলাটি, একদিন বিপদে পড়বে ।' 

'আহা। ভয়ের কী! এইটুকু-টকু সব ছেলে, আমার ভাই বাবলুর 
বয়সী । মিষ্টি কথাবার্তা | তাছাড়| এই শরতের হিমে সার! রাত জেগে 
বাইরে থাকছে--ওদের জন্য না হয় একটু কষ্ট করলাম !) 

শোভন হাঁসে, হাত ভুলে বল্ত্ররীকে থামিয়ে বলে--তার মানে 
তুমিও ওদের দলে 17 

“আহা, আমি কী জানি ওরা কোন দলের? আজকাল 
হাজারে! দল দেয়ালে লেখে | আমি কী করে বুঝবো ।? 

তুমি ঠিকই বুঝেছো। তোমার ভাই বাবলু কোন দলে ত৷ 
কি আমিজানি না। সেদিন খবরের কাগজে বাবলুর কলেজের 
ইলেক্‌শনের রেজাল্ট তোমাকে দেখালুম না? তুমি ভাইয়ের দলের 
সিমপ্যাথাইজার 1 

অসহায়ভাবে বল্পরী নীলুর দিকে তাকায়; কাদে! কাদো মুখ করে 
বলে-__ না) বিশ্বাস করুন । আমি দেখিওনি ওরা কি লিখেছে ।? 

নীলু হাসে-_কিস্তু চা তো খাইয়েছ ! 

“হ্যা । সে তো! পাঁচ মিনিটের ব্যাপার । গ্যাস জ্বেলে ছ' 
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পেয়াল! চা করতে কতক্ষণ লাগে? ওরা কী খুশী হল! বলল-_- 
বৌদি, দরকার পড়লে আমাদের ভাকবেন। যাওয়ার সময় 
পেয়ালাগুলো৷ জল দিয়ে ধুয়ে দিয়ে গেল। ওরা ভাল না? 

নীলু শাস্তভাবে একটু মুচকি হাসে--কিন্তু তোমার নালিশ ছিল 
বলছিলে যে। এ তো নালিশ নয়। প্রশংসা 1? 

-_না, নালিশই | কারণ, আজ সকালে হঠাৎ গোটা ছুই বড় বড় 
ছেলে এসে হাজির | বলল-__আপনাদের দেয়ালে এসব লেখা কেন ? 
আপনারা কেন এসব আ্যালাউ করেন? আপনার বন্ধু ঘটনাট। 
বুঝিয়ে বলতে ওরা থম্থমে মুখ করে চলে গেল। আপনি ওই 
ছজনকে যদি চিনতে পারেন তবে বলবেন__ওরা যেন আর আমাদের 
দেয়ালে না লেখে । লিখলে আমর। বড় বিপদে পড়ে যাই । ছুদলের 
মাঝখানে থাকতে ভয় করে আমাদের, বল্বেন যদি চিনতে 
পারেন ।' 

শোভন মাথা নেড়ে বলে-_-“তার চেয়ে নীলু; তুই আমার জন্য আর 
একটা বাসা দেখ। এই দেয়ালের লেখা নিয়ে ব্যাপার কদদব্র গড়ায় 
কেজানে। এর পর বোমা কিংবা পেটে! ছুড়ে দিয়ে যাবে জানালা 
দিয়ে, রাস্তার পেলে আলু উপকাবে, তার ওপর বল্পরী ওদেন্ চা 
খাইয়েছে-_যদি সে ঘটনার সাক্ষীসাবুদ কেউ থেকে থাকে তবে এখানে 
থাকাটা বেশ রিস্কি এখন |” 

বল্পরী নীলুর দিকে চেয়ে বলল-_বুঝলেন তো! আমাদের 
কোনে। দলের ওপর রাগ নেই। রাতজাগা! ছটা ছেলেকে চা 
খাইয়েছি-সে তে। আর দল বুঝে নয়! অশ্থ দলের হলেও 
খাওয়াতুম |) 

বেরিয়ে আসার সময়ে, দেয়ালের লেখাটা নীলু একপলক দেখল। 
তেমন কিছু দেখার নেই । সারা কলকাতার দেয়াল জুড়ে ছড়িয়ে 
আছে বিপ্লবের ডাক। নিঃশব্দে । 

কয়েকদিন আগে সকালবেলায় হরলালের জ্যাঠামশাইকে নীলু 


২৪৭ 


দেখেছিল, প্রার্তঃভ্রমন সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছেন 
দেয়ালের সামনে, পড়ছেন লেখা । নীনলুকে দেখে ডাক দিলেন তিনি । 
বললেন--“এইসব লেখা দেখছো নীলু? কী রকম স্বার্পরতার কথা ! 
আমাদের ছেলেবেলার মানুষকে স্বার্থত্যাগের কথাই শেখানো হত । 
এখন এরা শেখাচ্ছে স্বার্থসচেতন হতে, হিংস্র হতে--দেখেছো কী 
রকম উল্টো শিক্ষা! !? 

নীলু শুনে হেসেছিল | 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন--হেসো নাঃ রামকৃষ্জদেব যে 
কামিনীকাঞ্চন সন্বদ্ধে সাবধান হতে বলেছিলেন তার মানে বোঝো ? 

নীলু মাথা নেডেছিল। না? 

উনি বললেন--আমি এতদিনে সেটা বুঝেছি, রামকৃষ্ণ আমাদের 
দুটো অশুভ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিলেন। একটা হচ্ছে 
ফ্রয়েডীয় তত্ব, অন্যটা! মাক্সিজম। ফ্রয়েতের প্রতীক কামিনী, 
মার্কসের কাঞ্চন | ও ছুই তত্ব পৃথিবীকে ব্যভিচার আর স্থার্থপরতার 
দিকে নিয়ে যাচ্ছেঃ তোমার কী মনে হয় 

নীলু ভীবণ হেসে ফেলেছিল | 

হরলালের জ্যাঠামশাই রেগে গিয়ে দেয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন-__ 
“তবে এর মানে কী? আয পড়ে দেখ, এসব ভীষণ স্বার্থপরতার 
কথা কিন !' 

তারপর থেকে যতবার সেই কথ। মনে পড়েছে ততবার হেসেছে 
নীলু । একা একা, বেল! বেড়ে গেছে, বাসায় খবর দেওয়া নেই যে 
শোভনরা খাবে । খবরটা দেওয়া! দরকার । ফুলবাগানের মোড় থেকে 
নীলু একট শর্টকাট ধরল। বড় রাস্তায় যেখানে গলির মুখ এসে 
মিশেছে সেখানেই দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে আছে সাধন-_নীলুর 
চতুর্থ ভাই, কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে । নীলুকে দেখে সিগারেট 
লুকোলো; পথ চলাতে অচেন। মানুষের মতো জনে হুজনকে চেয়ে 
দেখল একটু । চোখ সরিয়ে নিল। তাদের দেখে কেউ বুঝবে ন! যে 
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তারা এক মায়ের পেটে+ জন্মেছে, একই থাদের নীচে একই 
বিছানায় শোয়। নীলু শুধু জানে সাধন তার. ভাই। সাধনের আর 
কিছুই জানে নাসে। কোন দল করছে সাধন, কোন পথে যাচ্ছে, 
কেমন তার চরিত্র--কিছুই জান। নেই নীলুর | কেবল মাঝে মাঝে 
ভোরবেলা উঠে সে দেখে সাধনের আঙুলে, হাতে কিংবা জামায় 
আলকাতরার দাগ। তখন মনে পড়ে, গভীর ক্বাতে ঘুমোতে 
এসেছিল সাধন । এখন কেন জানে না, সাধনের সংগে একটু 
কথ। বলতে ইচ্ছে করছিল নীলুর | সাধন তুই কেমন আছিস? 
তোর জামাপ্যাণ্ট নিয়েছিস তুই ? অনার্স ছাড়িসনি তো ? এরকম 
কত জিজাস করার আছে। 

একটু এগিয়ে গিয়েছিল নীলু । থেমে ফিরে আসবে কিনা ভেবে 
ইতস্তত.করছিল। মুখ ফিরিয়ে দেখল সাধন তার দিকেই চেয়ে আছে 
একদৃষ্টে | হয়তো জিজ্ঞাসা করতে চায়--দাদা, ভাল আছিস তো? 
বড্ড রোগ। হয়ে গেছিস, তোর ঘাড়ের নলী দেখা! যাচ্ছেরে ! 
কুম্থমদির সঙ্গে তোর বিয়ে হল ন! শেষ পধস্ত, না? ওর! 
বড়লোক, তাই? তুই আলাদা বানা করতে রাজি হলি ন।, তাই? 
না হোক কুসুমদির সঙ্গে তোর বিয়ে-কিন্তু আমরা-_ ভাইয়ের! 
তে। জানি তোর মন কত বড়, বাবার পর তুই কেমন আগলে 
আছিস আমাদের । আহারে দাদা, রোদে খ্বুরিস না, বাড়ি যা। 
আমার জন্ক ভাবিস না--আমি রাতচর।-কিস্ত নষ্ট হচ্ছি নারে, 
ভয় শেই? কয়েক পলক নিন গলিপথে তারা ছজনে ছুজনের 
দিকে চেয়ে এরকম নিঃশব্দ কথা বলল, তারপর সামান্য লঙ্জ। পেয়ে 
নীলু বাড়ির দিকে হেঁটে যেতে লাগল | 

হুপুরে বাড়ীতে কাণ্ড হয়ে গেল খুব, নাডুমামী কলকল .করে 
কধা বলে, সেই সঙ্গে মা আর ছোটো! ৰোনটা, শোভনের ছুই 
মেরে কাণ্ড করল আরো বেশী! বাইরের ঘরে শোভন আর 
নীলু শুয়েছিল-- ঘুমোতে পারল না। সাধন ছাড়া অন্য ভাইয়ের! 
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ষে যার আগে খেয়ে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে কি আস্তানায় 
কেটে পড়েছিল, তবু যজ্ঞিবাড়ির ভিড়ের মতো! হয়ে রইল 
রবিবারের ছুপুর ।' 

সবার শেষে খেতে এল সাধন। মিষ্টি মুখের চাক 
আর গায়ের ফণা রঙ রোদে পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে। 
মেঝেতে ছক্‌ পেতে বাইরের ঘরেই লুডো৷ খেলছিল বল্লরী, মামী, 
আর নীলুর ছই বোন । সাধন ঘরে ঢুকতেই নীলু বল্লপরীর মুখখান৷ 
লক্ষ্য করল। যা ভেবেছিল তা হল না, কল্পরী চিনতেও পারল ন৷ 
সাধনকে, মুখ তুলে দেখল একটু, তারপর চালুনীর ভিতর ছক্কাটাকে 
থটাখটু পেড়ে দান ফেলল । সাধনও চিনল না। একটু হতাশ 
হল নীলু; হয়তো রাতের সেই ছেলেট! সত্যিই সাধন ছিল না', নয়তো 
এখনকার মানুষ পরস্পরের মুখ বড় তাড়াতাড়ি ভুলে যায়। 

নীলু গলা উচু করে বলল--তোমার মেয়েছুটো বড় কাণ্ড করছে 
বল্পরী, ওদের নিয়ে যাও। 

আঃ একটু রাখুন না বাবা, আমি প্রায় ঘরে পৌঁছে গেছি। 

রাত্রির শোতে শোভন আর বল্পরী জোর করে টেনে নিয়ে গেল 
নীলুকে | অনেক দ্রামী টিকিটে বাজে একট] বাংলা ছবি দেখল তারা) 
তারপর ট্যাক্সিতে ফিরল । 

জ্যোতস্সা ফুটেছে খুব। ফুলবাগানের মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে জ্যোৎস্সায় 
ধীরে ধীরে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল নীলু । রাস্ত ফাকা । হুধের মতো 
জ্যোতনসায় ধুয়ে যাচ্ছে চরাচর ৷ দেয়ালে দেয়ালে বিপ্লবের ডাক। 
নিরপেক্ষ মানুষেরা তারই আড়ালে শুয়ে আছে । দুরে দূরে কোথাও 
পেটো ফাটাবার আওয়াজ ওঠে, মাঝে মধ্যে গলির মুখে মুখে যুদ্ধের 
ব্যুহ তৈরী করে লড়াই শুরু হয়। সাধন আছে এঁ দলে কে জানে 
একদিন হয়তো তার নামে একটা শহীঘস্তমস্ত উইটিবির মতো গজিয়ে 
উঠবে গলির মুখে । পাড়া আজ নিস্তব্ধ' তার মানে নীলুর 
ছোটোলোক বন্ধুরা কেউ আজ মেজাজে নেই। হয়তো বৃটিশ 
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আজ মাল খায়নি, জগ্ড আর জাপান গেছে ঘুমোতে | ভাবতে 
ভালই লাগে। 

শোভন আর বল্পরীর ভালবাসার বিয়ে, বড় সংসার ছেড়ে এসে 
স্থখে আছে ওক! | কুস্থমের বাবা শেষ পর্ষস্ত মত করলেন না। এই 
বিশাল পরিবারে তার আদরের মেয়ে এসে অথৈ জলে পড়বে, বাসা 
ছেড়ে যেতে পারল না নীন্গু। যেতে কষ্ট হয়েছিল, কষ্ট হয়েছিল 
কুন্তমের জন্যও | কোনটা ভাল হত তা সে বুঝলই না, (একা হলে 
ঘুরে ফিরে কুন্ুমের কথা বড় মনে পড়ে । 

বাবা ফিরবে পরশু | আরে ছুদিন তার কিছু চাক্কি ঝাঁক যাবে, 
হাদিমুখেই মেনে নেবে নীলু । নয়তো! রাগ করবে। কিন্তু ঝাক হবেই | 
বাব! ফিরে এসে নীলুর দিকে আড়ে আড়ে অপরাধীর মতো তাকাবে, 
হাসবে মিটিমিটি । খেলটুকু ভালই লাগবে নীলগুর । সে এই সংসারের 
জন্য প্রেমিকাকে ত্যাগ করেছে--কুন্ুমকে--এই চিন্তায় সেকি মাঝে 
মাঝে নিজেকে মহৎ ভাববে? একা থাকলে অনেক চিন্তার টুকরো 
ঝড়ে ওড়! কুটোকাটার মতে। মাথার ভিতরে চক্কর খায় । 

বাড়ির ছায়া থেকে পোগো হঠাৎ নিঃশব্দে পিছু নেয় । মনে মনে 
হাসে নীলু । তারপর ফিরে বলে__“পোগো। কী চাস? পোগে। দূর 
থেকে বলে- _“ঠালাঃ টৌকে মার্ডার করব।” ক্রাস্ত গলায় নীলু বলে-_ 
'আয়, করে যা মার্ডীর। পোগো চুপ থাকে একটু, সতর্ক গলায় 
বলে,-“মারবি না বল? 

বড় কষ্ট হয় নীলুর । ধীরে ধীরে পোগোর দিকে এগিয়ে বলে--'মারবে 

না। আর, একট! সিগারেট খা। পোগে। খুশী হয়ে এগিয়ে আসে । 

নিশুত রাতে এক ঘুমন্ত বাড়ির সিঁড়িতে বসে নীলু; পাশে পাগলা 
পোগো।। সিগারেট ধরিয়ে নেয় জনে | তারপর-_য। নীলু কখনো 
কাউকে বলতে পারেনা সেই হৃদয়ের ছ:থের গল্প- কুসুমের গল্প-__ 
অনর্গল বলে যাম্ম পৌগোর কাছে। পোগে। নিবিষ্ট মনে বুঝবার 
চেষ্টা করে। | 
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. আমি শঙ্কর। তোমাকে কোন চিঠি লেখার কথা ছিল ন 
দেবীকা। গত ছু'বছরে আমরা অনেক চিঠি লিখেছি। এখন বেশ 
পিছনে তাকিয়ে মনে হয় আমাদেরও একটা অতীত আছে । যে 
অতীতের নাম দিয়েছ তুমি--মন যা করিয়েছে তাই করেছি। লিখেছ 
-_আমার বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই, তাই আমি বিয়ে করব না। 

তুমি যা বুঝেছ তার ওপর নতুন কিছু বোঝাতে যাওয়ার মানে 
হয়না । বিদেশে পড়তে গেছ। তোমার বয়সে আমার মার কোলে 
তিন ছেলে। তোমার ধারণা কতখানি ঠিক তা তর্ক ক'রে বোঝাবার 
জিনিস নয়। বয়েস হবে। সংসার করবে । তোমার মনই তোমাকে 
সব বলবে । 

তবে আমার কোন ক্ষতিও হয়নি লাভও হয়নি । স্বভাবে মানুষ 
আর খু এক রকমের। মেঘ বৃষ্টি ঝড় এ-সব তো পর পর সাজানো ৷ 
তাই আর ভাবি না। 

তোমার চিঠি পেয়ে মন খারাপ হল। ররিবার। মেসের ঘরে 
ভাল! দিয়ে লাইব্রেরীতে এলাম । লাইত্রেরীতে সুরমার সঙ্গে দেখা । 
সুরমাকে তুমি চিনবে না। আমার মুখে নাম শুনে থাকতে পার। 
কথা সেরেই ঘরে ফিরব। চাকরির পরীক্ষার এই এক জ্বাল । 
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“কি ব্যাপার ! লাইব্রেরীতে 1? 

“অফিস নেই । হুপুর বেল! কি করব।' 

ক' দানা এলাচ দিল মুখে । চাপা গন্ধ পেলাম । পরীক্ষার 
আগে ঘুম না এলে তুমি ব্রোমাইভ মিকশ্চার খেতে । “এসে ভাল 
করেছ। কি বলা যায় । গতবার বি. এ পরীক্ষায় বসেনি । এবানে 
বসেছিল । এশ্রিগেটে শর্ট । হয়ত আর পরীক্ষা দেবে না। 

'আরও পরীক্ষা আছে নাকি ? 

এখনও একটা পেপার বাকি 1” 

খুব কঠিন বুঝি । হাসতে হাসতে চাইল। ছোট, ভালভাবে 
সাজান দীত। ্তাকরার ছোট হাতুড়ি দিয়ে ঠক্ঠকৃ করে একটা 
একট! দীত তুলে ফেলতে ইচ্ছে হবে । তোমার দাত ভারি ভারি। 
হাসলে বয়েস কমে যেত। 

'তোমার দাত তো খুব সুন্দর |" 

“সস্তায় স্ষেপ করালাম সে-দিন । পোকা হচ্ছিল। আচ্ছা এনামেল 
উঠে যায় নি তো ? দাতে দাত লাগিয়ে দেখাল। 

কারখানার চাকরি ছেড়ে দিয়ে ফিরে যখন পড়াশুনো শুরু 
করলাম তখন স্থুরমার সঙ্গে আলাপ । টেষ্টের আগেই কলেজ ছেড়ে 
দিল। শুনেছিলাম সাত মাস মাইনে বাকি । লাইব্রেরীতে একদিন 
দেখলাম কার গ্রন্থাবলী পড়ছে । কাবলি জুতোর ফিতে নেই। 
সামনের দিকে কাদ! লেগে শুকিয়ে আছে। সেবারে পরীক্ষা 
দিল না। এ-সব তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগের 
কথা। 8. | 

অনেকদিন পরে আবার মাঝে মাঝে দেখা হচ্ছে স্থরমার সঙ্গে | 
কর্থনও লাইব্রেরীতে । কখনও বাসে-ট্রামে। মাঝের ক'বছন্ন অদৃশ্য 
হয়েছিল। কোথায় ছিল জানি ন! 1 ' ক্যানটিনে কোনের টেবিলটায় 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে নিজেও বসল স্থরমা । চায়ের পয়সা দিতে 
গিয়ে তোমার নীল চিঠিটা! শব্দ ক'রে উঠল পকেটে ! 


২৫৩ 


না না পয়সা আপনি দেবেন কেন? বারে, আমি এখন চাকরি 
করি।' বলেই হাত ধুতে গেল বেসিনে । তা সত্যি। মাসছুয়েক 
চাকরি পেয়েছে সুরমা । 

ছ'টো করে বসোগোল্পা আর ডবল ওমলেট এল । 

চা একটু পরে দিয়ো । বলেই গোলমরিচের গুড়ে ছড়াতে 
লাগল ওমলেটে ! কোমরের নীল রুমালট। দেখা যাচ্ছে। এক 
' পরত চধি বেরিয়ে আছে । এত খাবার । অনেক পয়সার ব্যাপার । 
বারণ করব । কিন্তুকি হবে। ইচ্ছেও করে না। আসলে তোমার 
চিঠিটা ক্রাস্ত ক'রে দিয়ে গেছে। 

সুরমাও চাকরিতে টুকে কয়েকদিনে বদলে এসেছে । এই তো 
পরীক্ষার ক'দিন আগে একখানা ছবি দেখে সিনেম। হল থেকে 
লাইব্রেরীতে এসে হাজির । অনেক কষ্ট ছুঃখের পর নায়ককে ফিরে 
পাওয়া নিয়ে ছবির গল্প। নিশ্চয় বুকে হাত রেখে চিৎ হয়ে 
শোয় রাতে । স্বপ্ন দেখতে দেখতে বোবায় ধরে । 

কার কথা ভাবছেন ?' অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিলাম । তোমার 
সামনে খুব কথা বলতাম । এমনিও সুরম1 খানিক চপল হতে 
ভালবাসে । উত্তর দিয়ে অন্য কথায় এলাম । “অফিস কেমন 
লাগছে ?"-* ভক্তের সংখ্যা ?' ্‌ 

ধমকে দিয়েছি। কথার সঙ্গে চামচে ওমলেট কাটা! 
থামল না। ঠোঁটের ওপর ঘাম দিয়েছে। সুখে নাকে তেল 
গড়াচ্ছে । মুখ থেকে পড় পড় ওমলেটের টুকরে! ঠোঁট বাড়িয়ে 
ধরছিল । সুরমাকে দেখছিলাম | কাছের থেকে দেখলে কাছের লাগে। 
তোমারও আমাকে নিজের লাগত | লিখেছিলে £ "আমাকে যেন 
ভুল বুঝে তুমি কখনও- ছেড়ে যেও না। আমরা কত অল্পদিন আর 
আছি পৃথিবীতে | 

কথাগুলো প'ড়ে মনে হত আমারও মান আছে। তুমি মেলার 
পাখি নও যে টিপলে ডেকে উঠবে । আযম়ুর উপর এখন আর. তেমন 
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দখল কার আছে।. সারাট! দিন যেন বিকেল হয়ে আছে। পৃধিবীতে 
অনেক দিন থাকব । বীচব কতদিন । স্ুরমাকে কি বলি? সিনেমা 
সিনেমাই | আর আমার সম্বলই বা কতটুকু । কি অনুযোগ সুরমার 
সে-দিন | “আজ বাদ কাল পরীক্ষা | এখনও কলমের নিব বদলান 
নি? চলুন একটা কিনবেন । 

গলির অন্ধকারে কাঠের সিডি খুঁজে সুরমা এসে হাজির । বেশ 
আরামে দরজ। জুড়ে দাড়ালো । পেছনের ইট বোঝাই ফাকা মাঠটা 
থালি মসজিদের ভাঙ্গ৷ ছাদ ঢেকে ফেলেছে । কলম নিই কি ক'রে। 
কি দেব। 

একটু একটু কারে রাত হতে শুরু হল। যেমনি বৃষ্টির দিনে 
চেপে বৃষ্টি আসে । ক্যানটিন থেকে মাঠে এসে বসলাম । কিনিয়ে 
কথা বলি। “অনেক বদলে গেছ ।) 

পা ভ্শজ করে নিল সুরমা | . “কোথায় ? চোখের মনি পাকে 
রাখল । ছোটর! খেলতে এসে ঘাসের মধ্যে কাচের মাবেল সন্ধ্যেবেল৷ 
ফেলে গেছে । নখের মাথাগুলো ভোতা । আঙুলে চোখ পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে আচলে ঢেকে দিল সুরমা | 

“এই যেমন আজকাল আমাকে ন্সেহ করতে শুরু করেছ ।? 

হঠাৎ সুরমা! মুখোমুখি তাকাল, আমি আপনাকে স্সেহ করতে 
পারি আপনার বন্ধুরা বলে ন আমি কি খারাপ দেখতে |? 

হাসতে গিয়ে থামতে হল। কোন বন্ধুদের কথ! বলছে। যার! 
কোনে কালো রোগ! মেয়ের সঙ্গে দেখলে বলে--'শেষে এই তোব 
টেষ্ট ! ছিঃ!" কেউ ভালবাসে জানলে তো! ভরে যাই। এ-সব কথা 
স্থরমাকে বলি নি। তোমাকে বললে তুমি থেমে থাকতে । স্থুরম! 
শুনলে কি করত জানি না। তুমি একরকম | সুরমা আর এক 
রকম। মুখে হাত রেখে ধরাতে ঠোঁট চেপে যখন হাসে তখন বা- 
পাঁশ থেকে দেখলে চোখ ছুটি খুব সুন্দর লাগে । চিঠিতে জানিয়েছিলে 
কেমন দেখতে হয়েছ ; আমি আয়নাতে একদিন নিজেকে দেখে 
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বুঝতে পারি, এখানে এসে আমি অনেক সুন্দর হয়েছি রঙ মস্থণ 
হয়েছে । হাড় বের করা গলা একটু নিটোল হয়েছে । চোদ্দ 
পাউগু ওজন বেড়েছে । চিঠিটা! প'ড়ে মনে হয়েছিল মোটা মোটা 
একটা লম্বা মাছ মাটি কি শ্যাওলা খেয়ে আরও পাকাল আরও পেছল 
হয়ে জলে ডুবে গেল। আমাদের শরীরে আঙ্রের মতো ফলস্ত 
সার পদার্থ রক্তে গিয়ে মেশে । তাতে লাবণ্য হয়। 

স্থরমাকে বললাম, “তুমিই বলে? আজকাল আগের চেয়ে বেশী 
সহ কর কিনা ?' 

“কেন খুব দেরী হয়ে গেছে ?' না-ঢাক! শরীর দেখলাম | শাড়ীতে 
অন্ধকারে শুধু গলা হাত আবছা দেখা যায়। বাহাতের কব্জি 
নাড়তেই বালাট ছুলতে লাগল । বলি কি করে আমি তো তাতান 
লোহা নই-_-অনাদরে ফেলে রাখলে ঠাণ্ড। শক্ত হব। নতুন কথায় 
এলাম। বেশ মোটা হয়েছ ।; 

£কক্ষনে। না । সত্যি ?? 

কথ বলতে খারাপ লাগছিল । আসলে তোমার ওপর রাগটা 
তখনও খিতোয় নি। তাছাড়! রবিবার ছুপুরে নতুন শাড়ী পরে 
এসেছে । কিছু তো বলতেই হবে। তার ওপর এতগুলো পয়স৷ 
খরচ করল। “তুমি কি আমাকে ভালবাস ।' 

এর চেয়ে বললে হত, চল একটা সিনেমা! দেখে আসি। ছণ্টা 
এখনও বাজেনি | না! থেমেই বললাম, “কিন্ত আমার তো।-.'। “কোথায় 
ফুরোলেন? হেসেই বলল স্ুরমী। অফিসের ক্যানটিনে রুটি 
রসগোল্লার রস দিয়ে টিফিন করে । আরামে খায়। রুটি ভন্তি মুখে 
জন্তর মতে। হাসে তখন। 

“ফুরোবো কোথা থেকে 1. তুমি তো বেশ লোক! অফিস কেমন 
লাগছে বললে ন1।' 

'লাগবার মত কিছু নেই ।? 

“তবু ছ'-একজন |; 
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“তারাও. আমার মত মাছিমারা কেরানী।' কথা বলছিলাম 
অন্ধকারে বসে । লাইব্রেরীর টানা বারান্দার কেউ নেই। ভাগ্যিস 
আমাদের মা বাবার মাথা ঠীপ্তা ছিল। না হলে কোথায় যেতাম ? 
আচ্ছা দেখ, আমি এসব. ভাবছি । আমার ভাবনার সঙ্গে কোন 
যোগ নেই সামনে বসে থাকা এই মেয়েটির । কথা নেই। 

এখুনি আমাকে নিতে পার? আগে ভাবি নি। কেন ব্লতে 
গেলাম ? আর সত্যিই তো আমাকে কিভাবে নেবে ও। ওকেই 
তে। নেওয়ার জন্যে লোক দরকার | পা! ঢেকে বসল সুরমা | 

“আমাকে বিয়ে করতে পারবে ? চাকরি নেই। জোর দিয়ে 
বললাম । তুমিও জোর দিয়ে লিখতে ; জীবনে তোমাকে ছাড়া কাউকে 
বিয়ে করব না ।, 

স্বরমার হাতখানা টেনে নিলাম । আঙ্গুল দিয়ে চেরা সি'থিটায় 
দাগ দিলাম | কানের নরম লতি ধ'রে টেনে দেখলাম । ছুল পরে 
শি! পরলে ব্যথা পেত। পেলেও চুপ ক'রে থাকত । বেকায়দায় 
আমার হাত টেনে নিল স্থরমা। যেন বেওরারিশ জিনিষ । রেলে 
কাটা পড়ে লাইনের পাশে পড়েছিল এতক্ষণ । একটু পরে আমার 
হাত ছেড়ে দিল | ওর ছৃ'টো হাত ভণ্তি ঘাম। লাগে তোমার 
আমাকে ভাল? আমার কাছেই তো আমাকে কেমন খারাপ লাগে । 
কীধটা ধরে কাছে নিয়ে এলাম। অর্ডার দিয়ে তৈরী 'ব্াউজ । 
পিঠটা মন্দ না । তবে বেশিক্ষণ ভাল লাগবে না । কাধের হাড়ের 
ডিমটা বুড়ে৷ আঙ্গুলে ঘষে দেখলাম | মাংস সরিয়ে হাড়ের ওপর রাখলে 
খসথসে লাগত । কোমরটা সর । চোখে কালি। নাকের ফুটো 
ছ'টে। নরম । ওখান থেকে শরীরের সব হাওয়া নিতে হয়। এ- 
সব ভাবছি। খুসিতে কেমন শব্দ করল সুরমা একটা “উ' বলে 
থেমে গেল। আমরা নৌকায় ভাসছি না। মাঠে বাসে। ওর 
মাথা আমার কাধে হেলানেো নয় যে অমন আরামে শব করবে । 

সময় নেই আর। বললাম, “কাছে এস আরও” ইচ্ছে ছিল 
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চুমুখাই। কেমন লাগবে কে জানে । অন্যের মুখ । কেমন গন্ধ । 
তোমার মুখের গন্ধ টের পাইনি । খাবার পেলে মাড়ির পাশে 
লালা বেরোয় । যাছুধরে আগের কালের বানক্ের মাড়ি আছে। 
সত্যি বলতে কি খেরে মনে হত কি খেলাম! মাংস মাংস 
লাগল শুধু। | 

“যদি আপনার ভাল না লাগে । এত জড়সড় কেন ও | এতে 
আরও খারাপ লাগে । 

ধাৎ!' ব'লে হাত সরিয়ে নিয়ে এলাম । ফাকা কোলে ব্যগটা 
উপুড় ক'রে ঢেলে গোছাতে লাগল । 

দূরে সরকারী কোয়াটার। বারান্দায় বারান্দায় আলো । পাশেই 
ঠাণ্ডায় এতটুকু হয়ে সুরমা বসে আছে! খানিক কথা বলে! ওর 
সঙ্গে, দেখবে এক জায়গার এসে থেমে পড়েছে । নামটাই কেমন 
যুদ্ধের আগেকার ! আচ্ছা তুমি আর বাঁচবে কত বছর ? আমি তো 
বেশী হলে তিরিশ বছর আর। এখনই কেমন পুরনো! লাগে । 
হাতে গায়ে গলায় মুখে ছাতকুড়ো! পড়ছে মনে হচ্ছে । বুকের হুপাশে 
ঝোলানে। হাত সেই একই পুরনে। বুক বেয়ে নেমেছে । 

স্বরমা এখন আমার দিকে তাকিয়ে আছে । তুমি তো বলতেই, 
“আমরা যখন শাড়ি ধরলাম প্রথম, দলবেঁধে বেড়িয়ে ফিরেই হিসাব 
নিতাম,কার দিকে কটা ছেলে তাকিয়েছে। তাকালে এমন কিছু 
আসে ষায় না । চোখের টান সব সময়ই থাকে । 

পুরনো বাড়িটার ছাদে ভাঙ্গা পরীটা কাল সারাদিন কাৎ হয়ে 
বৃষ্টি ভিজেছে। ছুপুরবেলায় বাসটা ছূর্গাপুর রেলব্রীজে উঠল; দেখি 
একট। বুড়ো কুকুর ছাইগাদায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। এমনভাবে জিভ 
বেরনো।, ধেন হাসছে আরামে । 

আমরা মারে যাব। ঠিক এখুনই নিজের ওপর রাগ হল। তার 
রি নিকারের দ্র যাদরী, সে কোন কথা তো! 
বলতে পারে । 
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“তোমার বাবা তোমার বিয়ে দিয়ে দেয়না কেন ? বয়েস কত হল? 

এখানে অন্ধকার । হাটুতে মুখ রাখল। মাথাশুদ্ধ শরীরট! 
ছুলছে। মাটিতে চোখ । বলল; 'বাইশ। জমানো টাকা নেই 
বাবার । একটা ঘাসের মূলশুদ্ধ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে থেমে 
পড়ল, “কাকেই বা বিয়ে করব %' 

“কেন, কাউকে, ভালবেসে বিয়ে করো ।? 

“ভয় করে । ভীষণ ভয় করে ।' 

মাঠের শেষ দিকটায় বসলে ভাল হত। সেখানে একটা ঝিল 
আছে। একটা টিল নিয়ে জলে ছুঁড়ে দিতাম। অন্তত এই 
অন্ধকারে জলে একটা চেনা শব্দ উঠত। তাও ভাল লাগত। 
কিন্ত কথাগুলো কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে । কিছুই যে চিনি না এর । 
বললাম, ভয় কিসের ?' 

“সব ফীকিবাজ। ইন্থুলে জ্যামিতি পড়েছে সুরমা । ইহাই 
স্বতঃসিদ্ধ। ইহাই উপপাগ্ভ বিষয়। সুরমার ওপরে নয় | নিজের 
ওপরেই কেমন একটা মায়া হল । গালে দাড়ি, চোখ বসা, কাবলির 
গোড়ালিতে পেরেক | পামান্য ক" বছরের জীবন। এত নষ্টর 
পরেও একটা মেয়ের কাছে আমি দামি । সুরমা আমাকে মহৎ 
করে। কে মহৎ! ভাবলে জন্সটাকেই মায়। হয় । 

মাঠ ফেলে দিয়ে আলোতে এলাম । হাউতে হাটতে আলিপুর 
রোড পিছনে পড়ে থাকল । তিনের বি বাস হুশ করে চলে গেল। 

“দেখছেন; আবার এইভাবে হাঁটছেন । ভীষণ ভয় করে । আপনি 
কোনদিন চাপা! পড়বেন । আমার মনে হয়, যদি চাপাই পড়ি, 
তবে যেন একেবারে পড়ি। উঃ! খোঁড়া হয়ে ঘরের মধ্যে পাড়ে 
থাক | ভাবাই যায় ন। 

পাড়ার রকের জটলার আলোচন। থেমে গেল আমাদের দেখে । 
একটা হ্যারিকেন হাতে অন্ধকার পার করে দিয়ে আসা যাবে, এমন 
ভয়ও না। অথচ স্ুরমাকে তখনও বলার মত কিছু নেই! “আচ্ছা 
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তোমার জন্তে ভাল ছেলে খুঁজে দেব? খুব আদর করবে! তোমাকে 
ছাড়া এক পা চলবে না ।' 

আসলে ইচ্ছে হচ্ছিল, স্ুুরমাকে এই ভয় পার করে দিয়ে আসি। 
ঠিক তখন তোমার কথা একেবারে ভুলে গেছি। 

“আমারটা আমি বুঝব। আচ্জা আপনি কি হতে চান বলুন 
তো ? কি আপনার ভাল লাগে ?? 

“তোমার জেনে কি হবে।? কলার গাড়ির মোষ লেজের বাড়ি 
মারল হাতে । 

না। এমনি । আপনি কেমন মনমর1! হয়ে বসে থাকেন । 
ঠিক বুঝিন1।' ন্ুুরমার ঠোট ছুখান। নীলচে লাগছে । কথা বলতে 
বলতে হাপিয়ে গেছে। তার ওপর ভিডে হাটতেও হচ্ছে আমার 
পাশে পাশে, সুরমার একদিন বিয়ে হবে। এমন ঠোটের মেয়ের! 
পঞ্চাশ পঞ্চান্নয় ভারিক্কী গিন্নী হয়ে ছোট ধাতিতে সুপুরি কুচোয়। 
ছেলের বউর কাছে জরার কৌটউট। কোথায় জানতে চায় । 

হাটতে হাঁটতে গঙ্গা পেরিয়ে নবগ্রহ মন্দির । প্রণামীর থালায় 
ব্যাগ খুলে পয়সা দিল সুরমা । মাথা নিচু করে নমস্কারও করল। 

“কি বললে ভগবানকে ? 

“বলব কেন? ইচ্ছের কথা বলে দিলে কামনা হয়ে যায় ।' 
অল্পবয়সী ঠাকুরমা কথা বলছে মনে হবে। শুনতে কিন্ত 
ভাল লাগছিল । 

কালীঘাটে নিওন আলো ষ্টেট বাস ঠেলাগাড়ি-পাশে বাঁকিয়ে ট্রাম 
স্টপে এলাম। “আচ্ছা, আমর! ছ'জন তো। হাঁটছি অনেকের সঙ্গে। 
অনেকে দেখছে হয়তো |; 

তারপর ঠোঁট উলটেই বললে “দেখুক গে ।? 

চুপচাপ । পানের দৌকান। ট্রাফিকের লাল আলো! | হাজর! 
পার্কে মিটিং হচ্ছে। সুরমা ডান পাশ দিয়ে হাটছিল। হাটতে 
হাঁটতে ওয়েল-গড়িয়ার ট্রাম লাইনে এসে গেছি। 
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'আমরা হাটছি পাশাপাশি । অথচ লোকে কত তুল বুঝবে । 
ভাববে” কথাটা কোষ করল না, হাসল, ঘাম মুছল রুমালে--তারপর 
বলল, হয়ত ভাববে, কপোত-কপোতী বখ।১"৮*"কি মিথ্যে ! 

পাউডার ঘামে গড়িয়ে রেনু রেনু হয়ে জমেছে । হয়ত কাছে 
দাড়ালে একটা 'উৎকট গন্ধ পেতাম । ভাক্তারখানার ঘড়িতে পৌনে 
আটটা । 

“তুমি আগে ট্রায়ে ওঠ | অনেক হেটেছ। আমাকেও ঘর খুলে 
পড়তে বসতে হবে ।' পকেট হাতরে দেখলাম, চাবিটা আছে তো ? 
না মাঠে পড়ে গেছে। 

“সে হবে না । আপনি ট্রামে উঠুন । আমি তুলে দেব ।' 

ঈপ না ছু'য়েই তিনখানা ট্রাম চলে গেল । আরো! আগে ঘরে 
ফেরা উচিত ছিল। পরশু পরীক্ষ। । তারপর দিন একটা! ইন্টারভিউ 
আছে। জামা কাপড় আর্জেন্ট কাচাতে হবে। আমার চেয়ে 
ছোট হয়ে আমাকে ট্রামে তুলে দেবে । সেকি রকম কথা! চল ও 
দিকের ফুটপাতে । 

না, আমি যেন প্রত্যেকবার আপনাকে তুলে দিতে পারি।” 
পানের দোকানের আলে! এসে পড়েছে মুখে । একটা ছেলে-_থে 
স্রমাকে অনেক আদর করতে পারবে, তাকে খুজে আনতে 
হবে। | | 

ট্রামে আর ওঠা হল না। তুমি লিখেছ, মনে মনে মিল 
থাকলেও বাজার দরে আমি তোমার চেয়ে ছোট | আসল কথা, আমি 
যা তাতে তুমি খুশি না। হয়তো জবুথুবু হয়ে ব্যাপারটা অনেকদিন 
ভাবতাম, যদি ন। সুরমার সঙ্গে দেখা হত সে-দিন। তুমি কেন যে 
বলো, জীবন শুন্য, ভালবাসার কোন মানে নেই--তা! আমি বুঝি না 
ভোমার জন্ত আমার এখন কণ্ঠ হয়। 

স্থরম। অফিস ফেরত পরীক্ষা হলে আসতে চাইছিল । বারন করে 
দিলাম । তুমি থাকলেও চাইতে । পাড়ার পার্কে কুয়াশার এমন 


২৬৯ 


রং আছে যে, কিছুদূর এগিয়ে গেলে পথ থেকে প্রায় দেখা যায় না। 
আবার সেই তাল! খুলে ঘরে ঢুকতে হবে। একতলার যাতাল 
আয়েঙ্গারের চোখ এড়ালেও ওর কুকুরটা নতুন কাউকে দেখলেই 
এমন টেঁচাতে শুরু করবে। তুমি এলে মাঠটাতে গিয়ে বসতে । 
স্ুরমাকে মাঠে নিয়ে বসাতে মায়া হল। অনেকক্ষণ তো মাঠেই ছিল। 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম । ধাপগুলো ভাঙ্গাচোরা! ক'দিন ধরে 
সার! বাড়ির ইলেকট্রিক ফিউজ | 

হারিকেনের আলোয় আয়েঙ্গার ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে। 
ওপাশে চেন অভাবে গলায় দড়ি-বাধ। কুকুরটা লম্বা সাদ। মত কি 
কামডাচ্ছে। এনামেলের টোল খাওয়া! গামলাটায় হাড়ের গুতো 
লেগে মাঝে মাঝে খালি বাড়িতে দীর্ঘ শব্দ উঠছে । 


, গা ভেঙ্গে ঘুম আসছিল । শার্টটা জানলার তাকে রেখে দিলাম । 
চশমা বালিশের ওপর । থাতাগুলোও | মোমটাকে খুঁজে জানলায় 
দাড় করিয়ে দিলাম । এই আলোতে চোখই ব্যথ। করে। বিকেল 
থাকতে ঘরে এলে ইট-ছড়ানে। মাঠ, ফাক মসজিদের ভাঙ্গা ছাদ, 
মাতাল আয়েঙ্গীরের দড়িতে ঝোলান ভিজে ট্রাউজার সব দেখা যেত 
জানল! দিয়ে । 

স্থরমা বিছানাতে বসল প। মুড়ে । আপনি বুঝি নাম্বার টেন 
খান |. সিগারেটের প্যাকেটটা তখনও হাতে। 

কথাগুলে। শুনলে যে কেউ ভাববে পাশের বাড়ির ক্লাস কফাইভের 
ফ্রক-পর। একট। মেয়ে হঠাৎ এ-ঘরে ঢুকে পড়েছে! বেঁকানে৷ ঘাড় 
মোমের আলোতে কালে! মোট। রবারের পাইপ হয়ে আছে। তার 
ওপর মাথাটা! বসানো । সুরমা ছাদ থেকে বাধানে। চাতালে পড়লে 
সবসুদ্ধ রক্ত পড়বে তিন ঘটি । বিকেলে ট্রামে কাটা-পড়া কুকুরের 
ব্ুক্ত দেখলে মনে হয় গা থেকে কয়েকটা গাঢ় লাল ভেলভেটের ফিতে 
বেরিয়ে এসেছে। 
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সে-বারে তুমি গ্যাসটিক আলসারে ভুগে মেডিকেল কলেজের ব্লাড 
ডিপার্টমেন্টে ছিলে । সব রক্তশূন্য রোগী হাসপাতালের লাল কম্বল 
গায়ে দিয়ে শুয়ে। বিকেলেও আলো জ্বলছিল। বাইরের মাঠে 
সূর্যের আলোয় ধাউড়দের ছেলের! হৈ হৈ করে বাতাবিলেবু পিটিয়ে 
বল খেলছে । ঘরের মধ্যে চাপা শুকনো রক্তের গন্ধ । জলে ভেজ। 
ঝুরঝুরে জঙ ধরা জানলার শিকের গন্ধ যেন। সঙ্গে দাড়ি, খারাপ 
মাড়ি, আধোয়! ঘাড়ের গন্ধও মিশেছিল | 

আচ্ছা, আমি তুমি সুরমা, আমর। তিনজনে কোন হাসপাতালে 
ম'রে গেলাম । আমাদের মড়। নেবার জন্তে কোন দাবিদার নেই । 
ডাক্তারবাবু আমাদের পছন্দ করে অন্ুধ মাখিয়ে ঠাণ্ডাঘরে পাঠিয়ে 
দিল। কিছুদিন পরে আর মাংস নেই। ভাক্তারির তিনজন নতুন 
টুডেপ্ট আমাদের কিনে নিল। আমর! কেমিষ্রি র্যানাটমির সঙ্গে এক 
হয়ে গেলাম | 

ভাগ্যিস সুরমা বলেনি এত সিগারেট খান কেন? কলকাতায় 
বসম্ত ছলে তুমি লগুন থেকে সাবধানে থাকতে লিখতে । অতি 
ব্যবহারে শরীরটা কেমন জীর্ণ লাগে । জোড়গুলো আলগ। লাগছে। 
বেশ ক্রাস্ত ছিলাম । বিছানাম্ম শুয়েই স্ুরমাকে একগ্রাম জল 
দিতে বললাম । কুঁজে। থেকে জল ভরার ভঙ্গি, আচল বাঁচিয়ে 
ধীরে সুস্ছে জলের গ্লাস হাতে ঠোঁট টিপে যে-ভাবে বিছানার কাছে 
এসে দাড়ালো, তাতে ওকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। জল খেয়ে 
বললাম, "গ্লাস ধুয়ে রাখতে হবে না। ওখানেই রেখে দিয়ে কাছে 
এসে বসো ।, 

'না । আর বসব না। বাত হয়ে যাচ্ছে। বালে, আমার পাশে 
বসল। চুলের পাশে নাক দিয়ে গন্ধ নিলাম । বাধ। দিল না।। 
বাইরে বৃষ্টি নেমেছে খানিকক্ষণ । এই আলোয় বৃষ্টির ধার! চোখে 
পড়ে না । একটা কীঠালিপোক। বাইরে থেকে উড়ে এসে থপ করে 
কাগজের ওপর পড়ল। পাখা উড়িয়ে কাগজে কি বিশ্রী শব্ধ করছে 
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একটানা । কলমটা তুলে নিলাম । ছামলে নিব দিয়ে গেঁধে তুলব । 
প্রায় থেমেছে । কলম তুললাম । সুরমা কথা 'না ব'লে বা হাতে 
আলগোছে আমার কলমন্ুদ্ধ হাত সন্রিয়ে দিল ও-পাশে | সঙ্গে সঙ্গে 
পাখা বুজিয়ে পোকাটা স্তব্ধ হয়ে গেল। বাইরে শব্দ করে বৃষ্টি হচ্ছে। 
স্থরমা একদৃষ্টিতে কাঠালি পোকাটাকে দেখছে । স্ুরমার দিকে 
তাকালাম | কলমট! হাত থেকে পড়ে ছোট শব্দ করে গড়াতে গড়াতে 
ঢালু মেঝে দিয়ে চলেছে । স্থির হয়ে আছে সুরমা | যেখানে খোপা 
শুরু সেখানে মুখ রেখেছি । কাপল। মুখে হাসি। আঙ্গুল পেছনে 
পাঠালো খোপা সাজাতে । ঘাড় ভেঙ্গে খোপা৷ পিঠে ছড়িয়ে পড়ল। 
চুলে তেল দেয় নি। চোখ বুজে মুখ ডুবিয়ে মনে হল এগ্ডির চাদরে 
মুখ রেখেছি । মাথা দ্বুরিয়ে। চুমু খেলাম ঠোটে । তেমন কিছু 
লাগল না। সুরমা আমার মাথ। ছু'হাতে কোলে তুলে নিল। 
ভীষণ জোরে আমার মুখে ঠোট জিব ঘষে দিল । পোষ্ট অফিসের 
খামে লাগানো আঠার গন্ধ পাচ্ছি । ঠোটের ওপর দারুণ ঘাম হয়েছে। 
গলার নিচে একটা সরু হারে, ঘামে, ক্যাতকেতে হয়ে গেছে । আমি 
তখন ওর নাকের ফুটো দেখছিলাম । এইটুকু পথ দিয়ে কি করে 
এত হাওয়। যায় শরীরে । 

পিঠে মুখ রাখব | সুরম। নডল না। আমি পিঠ খুলে নিলাম | 
আরও ঘাম। পিঠে মুখ রেখে ওর শিরদাড়াঁট। দেখছিলাম | বড় 
বড় ঢান্‌ মাছের প্রায় এমন মোটা শিরধাড়া হয়। কতদিন মাছের 
শিরদীড়া দাতে চিবিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছি। সুরমা খুব . ক্লান্ত । 
এই শরীরে কতখানি হেঁটেছে। সবসুদ্ধ পঁচানববই পাউগ্ু 
হবে ওর । 

বললাম, “আচ্ছা, চান রনের চোখ ডুবিয়ে ছিলাম তখন কি 
মনে হচ্ছিল আমার বলো! তো! ?' 

বারে! আমি কি করে বলব আপনার কথা ? এমন তীক্ষগলা 
চিরে হাসল! 
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“আমার তো মনে হচ্ছিল অন্ধকারে জল ভণ্তি নৌকার ভরাডুবি 
হচ্ছে। তোমার কেমন লাগছিল? মনে মনে হাসছিল যেন ।? 

“কি করে বলব! মনে নেই 1, 

চুলে তো কোন ইন্দ্রিয় নেই । তবে অমন সুখী ভাবটা দেখাচ্ছিলে 
কি করে? 

“আপনারা কখন কি করেনঃ তার কি কিছু ঠিক আছে। মুখ-টুখ 
কিছু বুঝি না । জানলার অন্ধকার, বৃষ্টির ছাট. আসছে। দেওয়ালে 
বিলিতি চা কোম্পাণীর ক্যালেগ্ার | হিমালয়ের বরফ আচ্ছন্ন প্রান্তরে 
ব্ড বড় নীল পাইন গাছ ফ্াড়িয়ে আছে। দূরে উচ'-নীচু সমতল ঠাসা 
চায়ের চাষ । পাহাড়ের নীল চুড়ো। পাইনের আড়ালে বরফের 
ওপর হরিণ ছুটতে গিয়ে থমকে পড়ছে । বীকানে শিং। গাছের 
শুকনো ডালও হতে পারে! টীকোম্পাণীর ক্যালেগার। ছবিটা 
দেখলে চায়ের কথা মনে পড়ে না কিছুতেই । একটু থেমে বলতে 
লাগল স্থুরমা “আপনার ভাল লাগছে এই ভেবেই কেমন ভাল লাগে ।” 

খানিক পরে উঠে এলাম বাইরে । কাঠের সিঁড়িতে. এসে 
দেখলাম, বৃষ্টি হচ্ছে কিনা । না। থেমে গেছে । মোম ধরিয়ে সেই 
আগুনে সিগারেট ধরালাম | চোখ কি একটা রুক্তনীণ তরলে 
জ্যাবজেবে হয়ে উঠেছে । মোমের পোড়া সুতোর ছাই উড়ে 
সিগারেট ধরাবার সময় চোখে প'ড়ে থাকবে । একটা লাঠিপেটা 
কুকুরের মত করে কাদতে লাগলাম | একটানা । থামতেই চায়না । 
আমার কোথাও কোন আধ শুকনো! ঘ1 ছিল । কী একটা খুবজোরে 
এসে লেগেছে সেখানে । অনেকটা ইচ্ছে নেই-_তবু কাদছি। কোনও 
হাত নেই আমার | 

প্লিস ফাড়িতে লোহ। পিটিয়ে ঘণ্টা দিচ্ছে । আলাদ। আলদা৷ 
শব্দ । শুনলাম । রাত দশটা । দূরের ট্রামের শব্দ এখন 
জাহাজের নোউর তোলার মতো! লাগবে । লগ্ডনে এখন বিকেল। 
হয়ত এ সময়ে দক্ষিণ উপকূলে তুষার ঝড়ও উঠতে পারে। প! 
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অবদি লম্বা! ছায়া ফেলা কোট আছে তোমার । ঠাণ্ডা লাগৰার 
ভয় নেই। 

ময়লা মেঝের ছাই মাখানো আচল কাধে কেলল। কপালে হাত 
ঘষল, মুখের হাসি মুছল আচলে, তারপর বাইরে এসে দীড়াল ঠিক 
আমার পেছন ফেরা লম্বা ছায়াটার মাঝখানে । তারপর একটা একটা 
ধাপ পেরিয়ে গেল। কাঠের সিড়িটা কাপতে লাগল । মাতাল 
আয়েঙ্গারের কুকুরটা হ্যারিকেন উলটে টেচাচ্ছে। সাদ। বড় হাড়খান। 
মুখ থেকে ছিটকে বারান্দার কিনাঁড়ে প'ড়ে ছিট. ছিট বৃষ্টিতে ভিজছে। 
সুরমা এসব দেখলও না| সিড়ি দিয়ে নামবার সময় মনে হচ্ছিল। 
ওর মেরুদণ্ডে মচমচ শব্ধ হচ্ছে। 

এখানে বরফ পড়ে না। তবু রাত দশটায় চাপ চাপ ধোয়। 
এ বাড়ি সেবাড়ি থেকে বেরিয়ে এ পাড়াটাকে শুষে খায়। তার 
ওপর আবার বৃষ্টি হল। নিশ্বাস আটকে আসছে । ইস্কুলে ছোট 
মেয়ের মত পথের খালি দেশলাই খোলে পা দিয়ে ঠোক্ধর দিতে দিতে 
স্থরম! চলে গেল। সেই কখন বেরিয়েছে । ভাবলাম ডেকে বলি, 
“পা চালিয়ে বাও । এমন ধীরে স্ুস্থে খেলতে খেলতে মাচ্ছে। অবশ্ঠি 
ট্রাম লাইন অবধি এ গলিটায় লোকজনের যাতায়াত বেশি নয়। 

থরে এলাম । কাঠালি.পোকাউ। সেখানেই বসে । আচ্ছা, কাল 
পরীক্ষা, পরশু ইণ্টারভিউ। পরশ যদি চাকরী যায়! কি বলৰ 
সুরমাকে, কি বলব তাকে? 

তোমার বয়সে আমার মার কোলে তিন ছেলে । আগের কালে 
অবশ্ট অল্প বয়সে বিয়ে হত। তবু তুমি তো সবই জান। সবই 
বোঝ । * 
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পিকুর ডায়রি 
সত্যজিং রায় 


মাঝে মাঝে মা তখন বকে স্খদেওকে বল্ল আচ্ছা! করকে ধোতা 
নেই। আর সুখদেও বল্প মেমপাব মেমপাৰ কেন বলে মাকে মা কি 
মেম নাকি |: আর মা কি সাহেব নাকি খুব মজার বেপারটা। 
তারপর ত ঘুম এল কখন যে এসে যায় ঘুম কেউ জানেনা দাদু বলে 
নরে গেলেই নাকি লম্বা ঘুম আর খালি সপনো৷ আর যা দেখতে চাই 
তাই সপনে। খালি। 

সা ৬ চু 

আমার ডাইরিট| একটা জায়গায় যেখানে লুকিয়ে রাখি কেউ 
জানে না কিন্ত! মেটা আমাদের পুরোন গ্রামাফোন সেটা হাত দিয়ে 
দম দেয় আর সেট! কেউ বাজায়ন! কারণ নোতুনটাত্ে। ইলেকটিকে আর 
ল.প্লেং বাজে তাই আর -পুরোনট! বাজায় ন! দেই সেটার মধ্যেই 
ডাইরিটা আর ভাই কেউ জানে না যে আমি ডাইরি লিখি। আমিতে। 
অনেক লিখি তাই আমার আঙ্লটায় একটু বেখ! তাই মা যখন নোক 
কাটছে আমি তখন বল্লাম আঃ আর মা! বল্প কি হয়েছে বেথা নাকি 
মামি বল্লাম না না তাহলে যে জেনেই যাবে ম! আমি ডাইরি লিখি। 
ডাইরি দাহ বলেছে যে কাউকেই দেখাবে না খালি নিজে লেখে আর 
গড়ে খালি নিজেই আর কেউ না। আমার ছরর৷ আর বাইমটা 
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আছে আমি গুনেছি .কিন্ত চড়াইটা খুব বদ'মাইস আসেইনি আর। 
আমি ছাতে খালি ট্যাংকে খুলি মারি টং টং আওজ হয় আর 
ছোট ছোট গোল গোল গোল গোল দাগ হয় যায় তাই তাহলে 
ভাবছি পায়রাই মারব | পায়রার! চুপচাপ খুব বসে থাকে । আর 
হাঠে আর বেদি ওড়েনা | দাণ। পাচদিনতো। আসেনি দাদার তাই 
ঘরটাই থালি অর আলনায় একটা! সাট, সেটা! সাদা আর একটা 
নিল প্যান্ট ঝুলছে খালি আর বইটই সব। কাল আমি যখন 
বুদবুদ করছিলাম খুব বড় একটা! সেটা ওড়াবো তখন ঠিক সুনলাম 
হন পেলাম আর বল্লাম হিতেসকাকু আর মা বল্লেন ভারলিং তুমি 
ধিংড়ার বাড়ি যাওনা আজ ধিংড়ারতে। ছুটি। আমিবল্লাম ধিংড়া 
আমার কানের পাশে যেটা ঝুলপি খালি উপরে টানে আর বেথা 
লাগে তাই যাবো ন! মা বোল্লেন তাহলে ছাতে এআর গানটা নিয়ে 
আমি বোল্লাম তাহলে পায়র। মারবো মা বল্লেছি ছিছি তা কেন 
এমনি মারে। আকাসে যাও আমি বল্লাম ধেত আকাসে আবার কোথায় 
টিপ করব ম! বোল্ল তাহলে ওনুকুলের কাছে যাওনা আমি বল্লাম 
ওনুকুলতে। তাসই খেলে আর দারোয়ান আর সুখদেও আরেকটা 
লোক সব তাস খেলে আমি তাই কোথাও যাব না । আর মা তখখুনি 
ঠাস করে একটা! মারলো! জোরসে তাই আমি খাটের ভানভায় আমার 
ধাককাই লেগে গেল। আমি একটু কানলাম কিন্তু বেদি না একটু 
আর তারপর তো! ম! চলে গেলো আব আমি আরেকটু কানলাম বেশি 
কিন্তু না আর তারপর ভাবলাম ফজে গিয়ে দেখ যাক কি আছে তাই 
দেখি ছুটে লেডিকেনি আর একট! সেটা টংকার কৃম রোল সেটা সৰ 
খেলাম তারপর তে। বোতল থেকে ঢক ঢক ঢক একেবারে গেলাসেই 
ঢালিনি। তারপর একটা ইলাসটেট উকলি সেটা বাবার টেবিলে 
দেখলাম তাতে ভালো ছবিটবি নেই খালি একটা ডনেল ভাক। 
আর তারপর বারান্দায় দৌড়ালাম আর একটু হাইজাম একট! মোড়ার 
উপর দিয্নে একটা আগে ছোট সেটা খুব সহজ আর তারপব্র বড়টা, 
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সেটায় একবার খ্যাচ করে লাগল তাই দেখলাম ছোড়ে গেছে আর 
একটু একটু রুক্ত তাই বাতরুমেতো ডেটোল ছিল ডেটোলে লাগে না 
কিন্তু টিনচারাইভিনে লাগে তাই ডেটোলি দিলাম । আর তখখুনি 
দৌড়ে দেখলাম জেঠ প্লেনটা খুব জোরসে চলে গেল বাবা যখন গেল 
জেঠে তখন দমদমে আমি গেলাম । আর বাব! লনডন থেকে একটা 
ইলেকটিক সেভ আনল সেট! নিজের আর আমার জনে জুতো! ছুটে! 
আর একটা আসষ্রেনট সেটা খেলার কিন্তু খুব বড় মেটা তে। রনিদা 
খারাপ করে দিল। তারপর যাই আর কি একটু অংকটংক করি। 
| ৯ ক না 

আমি আবার আজকে ডাইরি লিখছি । আমার ছররা ফুরিয়ে 
গেছে আর পায়রাটার গায়ে কেন লাগলো না নিশ্চই বোন্দুকট। বাজে 
তাহালে। আমি ভাবছি এটাকে ফেলেই দেবো তাহলে । দাদার, 
ড্র়ারে আজ একটা দেখলাম টেক্কা দেসলাই তাহালে দাদাতো৷ 
সিগারেট খায় নিশ্চই নাহালে কেন দেসলাই | কিন্তু দাদা! আসেনি 
কোথায় গেছে ভগবান জানে কি বোধয় ভগবানো জানে না। বদি 
এবার ম! যর্দি যায় তাহালেই মুশকিল একবার কাল রাততিরে 
মা বল্লেন যে চলে যাবেন বাবাকে আমি তে ছুপুরে খুমিয়েছিলাম 
একটু তাই জেগেছিলাম চোখটা জোরসে বন্ধো করে তাই ম। 
জানে পিকুতো ঘুমাচ্ছে আর বাবাও ভাবছিলেন তাই তাই ওরা 
খুব জোরসে কথা বলছিলেন । এখন বাড়িতে আমি আর দাছু খালি 
আর ওনুকুল বোধয় নিশ্চয়ই তাস খেলছে আর ভাই বাড়ির ভিতরে 
আর কেউ নেই খালি আমি আর দাছু। দাছ নিচে থাকে দাছু 
ডকটার বেনারজিতে। বলেছিলেন সিড়ি দিয়ে ওঠা না দাছরত 
কনোরারি থমবোসি তাই। দাদুর তাই একটা ঘণ্টা সেটা নিয়ে 
যদি টিং টিং টিং টিং টিং করলেই সোনা যায়। আজ একবার স্থুনলাম 
দাছু বাজাচ্ছে'তখন আমি জালনা দিয়ে থুতু ফেলছিলাম থুক থুক থুক 
যাতে অনেকদূর যায় আর তখখুনি টিং টিং টিং শুনলাম আর তখখুনি 
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বুঝলাম যে এটা দাছ তখন আমি আরো চারটা থু থু ফেললাম 
একটা পাচিলেরো ওদিকে | আর তারপর ভাবলাম যে যাই দাছ 
ডাকছে! আর গেলাম সিড়ি দিয়ে ছুম ছুম কাঠের তো সিড়ি তাই 
ছম ছুম আওজ হয়। গিয়ে দেখি চুপচাপ দাহ স্তুয়ে আছে আর 
কিন্তু ঘুমোচ্ছে না তাই বল্লাম দাছ কি বেপার কিন্ত' দাহ কিন্তু কিছু 
বল্পনা খালি উপরের দিকেই দেখছে । পাখিটার উস ফানটার দিকে 
দাতুর ঘরেই খালি উসা সবিতো। জিই-সি আর তখখুনি আবার 
টেলিফোনট৷ স্থুনলাম বাজলো! তাই দৌড়ে এসে উপরে এলাম 
তখন অনেকবার বেজেছে বোল্লাম হ্যালো আর শুনলাম মিসউার 
সারমা হায় আমি তখখুনি বল্লাম সারমাটারম! নেই হার রং নাম্বার 
বলে কাড়াক করে রেখে দিলাম। আর তারপর দৌড়েতো খুব 
হাপিয়েছি তাই সোফার গিয়ে স্থলাম আর পাট তুলেই দিলাম মাতো 
নেই তাই পাট! তুলেই দেখলাম ময়লা! কিন্তু মা তো নেই। আর 
এখন আবার আমার বিছানাতে লিখছি ডাইরি আর পাতাই কিন্ত 
নেই এখন আর কেউ নেই খালি আমি আর দাছু আর একটা খালি 
মাছি আছে খালি খালি আসছে, আর জ্বালাতোন ভারি বদমাইস 
মাছিটা' আর বাস এইবার পাত শেস খাতা শেস বাস শেস। 
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সন্দীপন চট্রোপাধ্যায় 


রাঁজমোহন যে এতদিন সুইসাইড করেনি তার কারণ মাত্র 
একটা । কারণ এই যে মে একটা রিভলবার সংগ্রহ করতে পারেনি । 
সংগ্রহ করতে পারেনি বললে ঠিক বলা হয় না। একটা রিভলবার, 
বলা উচিত, তার হাতে এসে যায়নি । যার-পর-নেই এফটলেশ ছিল 
তার জীবন, বিন! চেষ্টায় দে এতকাল বেঁচে থেকেছে- অস্থৃথে। 
আকসিডেন্টে বা ভিটামিনের অভাবে ৬০৬১ নাগাদ মরে যাবার 
আগে পর্যন্ত সে বিনা চেষ্টায় বেঁচেও থাকবে, মানে, ততদিন পর্যন্ত, 
চেষ্টাবিনা যদি না একট! রিভলবার তার হাভে উঠে আমে । এন, 
এন, কুঙুর দোকানে মে একবার নিশ্চয়ই যাবে। যদি যেতে হয়| 
এটা! ক্যাজুয়াল ব্যাপার, কেন পারবে না যেতে? যদি রিভলবার 
পায় ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে লোড করার। লোডেড পাবে এতটা 
আশ! করা তার পক্ষেও অন্তায়। এই যে মেবার সাপ বেরুল 
বাগানে, না'ঠিক বেরোয় নি) সরু ডালে লেজ আটকে দোল খাচ্ছিল 
সাপটা । নতুন শীতের রোদে লাল হয়ে উঠেছিল তার মাথা, নাকি 
অগ্নি রাঙাই ছিল সেটা, তা আজ রাঙ্জমোহন বলতে পারে না। 
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সেদিন একটা লাঠি পাওয়া গেল ন! 
তাদের বাড়িতে, তা! যদি লাঠিই না থাকে তো৷ রাজমোহন করবেটা 
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কী। অগত্যা, সে ও রমা ফ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে লেজের নাড়ায় গাছ থেকে 
শেষক'টি শিউলি ঝ'রে পড়তে দেখল । আ', গাছতলা ভরে গিয়েছিল 
ফুলে। 

সে চায় শুধু ঘোড়াটা টিপতে, রাজমোহন | সে দাড়িয়ে করবে, 
মু পাত্রীদের “আমেন” বলার সময় যেমন ঈষৎ ঝু'কিয়ে, কপালে 
নলটা ঠেকিয়ে রাখবে নল ঠাণ্ডা, ৪ থেকে ৬-যুছুর্তের মধ্যে সে 
সটান মেঝেক্প পড়ে যাবে আশা করে| পিস্তলের শব্ধ শুনতে পাবে, 
দূরত্বকে শব্দের গতি দিয়ে ভাগ করে দেখেছে রাজমোহন । : আশ! 
তো! করে ততক্ষণ চেতনা থাকবে ও মাথায় কোনো আঘাত পাবে না। 
তবে মাথা, বিশেষত মাথাটা তার খুব জোরে ঠুকে যাবে মেঝের, 
নিশ্চিত একটু ফুলেও থাকবে সেখানটা, যেমন এ ক্ষেত্রে প্রায়ই ফুলে 
থাকে ? না, দরজায় সে খিল দিয়ে রাখবে না। ধাক্কাধাকি'”"সে 
বড় বিশ্রী! 

তো, এ কপালে রিভলবার, এট! একট। ফিক্সেশানের মত হয়ে 
গেছে রা্জমোহনের, 'অনন্তোপায় শব্দটা তার ক্ষেত্রেই এখন 
প্রযোজ্য । কেননা, অন্ত উপায় নেই যার, সে-ই তো! অনন্তোপাক়্ ? 
রাজমোহনের অন্য-উপায় নেই। 

এ নয় যে বিলিতি ছবি দেখে দেখে বা বয়স হবার পর থেকে 
বাঙলার তুলনায় ইংলিশ কেতাব বহু বেশি পড়ার জন্যেই রাজমোহন 
উপায়-ব্যাপারে এমন নাচার। রোহিণী এ্যাটেমপ্ট করেছিল 
হরিদ্রাগ্রামের বারুণি পুকুরে, ১৬বছর বয়সে প্রথম পাঠের সময় ব্বয়ং 
গোবিন্দলাল হয়ে ঘাটের সিড়ি বেয়ে নেমে সর্বশেষ সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
সে, পাজমোহন, স্বচক্ষে দেখেছিল জল কাচের মত সচ্ছ। জলের তলা 
পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। স্ষটিকমণ্ডিত, হৈম প্রতিমার মত ক্লোহিণী 
জলতলে শুয়ে আছে। সন্ধ্যার জলে তার কলসী ভেসে যাচ্ছে। 
আরো ১৬বছর পরে সহসা-একদিন কোনো একদিন, শুধু এ, কেবল 
এ-অংশটুকু পুনরায় পাঠ করার প্রথ্থম প্রয়োজন হয় রাজমোহনের । 
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তখন মাঝরাত। তখনে। টুকুন রমার পেটে নড়ত। গলা থেকে 
সম্তর্পণে রমার হাত নামিয়ে রেখে সে উঠে পড়ে ও পাশের ঘরে তার 
ছোট্ট কালে উরুসমান বুককেসটির দিকে এগিয়ে যায়। উপিন্দর 
নামে এক ছু'তোর তাদের বেনেটোলার পৈতৃক বাড়ির সামনে রোজ 
র্যাদা ঘষত। তাকে দিয়েই সেল্ফটি করিয়েছিল রাজমোহন। 
সমস্ত মাপ বলে দিয়েছিল ও ডিজাইন একে দিয়েছিল। এটি ছিল 
উপিন্দরের তৈরি প্রথম আসবাব | সে পারিশ্রমিক নিতে চায়নি । 
পায়াগুলোতে রীজমোহন লাগিয়ে দিয়েছিল পিতলের উজ্জল শু । 

সেই থেকে শুরু | ১৬-বছর পরে টেবিলল্যাম্পের নিচে প্রয়োজনীয় 
অংশটুকু পুনরায় পাঠ করতে গিয়ে এবারো রাজমোহন গ্ঠাখে রোহিণী 
সেই একইভাবে জলের নিচে জল আলো! কাত্রে শুয়ে আছে । তফাৎ 
শুধ এই যে,হায়, এবার সে পরবতাঁ যোড়শ পরিচ্ছেদ পড়ে দেখার 
কোনোরূপ বা বিন্ূমাত্র আগ্রহ বোধ করেনা) গ্বেখানে, রোহিণীর 
রক্তকুস্ুমকান্তি ঠোটে ঠোঁট চেপে ধারে। বড় বড় ফুঁ দিয়ে, গোবিন্দ- 
লাল মুমূষু'র ভ্ৃৎস্পন্দন ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে। বরং ভাসমান 
কলসী এবার তার অত্যন্ত ভোতাভাবে ছত্তিশগড়ী গান-এর ছুটি 
পড়্‌ক্তি মনে পড়ে যায় । মনে না পড়ে যাবে কোথা, সে ইতিমধ্যে 
এঁ ১৬-বছরে, বিষণ দে পড়েছিল । 

এ-রকমভাবে প্রতিটি পদ্ধতিই সে বিবেচন1 ও পুনধিবেচনা 'কারে 
দেখেছে, পটাসিয়াম থেকে শুরু ক'রে রিস্টের শিরা কচ করে কেটে 
গরম জলে ডুবিয়ে-রাখা, কটা বা। কী ঘেন নাম ছিল মুদিটার*** 
আলাব্রেশট গ্রেফ ! হ্থ্যা, গ্রেফই তো । সেও প্রায় ১০১২ বছর 
হতে চলল যখন দৌকানি নেই অথচ থরেখরে সাজানো! জিনিশ এমন 
দোকানে বালক অসকারের হাত ধরে ২৪-বছরের যুবক রাজমোহন 
নীরবে প্রবেশ করে ও দরজা ঠেলে সৈজগ্ন গুদামে প্রথম ঢোকে | 
পাল্লা-খোলা আয়তাকার আলো! গিয়ে পড়েছিল প্রায়ান্ধকার গুদামের 
মাঝবরাবর খালি কলের বাক্স পর্যস্ত। আলো বাক্সর ওপর গ্রেকের 
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বুটন্থুদ্দ, গোড়ালি জড়িয়ে ধরেছিল। বালক অসকার মনে করেছিল 
গ্রেফ বুঝি বাক্সর ওপর াড়িয়ে লেংচে তাক থেকে কিছু পাড়ছে! 
কাছাকাছি গিয়ে প্রথমে সে গ্ভাখে বাক্ঝর ওপর বিছিয়ে-রাখ। খালি 
পেঁয়াজের কণ্টি থলে, তারপরেই বস্তা ও জুতোর ডভগার মধ্যে ফাক 
টুকু তার চোখে পড়ে। আপাঁদমাথ। বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল এটুকু 
ছেলেটার, মুখ শুকিয়ে এতটুকু, গোড়ালি থেকে ইঞ্চি-ইঞ্চি কারে তারা, 
সে ও অসকার, একসঙ্গেই তো৷ ওপরের দিকে তাকিয়েছিল | যুদ্ধপূর্ 
পোল্যাণ্ডের ডেনজিগ শহরের মুদি আলব্রেশট গ্রেফ-এর অন্ধকার 
অবয়ব অনুভব করেছিল । 

একযুগ পরে একদিন র্যাক থেকে বইটি আবারো টেনে বের-করার 
তার প্রয়োজন হ'ল, কাপা ব্যগ্র হাতে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ 
ওপ্টাতে পাণ্টাতে থাকে, পাতায় পাতায় তার সে কী খোঁজাখুঁজি 
অবশেষে পায় । ৩১৪-পাতায় আজো, ১"-বছর পরে, সব অবিকল 
তেয়ি, শরতের অতিরিক্ত আলো জড়িয়ে ধরে আছে গেফের পা- 
ছাখানি, হাটু পর্ধস্ত কালচে সবুজ মোজা, গ্রেফ যাতে গা্টার লাগাতে 
ভোলেনি ! ভানহাতে বুকের কাছে বাগিয়ে ধরে আছে তার ধুলি- 
মলিন ফেল্টের হ্যা, সে ছ্াখে। কিন্তু হায়, এখন সেই বালক 
অসকার আর নেই । এখন সে একা । এবার পড়ে তার কিছুই 
মনে হয় না । ৩১৪-পাতায় আজো ঝুলছে, একদিন ছিল যখন, বা 
দেখে, সে ভয় পেয়েছিল । আজ ভয় পায়, আর ভয় পায় না! এইই 
দেখে । আজ কাম পায়। 

রেলবাধের ওপর মনিং-স্কুল যাবার পথে অতি প্রত্যুষে দূর থেকে 
তারা, সে ও বেচু, দেখতে পেয়েছিল অক্ষুট ভিড়, শুনতে পেয়েছিল 
তার আবছা কোলাহল। তখনে পুলিশ আসেনি । তবু ভিড় ঠেলে 
লাইনের ধারে ধড় ও কাটামুণ্ড দেখার সাহস তাদের হয়নি । তারা 
স্কুলের পথ ধরে এগিয়ে যায়। ল্িপারের ওপর ঘন রক্তের ফোটা 
পড়ে থাকতে দেখে নে ভেবেছিল রাতের মালগাড়ি থেকে চালানি 
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ভেড়। কি শুয়োরের মাংসের রক্ত, বস্তুত অনেকট। দূরে লাইনের ধারে 
মেজদার কম্ুই-থেকে-কাটা নীল ও কর্কশ হাত দেখেও সে চিনতে 
পারে নি। “কিছু বুঝতে পারছি না মাইরি,” এডেন বন্দরে কেনা 
মহার্ধ রিস্টওয়াচের রক্তাক্ত কাচে কান পেতে রেখে বেড় বলেছিল ; 
অর্থাৎ এখনো চলছে কি না। আজ আর জানার উপায় নেই। 

রাজমৌহনও ছুঁয়ে দেখেছিল বৈকি । হ্যা, রাজমোহন, রাজ- 
মোহনই তো । রাজমোহন ছুয়েছিল ! সে যে প্রায় মিনিটছুই ধ'রে, 
কিছু না-জেনে, অবুঝ সে চেপে ধারে বসেছিল তার দাদা লেফটেন্যান্ট 
কিশোরীমোহনের কাটা হাত, মূলে মূলে টের পেয়েছিল শটসাঞ্কিটের 
শিউরানি, যে-হাড়গুলো নরম হয়ে এসেছিল সে তো তারই। 
সেদিনের সেই যুক্মু: ও উপযুর্পর হৃৎস্পন্দনগুলির একটি, মাত্র 
এ্রেকটির জন্তে আজ সে কিনা দাম দিতে পারে । ওওও রাজমোহন ! 

৩১৪-পৃষ্ঠায় গ্রেফ আজো! তেম্ি মানানসই ঝুলে রয়েছে, অবশ্য 
মেজদা আর তেমনভাবে লাইনের ধারে পড়ে নেই । পনের পরিচ্ছেদে 
রোহিণী কিন্ত জল আলে ক'রে শুয়ে আছে । জলের তলায় তাকে 
মানায় না, পাজমোহনকে, সে ভেবে দেখেছে । সে রোহিণী নয়। 
রোহিণীকে মানায় | সে গ্রেক নয় । সে রাজমোহন। আত্মহত্যার 
উপায়-ব্যাপারে তার আর-কোনে। অনুসন্ধান নেই | নাআ! 

বিশেষত, এই ব্যাপারটায় তে। নিঃসংশয় রাজমোহন যে আর-যে 
যে ভাবেই করুক, করলে, অন্তত তাকে করতে হবে সেফটি খুলে 
কপালে নল-রেখে কিছুক্ষণ, তারপর ভ্রেফ ঘোড়াট! টিপে দিয়ে! আজ 
কেবল ঘোড়া টিপে-দেওয়াতেই তার একমাত্র বিশ্বীস। আহা, “বিশ্বাস 
কথাট1 আজ, অবশেষে, রাজমোহনের ক্ষেত্রে কত সত্যি! রাজ- 
মোহন, কপালে নল-রেখে ঘোড়া-টিপে দেওয়াতে, কী? না বিশ্বাস 
করে। তবে বুঝি একেবারে বিশ্বাসভ্ষ্ট হয় নি রাজমোহন; ভ্রষ্ট হয়ে, 
হারায়নি জীবনের একাগ্রতা, রাজমোহনের বিশ্বাস আছে । রাজমোহন, 
বিশ্বাস করে। 
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মাত্র বছর পাঁচেক আগেও রাজমোহন এ-রকম ছিল না । তারপর 
"গত ৫-বছরে সে অনেক পাণ্টে গেছে । আগে কেমন টানাস্থুরে 
ডাকতে পারত ; “ট্যাকসীঈঈঈ !” প্রতিটি ক্ষেত্রে মোটা ও গম্ভীর 
গলা বেরুত। সোজ! উঠে ভেতরে গিয়ে বসে মে কতবার বলেছে, 
“বালি চলো] 1” গেছে । নিউমার্কেটে ফেরৎ দিতে গেছে টিনের 
স্যুটকেশ | নিয়েছে । এখন নেয় না। পাণ্টে গেছে। মানুষ 
পাল্টায় । পাশ্টেযাওয়া বলতে কী বোঝায় সে এখন বোঝে বৈকি । 
“চেতনাধারার ছাপ জীবনকে গড়ে না, জীবনধারার ছাপ চেতনাকে 
'গড়ো-_এটা কোথায় পড়েছিল রাজমোহন? পুরু লেন্সের ভেতর 
দিয়ে এখন শুধু ঝাগ্দ! অক্ষর গুলো দেখতে পায়। কবিতাটি বাঙল৷ 
অক্ষরে । ৃ 
একদিন ছিল যখন রিসিভার নামিয়ে রাখার আগে রমা তাকে 
বলেছিল, “রাসকেল !) “আমি এ্যাসিড বান্ব ছুপ্ড়ব। গুণ! লাগাব। 
তারা প্রাণে মারবে না । হাত-পা ভেডে আমার কাছে দিয়ে যাবে 1” 
রমা বলেছিল । কত অলীক রিহা্পালই না সে দিয়েছিল রমাকে 
নিয়ে। অফিসে সীটে বসে কলম বন্ধ করতে করতে, না কারে, 
একটানে হড়হড় ক'রে খুলে ফেলেছে রমার গা থেকে শাড়ি, শায়া, 
ব্লাউজ ও অন্তর্বাস, জড়ো! ক'রে হতচকিত রমার চোখের সামনে 
ছড়িয়ে দিয়েছে পরিমাণমত স্পিরিট, তারপর ফস্‌ ক'রে জেলে, জলতে 
দিয়ে, দূর থেকে ছু'টি কাঠি একসঙ্গে নিক্ষেপ করেছে । রমার জামা- 
কাপড়ের স্তরপে জ্বলতে জ্বলতে কাঠি পড়তে দেখেছে । তারপর ধীরে 
বন্ধ করেছে পেনের ক্যাপ। ট্রামের জানালার রডে মাথ! এলিয়ে 
দিতে' দিতে সহসা হ'হাতে কেবিনের পাল্লা খুলে সে ডেকেছে, 
“লাহিডি !” ঠকৃ কারে টেবিলে মদের গ্লাস নামিয়ে রেখে লাহিড়ি 
উঠে এসেছে, জুতোর শব্দ তুলে, যেন পদক্ষেপ গুণে, তারা বাইরে 
এসেছে । তারপর লাহিড়ির দিকে তার সেকি অপব্রাজেয় আক্রমণ। 
আক্রমণ পরের পর, আছাড়ের পরমুহূর্তে আছাড়, নখে-নখ+ দাতে 
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দাত। রক্তারক্তি। জাপ্টাজাপ্টি, ছোঁড়াছি'ডি--তার ধড় রাস্তায় ও মুর 
ফুটপাতের ওপর রেখে পয়েপ্টেড শু-র টো৷ দিয়ে রাজমোহনকে 
থাযাতলাতে দেখে তবে রাজমোহন বলত থেকে টেনে তুলেছে তার ভারি 
মাথা । রক্তচাপবৃদ্ধি কাকে বলে সে ণ ভাবেই জানতে পেরেছে । 

এখন আর লাহিড়ির বিরুদ্ধে তার কিছু নেই। লাহিড়ি এখন 
সব্বত্র তার প্রশংসা করে বেড়ায় । “রাজমোহনের মত ত্রিলিয়াণ্ট সোল 
হয় না:” লাহিড়ি বলে, “এত সম্ভাবনা ছিল রাজমোহনের 1) “কত 
উন্নতি করতে পারত,” লাহিড়ি আরে বলে । আজ তার ৪০ বছর 
বয়সে রমা অবশেষে তাকে আদর করে| তার সেই গাঁট-ওঠ! মেরু 
দাড়া আর নেই, মেদে ভরে গেছে । বিছানার অন্ধকারে রমা এখন 
রাজমোহনের হাত খুঁজে বেড়ায় ও রোজই পায়। চুমুখাওয়! 
থামিয়ে রমা আজকাল তার সঙ্গে হু'কথ! বলে, ব'লে আবার চুমু খায় । 
“তোমার মাছের রক্ত; আীতি, গাঢত্বরে রমা তাকে বলে। 


আজ এখন অফিস থেকে অন্টান্ত দিনের মত সে টান চলে এসেছে 
বাড়িতে, বিশেষত গত মাসখানেক ধ'রে এই করেছে, বরং ছুটির 
একটু আগেই বেরিয়ে পড়ে । রম। গেছে মামার-বাড়ি জলপাইগুড়িতে, 
রমার সকলের গ্রীম্মের ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এল। 

অফিস থেকে ফিরে, নান ক'রে, কোলের ওপর হাতছু'টি জড়ো 
ক'রে সে বসে আছে। টেবিলের সামনে, টেবিল ল্যাম্পের গোল 
আলোর নিচে পড়ে রয়েছে টেবিলের গোলাকার, আরো! দূরে আবছা 
অন্ধকারে তার পবন্সিকম্পনা কোনাকুনিভাবে দেখ। যার । অর্থাৎ 
বুকসেলফটি | 

ল্যাম্পের নিচে বই খুলে বসে থাকে না সে বহুদিন হল। ডাকে 
তার কোনে চিঠি আসে না আর। গত একমাস ধারে তে! সন্ধ্যে- 
বেল রোজই বসে আছে, কই কেউ ভাকতে আসেনি তো । শুধু 
একদিন এসেছিল । সেই যেদিন ভারতবর্ষের একটি রাস্তা দিয়ে 


৭৭ 


কুয়াশার মধ্যে “নিপাত যাক !, “নিপাত যাক্‌ 1? ধ্বনি দিতে দিতে 
মিলিয়ে গিয়েছিল একটি দ্রুত মিছিল, বাড়ির সামনেই সে তখন, 
তাতেই অল্পসময়ের জন্যে আউকা পড়ে যায়। মেই সময় সে 
এসেছিল! ৪নং ফ্ল্যাটের টুবলু তাকে পরদিন বলে। নাম বলে 
বায় নি। “কিছু বলার দরকার নেই, থাকে তো। সন্ধেবেলা”” সে 
জেনে গেছে । বলে গেছে, “আমি আবার আসব 1” তারপর থেকে 
রাজমোহন আর সন্ধেবেলা চ! খেতে বেরোয় নি। তার গলায় ছিল 
টাই। সে নাকি ছিল লম্বাপানা.। “ভদ্রলোক একটু খুঁড়িয়ে হাটে 
মেসোমশাই”? টুবলু তাকে বলেছিল। 

এখন এ জ্বলে যাচ্ছে। হু-হুব ক'রে জলছে। ঘর ধেশয়ায় 
ধোৌয়াকার্ধ হয়ে যাচ্ছে। নিশ্বীসেক্ চাপে বুক ফেটে বায় দেখে 
রাজমোহন তাড়াতাড়ি পশ্চিমের মাঠের দিকের জানালাটি খুলে দেয় । 
মেঘ ভাকাডাকি হচ্ছিল সেই সন্ধে থেকেই, তারপর তুমুল বৃষ্টি; 
ওদিকের প্রতিবেশী জানালাগুলে৷ এখন শেষরাতে সব বন্ধ | ওদিকে 
বিছ্যৎ চমকায় । ধোয়ার মধ্যে দিয়ে চোখ বুজে ও দম বন্ধ ক'রে 
বোর্ডের দিকে অতিকষ্টে এগুতে থাকে রাজমোহন, আন্দাজে সুইচ টিপে 
সে রেগুলেটারটি ভানদিকের চরমে ঠেলে দেয় । হাওয়ায় দ্বিগুণ অগ্নি 
জ্বলে ওঠে ও জানল! দিয়ে ধোয়। বেরিয়ে যেতে থাকে গলগল কারে | 

বাকি আসবাবপত্র মায় ছবিটবি সবই পাশের ঘরে সবিয়ে 
রেখেছিল। সে একটি কোন-ঢাকা গগল্স পরে নেয় ও হিটপ্রফ 
গ্লাভস। তারপর শিশি থেকে. পরিমানমত স্পিরিট বেশ ক'রে 
ছড়িয়ে দেয় উপিন্দর সিং-এর তৈরি সেল্ফ-এর চারিদিকে, বই- 
গুলোতেও লাগে এব: সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে দেয় কাঠি, য। জ্বলতে জ্বলতে 
উরুদমান তার একমাত্র বুক-সেল্ফের ওপর গিয়ে পড়ে । প্রথমেই 
ভক্‌ করে স্পিন্সিটের ঝাঁঝালে! গন্ধ নাকে এসে লাগে, তারপর রূঙ- 
পোড়ার | প্রায় প্রতি বছরেই নিজেব্ হাতে এককোট করে কালো। 
সাঁণস পেন্ট লাগিয়ে আসছে রাজমোহন । 
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নিজে থেকে পুড়বে। নিচের ৯৯৯ চৌধখুপিটিতে ধরত 
খানদশেক বই-পেপার-ব্যাকের জন্যেই করানো--এটার ভান- 
দিকের অষ্টম বইটি ছিল আ্যালবার্ট ভন শামিসোর পিটার শ্লেমিল 
নামে ৯৮ পাতার বইটি। বইটিতে একটি সমুদ্রের বর্ণনা ছিল 
যার ঢেউসংখ্য। একটিমাত্র, তীরের দিকে এগিয়ে আসছে ; ওখানে 
মাজিনে “হৃদয়ের শোক" কথাছু'টি লিখে রেখেছিল রাজমোহন, এখন 
তাতে আগুন ধরেছে । এ ছাড়া ছিল তাদের বিবাহ-উপলক্ষে 
পাওয়৷ দি ট্র্যাজিক সেন্স অফ লাইফ নামে বইটি, নিকুঞ্জ দিয়েছিল। 
ঠোট পাতল! ক'রে মৃছ হাসে রাজমোহন, নিকুপ্ত ছাড়া এত রসবোধ 
আর কার। বইটা পড়ে উপহারদাতাকে সে ছু'লাইন কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছিল; তার মনে পড়ে । ৰ 

দেখতে দেখতে চচ্চড় শব্ডে দ্বিতীয় তাকে ধরে গেল আগুন, এত 
তাড়াতাড়ি! মাত্র ছটো৷ বই পুড়তে লক্ষ্য করার আগেই! এই 
তাকটি ছিল সবচেয়ে বড়, লম্বায় সেলফের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত 
পর্যন্ত, বাঙল। বই-এর মাপে এর প্রস্থের মাপ দিয়েছিল। টিল! থেকে 
দেখা শশীর সূর্যান্তে আগুন ধরে গেল, লবটুলিয়ার জঙ্গলে জ্যোৎস্সা 
রাতে আগুন, হাওয়ার রাতের অগ্নিদঞ্ধ মশারি কুয়াশায় দীর্ঘ বল্লম 
রূপসীদের ভেতর দিয়ে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে উড়ে যাচ্ছে । গগল্সট৷ 
চোখে চেপে বনমিয়ে কাছে এগিয়ে যায় রাজমোহন | ওটা! সেই 
আর্কটিক অঞ্চলের ভ্রমণকাহিনীটা, নো পাসপোর্ট টু আর্কটিক, 
ফুটপাতে এক-আধুলি দিয়ে কিনেছিল। বরফ খুড়ে জল বের ক'রে 
স্নানয়ত সাহেব ট্রাভেলার এখন পুড়ে যাচ্ছে, ওয়েষ্টান ক্রণ্টের বাঙ্কারে 
কাটসিন্স্কির ব্যারেলের ওপর ক্লাসিক প্রজাপতিটাব্ন ডানায় আগ্চন-_. 
একই সঙ্গে আগুন লেগেছে গীতবিতানের ভেতরে ঝাউপাতাটায়, 
ব৷ রমা তাকে দিয়েছিল তাদের পরিচয়ের প্রথম দিকে । ঝাউপাতা! 
দিয়ে ভাগ-করা পাতা ছুটিতে ছিল মোট ৫টি গান, ডান 
দিকের পাতার শেষ গানের শেষ লাইনটা ছিল--টেনে নিযে 
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যেও না সর্বনাশায়। সে-সময় রমার সব কাজই ছিল 
ভেলিবারেট । 

যাইহোক, দেখতে দেখতে ৩ ও ৪ ভাকের ছোটবড় সব 
খুপরিগুলোয় একসঙ্গে ধরে গেল আগুন, এখন গোটা শেল্ফ জ্বলছে... 
ধোয়ার মধ্যে রমালে নাক চেপে জালাভরা চোখে এখন আর বিশেষ 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না রাজমোহন, রাজমোহনের শরীর বেঁকে যেতে 
থাকে, সে আরে! ঝুঁকে পড়ে । মিল্ক এ্যাজ এ মিরাকৃল ড্রাগ নামে 
বইটা! ছিল, একট! পাখির বই ছিল, কাকাতুয়া-পায়রা ছিল অনেক, 
গোরা ছিল। গোরা? হ্যা? গোরা । নষ্টনীড় ছিল। ভূপতি 
ফিরে এসে হাত চেপে ধরে বল্প, “আচ্ছা চলো । চারুলতা বলিল, 
'না থাক।' “শ্রেষ্ঠ জার্মান ছোট উপন্যাস” বইটা চক্রধরপুর থেকে 
অদূরে হেসাভির ভাকবাঙলোর কী-একটা ঝোড়ে। তর্কে হেরে গিয়ে 
পরদিন ফেরার ট্রেনে ভবানী তাকে দিয়েছিল । মভার্ণ লাইব্রেরির 
আলোকবপ্তিকা-হাতে লোকটি এখন আগুনের ভেতর দিয়ে ছুটছে। 
ভুদেববাবুর ছেলে মুকুন্দর বইটা ছিল কী? 

এ সময় তৃতীয় পায়াটি একদম পুড়ে যায়, সেলফ টা ঝা দিকে কাত 
হয়ে পড়ে, গেল-গেল, ভেঙে পড়ার আগের মুহূর্তে আগুনের মধ্যে 
সহ! ব্লাজমোহন তার বাল্যবন্ধু বেচুকে দেখতে পায়। দেখতে পায় 
বল্লে ঠিক বলা হয়না, বেশ তুল বল! হয়ে যায়। সরস্বতী পুজোর 
দিন সকালে হলুদ-ছোপানো ধুতি পরেছিল বেছু, অঞ্জলি দেবে, 
মায়ের উন্নুন থেকে কাপড়ে আগুন লেগে যায়। একমাত্র ছেলের 
চারিদিকে এভাবে মাটি ফুঁড়ে জলে উঠতে দেখে আগুন, তার বিধবা 
ম। প্রথমটা কিছুই করতে পারেননি । পরে কাশীতে দেখ! হয়েছিল, 
“কী করব বাবা, মনে হয়েছিল আগুনের মধ্যে ব্রজ্জাকে দেখেছি)” 
বলেছিলেন । শেষকালে উনি অব্য একবালতি জল ছুড়ে দেন। 
বেচু তাতেই মারা যায় । 

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে । ঘর ভরে গেছে ছাইএ। উড়ন্ত 
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পোড়া কাগজের টুকরো বড় স্ুড়ন্ুড়ি দিচ্ছে মুখেচোখে । রাজযোহন 
পাখাটা নিৰিয়ে দেয় । বিদ্যুতের মুছযুহঃ আলো! ছাইগাদার মধ্যে 
বারংবার প্রতিভাত ক'রে তোলে একটি বইএর কোন! | এবার উবু 
হয়ে ব'সে পড়ে রাজমোহন | গ্রাভ্স-হাতে ছাই ও কাঠের পোড়া 
টুকরো সরিয়ে বইট! তুলে নয়। চারটির মধ্যে অগ্নিদগ্ধ ছা'টি শু 
ওখানেই পেয়ে যাক, শু-গুলি ছিল পিতলের, পায়াগুলোতে নিজের 
হাতে পরিয়েছিল রাজমোহন । গনগনে আচের কাছে ধনে 
সে মলাটের পাঠোদ্বার করার চেষ্টা করে । পারে না । বিদ্যুতের 
জন্যে অপেক্ষা করে| ক্ষণকালের মধ্যে জলে ওঠে ক্রমান্বয় ও ঘনঘন 
বিদ্যুৎ, বিছ্যচ্চমকের মধ্যে রাজমোহন অক্ফুটন্বরে বলে ওঠে, “এ কী !” 
তারপর গ্লাভসের চামড়া দিয়ে রগড়ে নিজের মুখ থেকে গ্রন্থের ছাই 
তুলতে তুলতে পাশের ঘরে চলে যায়। স্পিরিটের বোতল থেকে 
ছিটিয়ে এবার বেশ ক'রে ভিজিয়ে নেঝ “দি ট্র্যাজিক সেন্স অক লাইফ' 
নামে বইটি, সহজে পোড়ে কখনো, কী বাধাই ! তারপর ছটো কাঠি 
একসঙ্গে জ্বেলে ছুড়ে দেয় । এট। শিখেছিল ভবানীর কাছে, পুরীর 
সমুদ্রের ধারে এভাবেই সিগারেট ধরাত ভবানী, একসঙ্গে ছু'টি কাঠি 
জ্বালিয়ে | ভবানীও জোনাথান কেপ প্রকাশিত বইটার ছাপা ও 
বাধাইএর মাহাত্ম্য বরাবর স্বীকার করত । 


রাজমোহন সব জানালাগুলি একে একে খুলে দেয় । ভোর হতে 
আর বেশি দেরি নেই। ঘরট! রাতারাতিই সাফ করে ফেলতে হবে। 
ঘরের আর কিছু-ই পোড়েনি, আগে থেকে এমন স্ুবিবেচন। ক'রে 
সেল্ফটি রেখেছিল সে। শুধু একটা দেওয়ালে শিলিউ-পর্যস্ত কীচ৷ 
একজে-প্লেটের হাড়পাঁজরের মত আগুনের হক্কা”**বাড়িঅলার নামে 
একপ্পোচ কলি করিয়ে ফেলবে নাকি রাজমোহন ? রমা আর ২১ 
দিনেক্স মধ্যেই এসে পড়বে । 
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শহীদের মা 
পমরেশ বনু 


শরীরের মধ্যে যেন কেঁপে উঠল। বিমলী! চোখ বুজলেন। তীর 
যেন স্পষ্ট মনে হল। পেটের মধ্যে কী যেন একট! নড়ে উঠল। চোখ 
বুজে, ঠোটে ঠোট টিপে, পেটের মধ্যে নড়ে ওঠাটা অনুভব করতে 
চাইলেন । সামনের উনোনে তরকারি চাপানো) চড়বড় করে শব্দ 
হৃচ্ছে। জল নেই, এখুনি কড়ায় লেগে পুড়ে যাবে । বিমলা৷ তথাপি 
নড়তে গারলেন না। সমস্ত অনুভূতি দিয়ে নিজের গর্ভে যেন কান 
পেতে রইলেন, আর তী!র বুকের মধ্যে যেন নি:শবে বাজতে লাগলো, 
বাদল! বাদল রয়েছিস ?"".পরমূহূর্ঠেই তার শরীরটা আর একবার 
কেঁপে উঠল। ঘন ঘন নিশ্বাম পড়তে লাগলো'। চোখ খুলে উনোন 
থেকে কড়াটা নামিয়ে দাড়ালেন। চোখের দৃষ্টিতে একটা ব্যাকুল 
অস্থিরতা । বাইরের দিকে কান পেতে কিছু যেন শুনতে চাইলেন। 
তারপরে দরজার দিকে পা বাড়াতে গিয়ে ধমকে ঠাড়ালেন। তরকারিট। 
ওভাবে ফেলে গেলে নষ্ট হয়ে যাবে। উনোনের কাছে নামানো 
কড়াটার দিকে একবার তাকালেন। কিন্তু বিমল! স্থির থাকতে 
পারলেন না। নষ্ট হয় হোক। কাচ! থাকুক, ছাই হয়ে যাক। 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের বাইরে এলেন। 

আকাশে ঘন মেঘ। পুবে বাতাস. বইছে। উঠোনের এক ধারে 
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টগর গাছট। বাতাসের ঝাপটার নুয়ে পডছে । এক বছরের শিউলি 
গাছটাও মাটিতে নুয়ে পড়তে চাইছে । বাড়িটা নিবুম | কাঠেন 
ফ্রেম, টিনের দেওয়াল, মাথায় টিনের চাল। মনে হয় বাড়িতে কেউ 
নেই। তথাপি বিমল! যেন পা.টিপে টিপে উঠোনে নেমে এলেন। 
পাশের বাড়িতে কণার মা যেন কাকে কী বলছে । বিমল ফণি- 
মনসার বেড় ডিডিয়ে সেদিকে একবার দেখলেন। কণাদের বাঁড়িটা 
দেখা বায়। লোকজন দেখা যায় না। তিনি চোখ ফিরিয়ে আবার 
ঘরের দরজ! খোলা বাড়িটার দিকে তাকালেন। কারোর কোনো 
সাড়াশব্দ নেই । বাতাসে তার মাথার চুল কপালে পড়ছে । দূর থেকে : 
দেখলে কাচ! চুল বলে মনে হয়। কিন্তু পাক ধরেছে । চওড়া সি'খেয় 
বাসি সিছুরের দাগ | হাতে শাখা মোয়া আর বিবর্ণ কয়েক গাছ। 
সোনার চুড়ি। শেমিজের ওপরে খরেরি পাড়েন্ন সাদা শাডি। 
ময়লা হয়েছে, হলুদের দাগ লেগেছে । প্রো বয়সেও, শরীর বেশ 
শক্ত । মুখের রেখাতেই বয়সটা যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । দেখলে 
মনে হয় অল্প বয়সে সুশ্রী আর সবল ছিলেন । এখন তার চওড়া 
শরীর যেন শক্ত আর কঠিন | 

বিমল! কয়েক মুহুর্ত উঠোনে দীড়িয়ে রইলেন । তারপরে সামনের 
দিকে না গিয়ে রান্নাঘরের পিছনে গেলেন। ফণিমনসার 
বেড়া ঘেসে বাড়ির পিছন দিয়ে এগিয়ে চললেন । ঘরগুলোর 
পিছন দি্যকর সব জানালাই বন্ধ । ঘর যেখানে শেষ, কোণে একটা 
জব! ফুলের গাছ। বিমলা দাড়ালেন | সামনে রাস্তা? উত্তর দক্ষিণে 
লম্বা। কলোনির রাস্তা, পাকা না, ঘে'স ছাইয়ের রাস্তা । বিমল! 
উত্তর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। উত্বর দিকের রাস্তা 
যেখানে পশ্চিমে মোড় নিয়েছে সেই দিকে তাকালেন । যেখানে 
মোড়ের এক পাশে কয়েকটা ইট এক জায়গায় এখনো জড়ো হয়ে 
পড়ে আছে সেইথানটা দেখলেন । ওখানে শহীদ বেদী হয়েছিল। 
কয়েক মাসের মধ্যে ভাঙতে ভাঙতে গোটা কয়েক ই'টে এসে 
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ঠেকেছে । কেউ তুলে নিয়ে গেলেই আর কোনে চিহ্ন থাকবে না । 
কার! বেদীটা ভাঙলো, ইটগ্রলো কোথায় গেল, কেউ জানে না। 
বিমল। দেখেছেন, প্রথম প্রথম পাড়ার একটা কুকুর বেদীটার গ! ঘে'সে 
শুয়ে থাকত। এখন থাকে না। গোট। কয়েক ই'ট ছাড়া এখন 
আর কিছু নেই। 

বিমলা আপন মনে মাথ! নাড়লেন। তার ঠোট নড়লো। 
না, বাদল ওখানে নেই । বাদলকে শ্বাশানে দাহ কর! হয়েছিল। 
মাস তিনেক আগে, বেদীটা যখন তৈরী হল তখন ওর বিমলাকে 
ডাকতে এসেছিল । বাদলের মা বিমলা, শহীদের মা। তাই ওর 
ডাকতে এসেছিল, বাদলের বন্ধুরা; পার্টির ছেলের! ! শুধু বিমলাকেই 
ওরা ডাকতে এসেছিল । এ বাড়ির আর কাউকে না। বাদলের 
বাবাকে না, বাদলের ছুই দাদাকেও না । বাদলের বাবা হরপ্রসাদ 
অন্য পার্টির লোক। ছুই দাদ।, কৃর্পাল আর দয়াল, দুজনেই ছুটো 
আলাদা আলাদা পার্টির মেম্বার । চারজন চার পার্টির লোক! 
বাদলের দলের ছেলের! কেবল বিমলাকেই ডাকতে এসেছিল! 
শহীদের মাকে | 

বিমল! গিয়েছিলেন । ওইখানে, ওই একটু দূরে, পশ্চিমের মোড়ে, 
রাস্তারধারে এখন যেখানে কয়েকট। ইট জড়ে। হয়ে পড়ে আছে। শহীদ 
বেদীর শেষ চিহ্ন । কেন গিয়েছিলেন বিমল! জানেন না। বাদলের 
পার্টর ছেলেরা এসে বলেছিল, “মাসীমা আপনি একবান্প চলুন ।' 
বিমল গিয়েছিলেন যেন ঘোর লাগা আচ্ছন্নের মত। তার ছদিন 
আগে আঠারো বছরের বাদলকে ওইখানে কার পিটিয়ে মেরেছিল। 
বিমলার চোখের সামনে এখনো! স্পষ্ট । ক্ষতবিক্ষত বাদল । মুখে 
মাথায় শরীরের নানান জায়গায় রক্ত জমাট | নিধর বাদলকে 
এ বাড়ির উঠোনে ওরা নিয়ে এসেছিল। বাদল সব থেকে ছোট 
ছেলে। বিমলার শেষ সম্ভান, না। তারপরেও ছুটি 'হয়েছিল, 
বাঁচেনি। বাদলের পরে আর কেউ ছিল না । 
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নিহত বাদলকে দেখে বিমলা একবার চিৎকার করে কেঁদে 
উঠেছিলেন । উঠোনে পড়ে বাদলকে একবার জড়িয়ে ধরেছিলেন। 
আপন মনেই কেঁদে উঠে বলেছিলেন, 'কে তোকে এমন করে মারল। 
ওরে বাদল'**উঠোন জুড়ে মানুষের মেলা । কিছুক্ষণ পরে চালিতে 
করে ফুল ছড়িয়ে মাল। জড়িয়ে ওর! বাদলকে নিয়ে গিয়েছিল। 
হরি বল্‌ ধ্বনি দেয় নি। শ্লোগান দিয়েছিল। “কমরেড বাদল 
জিন্দাবাদ ! খুন কা বদল! খুন" "কিন্ত বিমল! আর ভাল করে 
কাদতে পারেন নি। ভাক ছেড়ে কানন যাকে বলে, তেমন করে 
কাদতে পারেন নি। সমধ্ে অসময়ে, কাজে অকাজে; হঠাৎ চোখে 
জল এসে পড়েছে । জল মুছেছেন। 

হ দিন পরে ওই বেদীট। তৈরী হয়োছিল। বাদল যেদিন খুন হয়, 
সেদিন কলোনির স্কুলের মাঠে একটা সভা হচ্ছিল। অন্ত কোন 
দলের সভা, বাদলদের ন।। সেখান থেকেই কী একটা গোলমাল 
পাকিয়ে উঠেছিল। সঠিক কথা কেউ কিছুই বলতে পারে নি। 
সন্ধের ঘোরে বাদলকে নাকি কার। তাড়া করেছিল। বাদল বাড়ির 
দিকে দৌড়েছিল। কিন্তু মোড় পেরিয়ে আসতে পারে নি। কেউ 
বলে বাদল একলা! ফিরছিল। ওর খুনীরা আগে থেকেই মোড়ে 
অপেক্ষা করছিল। আরো অনেক রকম কথা । কোনট! সত্যি 
কোনটা মিথ্যা, বিমলা বুঝতে পারেন না। বাদলের চিৎকারে 
লোকজন ছুটে গিয়েছিল। যখন গিয়েছিল, তখন সব শেষ । রক্তাক্ত 
নিহত বাদল ছাড়া, সন্ধ্যের ঘোরে সেখানে আর কাউকে দেখতে 
পাওয়া! যায় নি। পুলিশ এসেছিল। বাদলের পার্টির লোকের! 
নাকি কার কার নাম বলেছিল। তাদের কাউকেই কোথাও খুজে 
পাওয়া যায় নি। পুলিশ কাউকে গ্রেপ্তার করতে পারে নি। 
হত্যাকারী বলে যাদের নাম কর! হয়েছিল, তাদের নামে মামল। দায়ের 
করা হয়েছিল। তার! এখন সকলেই জামিনে খালাস পেয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কেস চলছে | কেস চলছে অথচ. যেন ব্যাপারট! কিছুই না । 
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বাদল খুন হবার ছু দিন পরে শহীদ বেদী তৈরী হয়েছিল । এই 
ছ দিনের মধ্যেও ছোটখাটো সংঘৰ হয়েছে। একটা দোকানখবর 
পুড়ে ছাই হয়েছিল । কেন, তা বিমল! জানেন না । বিমলা কেন 
শহীদবেদীর কাছে গিরেছিলেন তাও জানেন না। গিয়ে একবার 
ঈ[ডিয়েছিলেন। পনের ষোলটা ইট ধাপে ধাপে সাজিয়ে চুনশুরকি 
দিয়ে গাথা হয়েছিল । চুন দিয়ে লেপে সাদা বেদীর গায়ে বাদলের 
নাম লেখা হয়েছিল । বিমলাকে ঘিরে বাদলের পার্টির ছেলেরা! সেই 
এেকই শ্লোগান দিয়েছিল, “কমরেড বাদল জিন্দাবাদ। খুন ক 
বদল। খুন...ইত্যাদি। কে একটি ছেলে যেন বাদলের নাম করে কী 
বক্তৃতা করেছিল। সব কথা বিমলার কানে যায় নি। তিনি 
আচ্ছন্নের মত-ীড়িয়েছিলেন । আবার আচ্ছন্নের মতই বাড়ি ফিরে 
এসেছিলেন | রান্নাঘরে গিয়ে রশাধতে বসেছিলেন | বাড়িতে আর 
কেউ নেই। হরপ্রপাদ, কূপাল, দয়াল খাবে, রান্না! না করলে চলবে 
কেন। যেমন আচ্ছন্নের মত গিয়েছিলেন, তেমনিভাবেই এসে রান্নার 
কাজে লেগেছিলেন। কিন্তু কারোর সঙ্গে কথা বলেন নি। কপাল 
দঘালের সঙ্গেও না! হরপ্রসাদ নিজে এসে রান্নাঘরের দরজ্জায় 
ধঈাড়িয়েছিলেন। যেন খানিকট। আপন মনেই বলেছিলেন, “কত 
দিন বলেছি ওই দলটার সঙ্গে মিশিস না । কথা শুনলে তো ।? 

বিমলা কোনো জবাব দেন নি। হরপ্রপাদ তবু দ্াড়িয়েছিলেন । 
একটু থেমে একট৷ নিশ্বাস ফেলে আবার বলেছিলেন, “এখনকার 
এ সব পার্টি, খুনখান্নাপি ছাড়া কিছু জানে না। কিন্তু যার গেল, তার 
গেল, কেউ দেখতে আসবে না | বাদলকে তো! আর ফিরে পাব না ।” 

হর়প্রসাদ চুপ করেছিলেন । বিমল! কোনো! জবাব দেন নি। 
উনোনের দিকে ঝুকে বসেছিলেন । হরপ্রসাদ যেন একট। নিশ্বীস 
ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, “যাই হোক,.মনকে শক্ত কর। এ ছাড়া 
আর কী করবার আছে। আমার দেরি হয়ে গেছে অফিসে 
বাচ্ছি। খাবার একদম ইচ্ছ। নেই ।' | | 
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হরপ্রসাদ চলে গিয়েছিলেন । এ ছাড়া আর কোন কথ হয় নি। 
তবে এই তিন মাসে মাঝেমধ্যেই ওই কথাট। বলেছেন, 'মনকে 
শক্ত কর। বাদলকে তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না ।? 

বিমলা সে কথার কোন জবাব দেন নি। সংসারের কথ! 
বলেছেন । দৈনন্দিন জীবনে, কী দরকার, কী আনতে নিতে হবে, 
এই সৰ কথা । কিন্ত বাদলের বিষয়ে কোনো কথা বলেন নি। 
কপাল দয়াল কোনো! কথাই বিমলাকে বলে নি। কৃপাল চাকরি 
করে। দয়াল বেকার। ওরা ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক । বাড়িতে 
ওরা নিজেদের মধ্যে কম কথা বলে। গামছা তেল সাবান চান 
করার কথা বলে, সিনেমা থিয়েটারের কথাও বলে। দলের কথা 
একেবারে না । খিদে পেলে বিমলার কাছে শুধু খেতে চান । 
দোকান বাজার করে দেয় । কী আনতে হবে না হবে, জিজ্ঞেস করে। 
বাদলের বিষয়ে কোনো কথ! হর না। যেন ওদের ভাই মরে নি। 
অন্ত পার্টির একটা ছেলে মরেছে | হয়তো নিজেদের পার্টির লোকের 
সঙ্গে কথা হয়। বাড়িতে কোনে! কথা নেই।. 

বিমল। জবা গাছের গ! ঘেষে ভাঙ বেদীর দিকে দেখছেন। 
বাদল ওখানে নেই | বাদলকে শ্বশানে দাহ করা হয়েছিল । কিন্তু 
বাদল আজ বিমলার সারা শরীরে জেগে রয়েছে । আজ উনিশে 
শ্রাবণ । আজ সেই দিন। এখন এগারোটা বাজে । আঠারো 
বছর আগে এই দিনে, এ সময়ে বাদল পৃথিবীর মুখ দেখবার জন্য 
বিমলার পেটে অশান্ত হয়ে উঠছে । 


বাড়িজে তখন কেউ নেই । বিমলা একলা! । পুর্ণ গর্ভ, ষে কোন 
সময়েই বাদল ভূমিষ্ঠ হতে পারে । এ সময়েই ব্যথা উঠেছিল । 
ডাক্তার কবিরাজের দরকার ছিল ন1। বিমলা নিংশঙ্ক । তিনি 
সবই বুঝতে পারছিলেন । অভিজ্ঞতা তার শরীরের প্রতিটি অনুভূতির 
মধ্যে। ব্যথা উঠতেই বুঝতে পেরেছিলেন সেটা নিক্ষল বাথা না। 
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সময় আসন্ন । আঠারো বছর আগে এই দিনে, এই সময়ে; উপরঝান্তি 
বৃষ্টি পড়ছিল। একেবারে একল। থাকা উচিত নাঁ। বিমল কোনো 
রকমে পাশের বাড়িতে কণার মায়ের কাছে গিয়েছিলেন। ব্যথায় 
রুদ্ধ চুপি চুপি স্বরে বলেছিলেন, “দিদি আর সময় নেই ।? 

কণার মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । তাড়াতাড়ি সব কাজ ফেলে বিমলার 
সঙ্গে চলে এসেছিল | কণা তখন ছ" সাত বছরের মেয়ে। তাকে 
পাঠিয়েছিলেন মেঘুর মা বিধবা বুড়িকে ডাকতে । আজকালকার মত 
ঢাক ঢোল পিটিয়ে বিমলাদের প্রসব হত না৷ মেঘুরম বুড়ি এসেছিল। 
বিমলাকে দেখেছিল। বলেছিল 'হ্য/ আসল ব্যথা । আর বেশি 
দেরি নেই ।' 


কণার মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর খালি করে দিয়েছিল। সেই 
ঘরেই বাদল হয়েছিল। তখন এ বাড়ির চেহার। অন্যরকমের ছিল। 
টিনের দেওয়াল ছিল না। পাকা মেঝে ছিল না। ছেঁচো বেড়ার 
দেওয়াল । মাথায় তখনে। টিনের চাল, কীচা মাটির মেঝে । বিমল 
রান্না ঘরে মাহুরের ওপর শুয়ে বসে ব্যথার তীব্রতা সহ্য করছিলেন । 
কণার ম1 কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। তারও যেন ব্যথা উঠেছিল। 
বিমলা নিশ্বাস বন্ধ করে ব্যথা খাচ্ছিলেন | দ্াতে দাতে চেপে স্থির 
থাকবার চেষ্টা করছিলেন। তার মধ্যেও ভেবেছিলেন, কী, আসছে । 
ছেলে না মেয়ে । হরপ্রসাদের সাধ ছিল মেয়ে হয় যেন। হরপ্রসাদের 
সাধ, বিমলারও সাধ | ছুই ছেলের পরে একটি মেয়ে। কিন্তু তার 
শেষ গোডানির সঙ্গে, যে ভূমিষ্ট হয়েছিল, সে ছেলে। মেঘুর মায়ের 
হাত; বিমলার পেটে চেপেছিল। তখনে। ফুল পড়ে নি আর একটি 
ব্যথার অপেক্ষা! তার মধ্যেই, বিমল! লহমায় দেখে নিয়েছিলেন। 
রক্তে আর লালায় মাখানো একটি ছেলে। তখনে। গলায় কানন! 
ফোটে নি। ছোট খাটো এক আধটা গোঙানি মাত্র। ফুল পড়ার 
পরে, প্রথম গম্ভীর ত্বরে কেদে উঠেছিল, “ওয়া ওয় |? 
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মেঘুর মা নাড়ি কাটতে কাটতে বলেছিল, কত বড়। যেন 
পেট থেকেই এক বছরের ছেলে বেরুলো |. দেখে মনে হচ্ছে, 


মাতৃমুধী । 


মাতৃমুখী । বিমল! আবার তাকিয়ে দেখেছিলেন । বুঝতে পারেন 
নি। মেঘুর মায়ের কোলের দিকে তাকিয়েছিলেন আর হঠাৎই 
নিজের কোলটা বড় ফাক মনে হয়েছিল। মেয়ে-না-হোক, নাড়ী 
ছেঁড়া ধন। কোলে নিতে ইচ্ছ! করেছিল । সে কথা বলতে পারেন 
নি। মনে মনে বলেছিলেন, 'মাতৃমুখী ছেলে সুখী হয়|; 
বাইরে তখনে। মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। কণার ম| বিমলাকে সাব্যস্ত 
হয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল। ছুধগরম করে খেতে দিয়েছিল 
মেঘুর ম! নতুন শিশুকে গরম জল দিয়ে ধুয়ে মুছিয়ে, কীথায় মুড়ে 
বিমলার কোলে তুলে দিয়েছিল। বলেছিল 'বুঝেছি রে বাপু। 
জলের তোড়ে এলি, বাপের যেন এরকম তোড়ে টাকা আসে। 
কী বাছুলে ছেলে বাবা, জগত ভোবানে। বিষ্টি মাথায় করে এল ।” 

জগৎ সংসার ভাসানে। বৃষ্টিই বটে। উঠোনটা জলে থে থৈ 
করছিল । তখন রান্না ঘরের অবস্থাই বা কী। এখন তো! অনেক 
পাকা পোক্ত ব্যবস্থা । তখন মাথার ওপরে ক্যানেন্তারার গৌজামিলের 
চাল। ঘরের এখানে সেখানে টপ উপ করে জল পড়ে । বিমল! 
একটা কোন বেছে নিয়ে, ছেলেকে বুকের কাছে ঢেকে শুয়েছিলেন | 
কণার ম চলে গিয়েছিল। তারতো৷ সংসারের কাজ। মেঘুর ম! 
ছিল। তার ওটাই কাজ । নবজাতককে বুকের কাছে নিয়েও, কপাল 
দয়ালের কথা বিমলার মনে পড়েছিল । ওরা তখন স্কুলে গিয়েছিল । 
বিমলার ছুশ্চিন্তা, যা ছুরস্ত তার ছেলের! । বৃষ্টি মাথায় করে স্কুল থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে কী না কে জানে। বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছে হলে; 
মাষ্টারমশাইরা কি আর ধরে রাখতে পারবে । হরপ্রসাদের কথাও 
মনে পড়েছিল । অফিসে যাবার ইচ্ছা ছিল না। বিমলাই জোর 
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করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । হরপ্রসাদ বাড়িতে থেকে কী করবে। 
খানিকটা ছটফট করা ছাড়া করার কিছুই নেই । তার চেয়ে অফিসের 
কাজে থাকলে' ভাল থাকবে । এদিককার ব্যবস্থা যা করবার বিমলাই 
করে রেখেছিল। কণার মাকে খবর দেওয়া । মেঘুর মাকে ডেকে 
নিয়ে আসা । এমন কিছু হাতী ঘোড়া ব্যাপার তে। নয়। পোয়াতি 
মেয়েমান্ুষ ছেলে বিয়োবে, তার জন্য পাড়া দূরের কথা, বাড়ি মাথায় 
করারও কিছু নেই । ভালভাবেই সব হয়ে গিয়েছিল । কাক পক্ষীতেও 
টের পায় নি। ঝমঝম বৃষ্টির শব্দে আশেপাশের কেউ নতুন ছেলের 
কান্নাও শুনতে পায়নি । 

বিমল! নবজাতককে স্তন চেনাবার চেষ্টায় মুখের কাছে ছুইয়ে 
দিচ্ছিলেন! প্রথমটা! একটু ধরিয়ে দিতে হয়। শিশুর মুখের দিকে 
চেয়ে ভেবেছিলেন, এটি আবার কেমন হবে; কে জানে । সকলের 
বেলাতেই এই কথাটি মনে হয়েছে। কৃপাল দয়ালের বেলাতেও । 
সব মায়ের কি এমনি মনে হয়। কেজানে। কৃপাল দয়ালের পরে 
আরও ছুটি হয়েছিল। তার! বেঁচে নেই । এটি কী করবে; কে জানে । 
'ভাবতে ভাবতে, বুকের কাছে আরও চেপে ধরেছিলেন । মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছিলেন ৷ মেঘুর মা বলেছে, মাতৃমুখী । বলেছে খুব 
ছুট হবে এই ছেলে। মাতৃমুখী ছেলে কেবল সুখী হয় না ছুষ্ুও হয়। 
কী হুষ্টমী করবে? বিমনাকে জ্বালাতন করবে ? 


বিমল! মনে মনে হেসেছিলেন। কোন ছেলেটা না জ্বালিয়েছে। 
কপাল দয়াল যে রকম ছুরস্ত, এও সেইরকম হবে । একই গাছের ফল 
তো । তা হোক, ছেলেপিলে তো ছুরস্ত হবেই । তার জন্য বকুনি 
খাবে, মার খাবে, আবার ভূলেও বাবে । কৃপাল দয়াল যে-রকম করে। 
ওদের দৌরয্ম্যে এক এক সময় অস্থির হয়ে পড়েন | ' তখন' না মেরে 
উপায় থাকে না । এও ছুষুমি করলে মার থাবে। 

নবজীতক কেঁদে উঠেছিল । বিমলা মনে মনে হেসেছিলেন, 
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বলেছিলেন, “এখন তো মারছি না, কীাদছিস কেন। বড়হ, তখন 
দেখব । : র 
বলতে বলতে বুকের কাছে তুলে স্তন গুজে দিয়েছলেন। 
সগ্যোজাত শিশু তা নিতে পারেনি । তখন তুধেতে পলতে ভিজিয়ে 
মুখে দিয়েছিলেন । চুষে চুষে খেয়েছিল! বিমলা কোনো কথাই 
ভোলেন নি। এই তো যেন সেদিনের কথ | প্রত্যেকটা কথাই 
স্পষ্ট মনে আছে । কপাল দয়ালের কথাও মনে আছে। ওর! জন্মেছিল 
পল্মার ওপারে, নিজেদের ভিটেয় । বাদল এই বাড়িতে জন্মেছিল! 

বুষ্টি একটু ধরতেই, কাক ভেজা হয়ে, কপাল আর দয়াল বাড়ি 
এসেছিল। আশতুড় মানতে চায় নি, আগেই "ভাইকে দেখতে 
এসেছিল। দয়াল তো বায়ন। ধরেছিল, সে ভাইকে কোলে নেবে । 
মেঘুর মা ধমক দিয়েছিল। বিমল সঙ্গেহে অনেক বুঝিয়ে সুবিয়ে 
ওকে নিরস্ত করেছিলেন । বলেছিলেন কাল চান করবার আগে 
ভাইকে কোলে নিস ।' 

সন্ধ্যেবেল হরপ্রসাদ বাড়িতে এসে, আগেই আতুড়ের দরজায় 
গিয়ে ঈাড়িয়েছিল। গল! খাকারি দিয়েছিল । দরুজাট। বন্ধ ছিল। 
বিমলা বুঝতে পেরে মেঘুর মাকে বলেছিলেন; 'কুপার বাব। এসেছে, 
দরজাটা খুলে দাও ।? 

মেঘ্ুর মা দরজা খুলে দিয়েছিল । হরপ্রসা্দ বিমলাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, “ভূমি কেমন আছ ?' 

বিমল! সে কথায় কোনো জবাব দেননি । হ্যারিকেনের আলোর 
সামনে ছেলেকে তুলে ধরেছিলেন। হরপ্রসাদ গম্ভীরভাবে শব 
করেছিল, হুম! তারপরে হঠাৎ হেসে বলেছিল, “রূপবান ছেলে 
হয়েছে মনে হচ্ছে । এ ব্যাটা বাপের মত হয়নি ।' 

বিমল! ওসব কথা ভোলেন না । সব কথ! মনে থাকে, আছেও। 
হরপ্রসাদ কেন ও কথা বলেছিল, তাও তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 
একবার হরপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। বাপের খুশি মুখ 
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দেখলে বোঝ! যায়। হরপ্রসাদ খুশিই হয়েছিল | বিশ্ললা একটু গর্ব 
বোধ করেছিলেন । ভেবেছিলেন, “এই মুখ দেখে, হরপ্রসাদ এখন 
আর মেয়ের কথা মনে রাখেনি |” 

মেঘুর মা বলেছিল? “রূপবান তো হবেই, মাতৃমুখী যে 1” 

তখনে। বৃষ্টি পড়ছিল । হরপ্রসাদ রান্না ঘরের দরজায় ছাতা 
'মাথায় দিয়েই দীড়িয়েছিল। নামট। তখনই তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল, “ব্যাটা জবর বাছলে একেবারে বাদল! ।' 

ইতিমধ্যে বীণা এসে পড়েছিল। কলোনীরই বিধবা মেয়ে । 
আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। বিমলার প্রসব হলে, সে রান্না-বান্না 
করবে । বীণা! বড় ঘরের বারান্দায় রান্না চাপিয়েছিল। হরপ্রসাদ কপাল 
আর দয়ালকে নিয়ে গল্পে মেতেছিল। সেদিন আর ওদের পড়তে 
বসতে বলা হয় নি। বিমল! সবই শুনতে পাচ্ছিলেন! এদিকে 
মেঘুর মা নানানখানা বকবক করছিল। বিমল! বুকে সন্তান নিয়ে, 
কেমন একট। নিবিড় স্বস্তি বোধ করছিলেন । 


আজ সেইদিন। আঠারো বছর আগের সেই দিন, এখন বেল! 
এগারোটা | চুপ করে বসে, চোখ বুজলে+ বিমলা চমকে চমকে 
উঠছেন । পেটের মধ্যে যেন কিছু নড়ে চড়ে উঠছে । বাদল নাকি ? 
বাদল! ঘরের কোণে, জবা গাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে আছেন বিমল] । 
ভাউ। শহীদ বেদীর দিকে তাকিয়ে চোখ বুজলেন। হ্যা, আবার, 
আবার মনে হচ্ছে, পেটের মধ্যে ভ্রুণ নড়ছে । ঠোঁটে ঠোট টিপে 
বুকের কাছে হাত ছটো৷ জড়ো! করলেন। এ আবার কী, এরকম 
মনে হচ্ছে কেন। সন্তান জন্ম দেবার ক্ষমতা তার অনেককাল 
গত হয়েছে। আজ কে এমন করে তার গর্ভের মধ্যে নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছে । বাদল কি তার শরীরের মধ্যে মিশে আছে । তিনি মনে 
মনে ডাকলেন 'বাদ্দল বাদল ।' 
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“মা। ওমা। 

কপালের গলা । কৃপাল ডাকছে। বিমল! সাড়া দিলেন না, 
নড়লেন না। যেমন াড়িয়েছিলেন, তেমনি টাড়িয়ে রইলেন । তার 
মুখ শক্ত হয়ে উঠল। সমস্ত শরীরটাই শক্ত হয়ে উঠল। দৃষ্টি 
ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে | ছেলেদের ডাকে কোনদিন সাড়। দিতে. 
ভোলেন না । উরি সাত নেই। আজ তিনি সাড়৷ 
দেবেন না। 


দাড়িয়ে থাকতে থাকতে, আস্তে আস্তে তার মনে পড়ল, কৃপাল 
দয়াল ভাইকে নিয়ে ছেলেবেলায় কেমন খেলা করতো । কৃপাল 
দয়াল পিঠোপিঠি ছিল । বাদলের বয়স কম ছিল। মাঝখানে 
ছজন মারা গিয়েছিল । দয়ালের প্রায় সাত বছরের ছোট বাদল। 
বাদলকে ওরা কোলে করে বেড়িয়েছে। মায়ের কাজের সময় 
দেখাশোনা করেছে । ছোট ভাইটিকে ছজনেই ভালবাসতো । 
কাড়াকাড়ি করে খেলতো । ছোট ভাইকে কিছু না দিয়ে ছজনে 
মুখে তুলতো৷ না । পিঠোপিঠি হলে তা হত না। কপাল দয়ালের তো 
রোজ ঝগড়া মারামারি লেগেইছিল। ওরা হুজনে ছিল সমানে । 
ওদের মারামারি থামাতে বিমলাকে লাঠি তুলতে হত। হরপ্রসাদও 
শাসন করতো | কিন্তু বাদলকে নিয়ে ছুজনেরই কাড়াকাড়ি । সব 
কথাই মনে আছে বিমলার । বাদল যখন কথা বলতে শিখেছিল;, 
তখন কপাল দয়াল জিজ্দঞেন করত, বাদল কাকে বেশি ভালবাসে | 
কার কাছে থাকতে চায় । বাদল ছুজনের কাছেই থাকতে চাইতো । 
লোভী শিশু, সে বুঝতে পারতো, কাউকেই সে হারাতে চায় না । 
হই দ্াদারই মন জুগিয়ে কথা বলত। বিমলা আড়ালে মুখ 
টিপে হাসতেন, মনে মনে বলতেন, “এক ফৌট। ছেলের চালাকি 
দেখ 1, 

সন নিলি নী ভালবাসতে । কপাল দয়াল বত, 
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ন|! আদর কাডতে পেরেছে কোলে চাপতে পেরেছে, বাদল সব 
কিছুই বেশি পেয়েছে । 

কিন্তু সে সবই ছেলেবেলার কথা । তখন সংসারের চেহারা 
ছিল অন্ত রকম | হরপ্রসাদ চাকরি করতো, আর প্রকাশ্যেই রাজনীতি 
করতো | অবসর সময়ে নিজের দল নিয়ে মেতে থাকতো 1! বিমলার 
তাতে কোনোদিন কিছু যায় আসেনি | পুরুষ মানুষ কত কী নিযে 
থাকে । মেয়েদের সে সব ভাবতে গেলে চলে না । বিমল! বন্ধং মনে 
মনে খুশিই ছিলেন। হরপ্রসাদ দশজনের সঙ্গে দ্বুরে বেড়াচ্ছে, সভা 
সমিতি করছে । তবু নেশ। ভাউ করে বাজে আড্ডায় তো সময় নষ্ট 
করে না। টাকাও নষ্ট করে না। সবাই হরপ্রসাদদা বলে ডেকে 
নিয়ে যায়। পাড়ার একজন গণ্যমান্য লোক। বাইরে বাইরের 
মত; সংসারে সংসারের মত। স্ত্রী 'পুত্রদের নিয়ে গরীব মধ্যবিত্তদের 
জমজমাট পরিবার | * 
আস্তে আস্তে কপাল দয়াল বড় হয়ে উঠতে লাগলো । ওদের পিছনে 
বাদলও যত বড হয়ে উঠতে লাগলো! সবাই যেন কেমন বদলে যেতে 
লাগলে | বাদল দাদাদের সঙ্গ আর পাচ্ছিল না। ওরা তখন 
বাইরের জগত নিয়ে ব্যস্ত । ওদের কোথায় কী দল, বন্ধু, সে সব 
নিয়েই ব্যস্ত । বাড়িতে ওদের দেখ! পাওয়া ভান্ন। বাদলও ওর 
জগত খুঁজে নিয়েছিল। ওরও বন্ধু ছিল। বিমলা এসব দেখেছেন, 
বিশেষ করে কখনো কিছু ভাবেন নি। বরং মনে হয়েছে, এ রকমই 
হয়। সকলেরই হয়। বড় হচ্ছে তো সব। . সকলেই যে যার 
আলাদ। পথে ফিরছে । | 

' কেবল হরপ্রসাদ বিরক্ত হচ্ছিল। কখনো রাগ, কথনো ক্ষোভ 
প্রকাশ পাচ্ছিল। বিশেষ করে কপাল আর দয়ালের ওপরে । 
বিমল হরপ্রসাদদের কাছেই শুনতেন, কৃপাল দয়াল কলেজে ঢুকে 
নাকি র্বাজনীতি করছে । ছাত্ররা সবাই করে । কৃপাল দয়ালের কী 
দোষ বিমলা ভেবে পেতেন না। একটা কথ! বুঝতে পারতেন, 
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হরপ্রসাদ যে রাজনীতি করে কৃপাল দয়াল তা করে না। বিমলা 
বলতেন, “কলেজে ওরা কী করছে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী 
লাভ | 

হরপ্রসাদ রেগে জবাব দিতেন, “ওসব রাজনীতির নামে গুগামি। 
আমার পয়সায় কলেজে পড়ে ওসব চলবে না । তোমার ছেলেদের 
এ কথা জানিয়ে দিও ।' 

হবপ্রসাদের কথার ধরনে বিমল! মনে হনে কুষ্ট হতেন। আলার 
ভাবতেন, বাবা যে ব্ুকম বলে. ছেলেদের সেরকম চলাই উঠচত। 
তাহলে আর সংসারে কোনে! গোলমাল থাকে না । কৃপাল দয়।লকে 
তিনি বলেছেন, “কলেজে যাস্‌ পড়তে, সেখানে আবার ওসব কী। 
তোদের বাবা পছন্দ করে না ।; 

ওদের এক জবাব, “ওসব তুমি বুঝবে না মা ।) 

একমাত্র বাদলকে নিয়ে তখনো! কোনে। ছশ্চিন্তা ছিল ন। । হব্- 
প্রসাদের কোনো অভিযোগ ছিল না। মায়ের সঙ্গেই বাদলের ভবৰ 
বেশি। সংসারের কাজে কর্মে, বাদলকেই পেতেন । বকে ধমকেই 
করাতে হত; তবু করত । কিন্তু দিনে দিনে নংসারের চেহারাটা বদলে 
যাচ্ছিল | 

কপালের সঙ্গেই প্রথম হরপ্রসাদের লাগলে! | বাইরের বিবাদ 
ঘরে এসে ঢুকেছিল। কেবল তর্কাতর্কিতেই সব শেষ হত না। হর- 
প্রসাদ ক্ষেপে উঠত । ক্ষেপে উঠে যা তা বলতো । কপাল মাথ! 
নোয়াতো৷ না। সে হরপ্রসাদের দিকে জলন্ত চোখে চেয়ে থাকতে । 
বিমলা এসে কৃপালকে সরিয়ে দিতেন, “সরে যা.এখান থেকে । বাপের 
মুখে মুখে কথা বলতে লজ্জা করে না।' 

বিমল হরপ্রসাদের ওপর খুশি হতেন না। কুপাল তে। ওর 
ছেলে, বাইরের শক্র না । কিন্তু কথ! শুনলে মেরকমই মনে হত । 
কেবল কৃপালের সঙ্গে ন! দয়ালের সঙ্গেও হরপ্রসাদের একই ব্যাপার 
ঘটতো! | বিমল! মনে করতেন, কপাল দয়াল একই দল করে। 
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বিমলার সে ভুল ভাউতেও দেরি হয়নি। যখন দেখেছিলেন 
8 | নিতাস্ত বাড়ির মধ্যে আর বিমলা সামনে 
থাকতেন বলে ওর! মারামারিটা করতে পারতো না । এত দলাদলি 
কিসের, বিমল! বুঝতে পারতেন না । সবাই মিলে একটা দল করলেই 
তো! সব মিটে. যায়। কিন্তু বাড়িতে তখন তিনটে দল। হরপ্রসাদ 
কপাল দয়াল। আর এক দল বিমল আর বাদল। তবে বাদল 
একেবারে নিরপেক্ষ ছিল না | ছোড়দ। দয়ালের দিকে ওর টান বেশি । 
বলতো, 'ছোড়দ। ঠিক বলে ।? 

বিমল! জিজ্ঞেস করতেন) “কেন ? 

বাদল বলতো? আমাদের স্কলের সব ওপর ক্লাসের ছেলেরা 
ছোড়দাকে মানে । ছোড়দা গেটে দাড়িয়ে বন্তৃতা দিলে সব ছেলেরা 
ধর্মঘট করে বেরিয়ে আসে 1; 

তুই বুঝি ছোড়দার মত হবি ! 

” সে বিষয়ে বাদল কিছু বলত না । ওর জবাব ছিল, “ত। আমি কি 

করে জানব । 

বিমল! বলতেন, “তুই ওসবের মধ্যে যাসনি । দেখছিস ন। বাড়ীতে 
কী রকম অশান্তি | | 

যত দিন যাচ্ছিল, অশান্তির চেহারাট। বদলে গিয়েছিল। হর প্রসাদ 
কপাল দয়াল, কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলতে। না । বিমলা রান্না-বান্ন 
করেন, ওর! এসে খায় । রাত্রে শোয় । কৃপাল দয়াল রোজ রাত্রে 
বাড়িতেও থাকতে। না। পড়াশোন। হচ্ছিল না। কৃপাল একট। 
চাকরি যোগাড় করে নিয়েছিল । দয়ালেরও সেই অবস্থা ৷ পড়া হবে 
না। কিন্তু কেবল পার্টি করলে চলবে না । ওরও একটা চাকরি 
চাই। ূ 

ইতিমধ্যে বাদল বড় হয়ে উঠেছিল। ক্লাস টেনে পড়বার 
সময় ওর টাইফয়েড হয়েছিল । বিমলার ভিতরটা ভয়ে গুটিয়ে 
গিয়েছিল। ' নানা অশুভ চিন্তা তার মাথায় এসেছিল । এতখানি 
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বড় বয়সে কোনে সন্তান তাকে হারাতে হয়নি । এমন ভারী রোগও 
কারোর হয়নি | তখন দেখা গিয়েছিল কৃপাল ডাক্তার ডেকে এনেছিল । 
দয়াল বসে বসে বাদলের মাথায় বরফ দিয়েছে । রক্ত বিষ্ঠা! পরীক্ষা 
করবার জন্ট নিয়ে গিয়েছে । হরপ্রসাদ উদ্বিগ্ন মুখে বাদলের বিছানার 
সামনে বসে থেকেছে । 

তখন তে। বাদল কোন পার্টি করে না| করলে কী চেহার! হত 
কে জানে । 

বিমলার চোখের সামনে ভেসে উঠলো! শ্মাশীনযাত্রার ছবি । এ 
বাড়ির উঠোন থেকেই ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত বাদলকে শ্মশানে দাহ করতে 
নিয়ে গিয়েছিল। মৃতদেহ ঘিরেছিল বাদলের বন্ধুরাই, ওর পাটির 
লোকেরা । কৃপাল দয়াল সেখানে এসে দাড়ায়নি । বোধহয় দাড়াতে 
পারেশি। হরপ্রসাদ একটু দূরে ফীভিয়েছিল। তাকে কেউ একটা 
কথ। বলেনি । সেও বলেনি । বাদলকে ওর বন্ধুরাই কাধে করে 
নিয়ে গিয়েছিল । বাবা নয়, ভাইয়ের নয়, পার্টির ছেলেদের কাধে 
বাদলের মৃতদেহ শ্মশানে গিয়েছিল । হরপ্রসাদ চপ করে াড়িয়েছিল | 
দাদার বাড়িতে ছিল ন1। 


টাইফয়েডের সময় বাদল যদি পার্টি করতো, তাহলে কা হত কে 
জানে । শ্মশানযাত্রার মতই হয় তৌ, বাবা দাদার! দুরে সরে থাকতো | 
পার্টির কাছে বাবা ছেলে ভাই বলে কিছু নেই। পার্টির পরিচয়ই 
একমাত্র পরিচয় । একে কেমন পাটি” কর। বলে, বিমল! বোঝেন না। 
বিমল! শুধু সংসারট! মাথায় করে রেখেছেন | 

কিন্তু পার্টিই তা হলে সব। বিমলার£চোখে যেন আগুনের আচ 
লাগে। এক মুহুর্তের জন্য তার দৃষ্টি ফিরে আসে শহীদ বেদী থেকে । 
তিনি বাড়ীর দিকে ফিরে তাকান । ঘাড় ফিরিয়ে, পিছনে তাকিয়ে 
গোটা বাড়িটাকে যেন একবার দেখে নেবার চেষ্টা! করেন । 

'কোথায় গেলে, আয? শুনছ !? 
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হরপ্রসাদের গলা । বিমলাকে ডাকছে | বিমল! সাড়। দিলেন 
না। মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আবার তাকালেন ভাঙ| শহীদ বেদীর 
দিকে। তার মনে পড়ল আজ যেন কিসের ছুটি । কৃপাল হরপ্রসাদ 
কেউ-ই কাজে যায়নি । কিন্তু বিমলা সাড়া দেবেন না। আজ আর 
এ' সময়ে তিনি সাড়া দিতে পারছেন না। তার ভিতরে কী যেন 
ঘটছে। আঠারো বছর আগে, এই দিনে, এই সময়ে য! ঘটেছিল 
তার সারা! শরীরে যেন সেই ভাব। ওই বেদীতে না শ্মশানে না, 
বাদল যেন তার ভিতরে রয়েছে। বাদল পৃথিবীতে আসতে চাইছে । 
বাদল যখন টাইফয়েড থেকে সেরে উঠেছিল, তখন €ছলেটা বড় রুগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল। মনে হত, ওকে শিশুর মত কোলে নিয়ে যায়। 
প্রায় একটা বছর পড়া নষ্ট হয়েছিল । তা হোক তবু প্রাণে বেঁচেছিল 
বিমলার সেইটাই সাম্ত্বনা। কুপাল দয়ালের অন্ুখ হলেও সেই রকমই 
হত। হরপ্রসাদের অল্প স্বল্প অসুখ করলেও বিমলা উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেন । 
লোকটা যাই করে বেড়াক, শরীরের দিক থেকে খুব শক্ত না। তাছাড়া 
হরপ্রসাদই তো একমাত্র কাগ্ডারি। স্বামীকে তিনি কখনো কোনে 
কারণে অযত্ব করেননি । 

বাদল রুগ্ণতা কাটিয়ে আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠেছিল। 
আগের মত স্বাস্থ্য না, তার চেয়েও যেন সুন্দর হয়ে উঠেছিল । 
ও বরাবরই একটু কথা কম বলতো । বিমলার মত। বিমলা কথা কম 
বলেন। বেশি বলবার অবকাশ এ সংসারে তাকে দেয়নি। 
সারাটা সংসার তার মাথায়। স্বামী পুত্রদের খাওয়া-দাওয়া দেখা 
শোনা । বাসন মাজা আর ঘর পরিফার করা ছাড়া, সবই তার 
নিজের হাতে । ৃ 

বাদল কথা কম বলতো । বিমলা মনে করতেন, বাদল কপাল 
দয়ালের পথ ধরবে না। বাড়িতে তিনটি পার্টির লোক । কারোর 
সঙ্গে কারোর সন্ভাব নেই, কথাবার্তা বন্ধ । বাদল সব দেখেছে শুনেছে । 
দেখে শুনে ও আর ও পথে যাবে না। 
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বিমল ভুল ভেবেছিলেন । কলেজে ঢোকবার আগেই বিমলার 
কানে এল বাদল আর একটা পাটিতে ঢুকেছে । বিমল! বলেছিলেন; 
'কুইও ওসব পার্টি করতে যাচ্ছিস 1 

বাদলের কথা কম। সে মায়ের কথার জবাব দেয়নি । কিন্তু 
হরপ্রসাদ ছাড়েনি । কৃপাল দয়ালের সঙ্গে যে রকম ঝগড়া করেছে, 
তেমনি করেই বাদলকে বকেছে, ধমকেছে। বলেছে; “তুই গিয়ে একটা 
খুনী পাটির সঙ্গে জুটেছিস । 

বিমল! অবাক হয়ে শুনেছিল বাদলওর বাবাকে বলছে, “আমাদের 
পার্টিখুনী পার্টি না; 

হরপ্রসাদ চিৎকার করে বলেছে, 'আলবৎ খুনী পার্টি। কতগুলো 
গুণ্ডা বদমাইস লোচ্চা ছাড় ও পাটিতে কোন ছেলে নেই। তুই 
আমাকে শেখাতে আসিস না ।? 

বাদল বলেছিল, 'আমি কাউকেই কিছু শেখাতে যাচ্ছি না। 

বিমলার মনে হয়েছিল, বাদলকে তিনি যেন চিনতে পারছেন না। 
ও শান্ত আর গম্ভীর ভাবে ওর বাবার কথার জবাব দিচ্ছিল। কুপাল 
দয়ালের মত গল! চড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে কথা বলেনি । বিমলা 
অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, বাদল কবে থেকে ওরকম কথা বলতে 
শিখলো । ও যেন কত বড় ভয়ে গিয়েছে কত কী বোঝে । অবাক 
হওয়ার সঙ্গে, একটু একটু বাগও হয়েছিল । বাদল যদি ছেলেমানুষের 
মত চিৎকার টেঁচামেচি করতো। তা হলেই যেন বিমলা খুশি হতেন। 
অথচ, আবার বাদল ওরকম করে কথা বলেছিল বলে, একটা কেমন 
গৰবোধও করেছিলেন । 

কিন্ত হরপ্রসাদ ছু রকম কথা জানতো! না । ঠিক যেমনভাবে 
কপাল দয়ালকে বলেছিল; তেমনি ভাবেই বাদলকে বলেছিল, "ওসব 
কোনো কথা শুনতে চাই না। এ বাড়িতে থাকতে হলে তোকে 
ওই পার্টি ছাড়তে হবে । 

হরপ্রসাদের এ ধরনের কথা) বিমলার কখনো ভাল লাগে না। 
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মারা কথায় কথায় বাড়িতে থাকার খোঁটা দেয় কেন। বাদল ওর 
বাবার সে কথার কোনো। জবাব দেয়নি | সামনে থেকে সরে গিয়েছিল । 
হরপ্রসাদ নিজের মনেই গজগজ করেছিল, “যারা দেশ গড়তে জানে 
নী, কেবল ধংস করতে চায়, তাদের আমি আমার বাড়িতে চাই ন।। 
তার! যে যার নিজের রাস্তা দেখে নিক গিয়ে-*। এমনি অনেক কথা 
বলেছিল। বিমলাও হরপ্রসাদের সামনে থেকে সরে গিয়েছিলেন। 
লোকটা কেবল বকতে ধমকাতেই জানে । কখনে! দেখা গেল না, 
মাথ। ঠাণ্ডা করে ছেলেদের কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছে । যেমন 
কপাল দয়ালের সঙ্গে করেছে, বাদলের সঙ্গেও সেই রকম করে কথা 
বলেছিল । 

বিমলের বুক ভরা অশান্তি আর উদ্বেগ | শেষ পর্যন্ত বাদলের 
ওপরেই তার রাগ হয়েছিল। সংসারে এত কিছু থাকতে, পার্টি ছাড়া 
আর কি কিছু করার নেই। বাদলটাও শেষ পর্বস্ত সেই একই পথে 
চলে গেল। তিনি বাদলকে বলেছিলেন । তুই লেখাপড়া করবি, 
খাৰি দাবি, খেল! করবি। তুই কেন আবার পার্টি করতে গেলি ? 

বাদল শান্তভাবেই বলেছিল, 'আমি তো! কারোর কোনো ক্ষতি 
করছি না।” 

বিমল! রেগে বলেছিলেন, “ওসব ক্ষতি টতি জানি না। একটা 
সংসারের মধ্যে, তোর। সব এক একট! পার্টি নিয়ে থাকবি, নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া বিবাদ করবি, এসব আর আমি সহা করতে পারছি না। 
তুই ওসব পার্টি টার্টি ছাড় । 

বাদল গম্ভীরভাবে বলেছিল, 'আমি বাড়িতে কারোর সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ করতে চাই না। পার্টি আমি ছাড়তে পারব না |” 

বিমলা বলেছিলেন, “তা ছাড়বি কেন। তাহলে যে আমার সুখ 
হয়। বুঝেছি রে বুঝেছি, আমি না মরলে তোর! বাপ ভাইয়ের 
কেউ পার্টিছাড়বি না । এ আমি কোথায় আছি। এটা কি একট। 
সংসার । কতগুলো পার্টি ছাড়া এ বাড়িতে কিছু নেই 1 
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বিমলার গলা বন্ধ হয়ে এসেছিল। চোখে জল এসে পড়েছিল। 
আবার বলেছিলেন, “এবার আমাকেও একটা পার্টিতে গিয়ে 
ঢুকতে হবে । | 

মায়ের কথা শুনে বাদল বোধহয় একটু বিচলিত হয়েছিল। 
বলেছিল, “তুমি এরকম করছ কেন। বলছি তো, আমি বাবা দাদাদের 
কারোর সঙ্গে লড়তে যাচ্ছি না । 

কিন্তু বাদলের সে-কথ! টেকেনি। কখনো! কৃপাল, কখনো! দয়াল, 
কখনো বা হরপ্রসাদের সঙ্গে, তর্কাতর্কি বিবীদ লেগেই ছিল। বাইরের 
অশান্তি বাড়িতে দানা বেঁধে উঠেছিল। বাইরের যত গোলমাল, 
বাড়িতে এসে তার বোঝাপড়া চলছিল । সকলেই আলাদা আলাদা 
করে বাদলের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল | বিমল। সেই সব কথা থেকেই 
। বুঝতে পারতেন, বাদল রীতিমত পার্টির কাজ করছে। লেখাপড়া 
ওর মাথাঁয় ছিল না। 

প্রথম কৃপালই একদিন বিমলাকে বলেছিল, “বাদল খুব বেড়ে 
উঠেছে | ওকে সাবধান করে দিও। কোনদিন একটা কী ঘটে 
যাবে তখন আর কিছু করার থাকবে না? 

বিমলা বলেছিলেন। “আমাকে বলতে এসেছিস কেন। নিজের 
ভাইকে নিজের! বোঝাতে পারিস ন1।' 

“ও বোঝাবার বাইরে চলে গেছে । 

বিমল! তিক্ত করেই জবাব দিয়েছিলেন, 'আর তোরা বুঝি ভেতরে 
আছিস। তুই নিজে পার্টি ছাড়তে পারিস না? 

কপাল বলেছিল; আমার য! বলবার বলে দিলাম | বাদল আগ্ন 
নিয়ে খেলা করছে । রোজ মাস্তানি আর মারামারি করে বেড়াচ্ছে! 

সকলেরই সকলের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ | বিমলার সামনে এসে 
ক্পালই যে কেবল বাদলের বিরুদ্ধে শাসিয়েছে তা না। দয়ালও 
একইভাবে শাসিয়েছে। বিমলার সব থেকে অবাক লেগেছিল, 
হরপ্রসাদও যখন এক রকম ভাবেই শাসিয়েছে। বলেছে, “তোমার 
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ছোট ছেলেকে বলে দিও এখনো সময় আছে। ও যেন সাবধান হয়ে 
বায়। ওর বড় পাখনা গজিয়েছে। ও পাখনা পুড়ে যাবে ।' 

বিমলার বুকের মধ্যে সেদিন একবার কেঁপে উঠেছিল কিন্তু 
হরপ্রসাদের ওপর রাগও হয়েছিল। বলেছিলেন, “নিজের ছেলেকে 
নিজে বোঝাতে পার না। তুমি তো আর ছেলেমানুষ নও । পাটি 
ছাড়তে পার না। তারপরে ছেলেকে বলতে পার না? সবাই এসে 
আমার কাছে বলছ ?' 

হরপ্রসাদ বলেছিল, “তুমি ওসব বুঝবে না! আমার পার্টি ছাড়ার 
কিছু নেই। আমি ওদের মত গুণু। পার্টি করছি না । কিন্তু বাদল 
ষেভাবে বাড়িয়ে তুলেছে, ও একটা কিছু ন৷ ঘটিয়ে ছাড়বে না।? 

বিমল! তিক্ত রাগে বলেছিলেন; “আমাকে ওসব কথা বলে লাভ 
নেই । আমি তোমাদের সংসারে একট] দাসী বাদি আছি । তোমাদের 
খেদমত খাটছি। আর তোমারা লড়াই করছ। . এবার আমাকে 
তোমরা রেহাই দাও ।' 

বিমলা হরপ্রসাদের কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন | শুনেছিলেন, 
তারপরেও হরপ্রসাদ আপনমনে বকবক করছিলেন, “বাদলের মরণ 
ধরেছে । পার্টির নেতাদের উসকাঁনিতে, ও নিজেকে কী একটা ভাবতে 
আরম্ভ করেছে" 

বিমলার বুকের মধ্যে আবার কেপে উঠেছিল । বাবা হরপ্রসাদ 
কেমন করে বলেছিল, ছেলেটার মরণ ধরেছে । কেবল বাদলের বেলায় 
না। হর্প্রসাদ সকলের বেলাতেই ও কথা বলেছে । কৃপাল দয়ালের 
কথাতেও বলেছে, ওদের মরণ ধরেছে । হরপ্রসাদ কি ছেলেদের বাব৷ 
নয়। পিতৃত্বের থেকেও পার্টি কিবড়? ওদের কিভ্রাতৃত্ব বলতে 
কিছু নেই। পার্টি কি তার ওপরে । 

এই সংসারের মাঝখানে বসে, এ কথাটা কোনদিন তিনি বুঝতে 
পারেননি । কেবল ভেবেছেন, তার ঘরে কেন এত অশান্তি । 
বাঁপছেলেরা মিলে, একটা সুখের সংসার কি ওর! গড়তে পারতো না। 
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তার বদলে ওরা) এক একজন এক একজনের বিরুদ্ধে কেবল মরণ 
ধরাটাই দেখতে পেয়েছে । 

বিমল! বাদলকে বলেছিলেন, “তোর বাবা দাদারা সবাই তোর 
নামে নালিশ করছে। তুই কি একটা বিপদ আপদ না৷ ঘটিয়ে 
ছাড়বি না ? 

বাদল বলেছে, “বিপদ আপদ আবার কী। ওরা চায়, ওর পার্টি 
করবে, আমি চুপচাপ বাসে থাকব | তা আমি থাকব কেন? ওদের 
শাসানিকে আমি কীচকল। ভয় পাই। বেশি ট্যাপ্ডাই ম্যাণ্ডাই করতে 
এলে, আমরাও ছেড়ে কথ! বলব না ।' 

বিমলা৷ তবু ধমকে বলেছেন, “তুই কেন ওদের সঙ্গে লাগতে যাস্‌? 

বাদল বলেছিল, 'আমি কেন লাগতে যাব। ওরাই আমাদের 
সঙ্গে লাগতে আসে ।' 

“কেন তুই বাবা দাদাদের সঙ্গে মিলে মিশে খাকতে পারিস না? 

. "বাবা দাদার! বুঝি মিলে মিশে আছে? পার্টির ব্যাপারে কারোর 
সঙ্গে কারোর মিল মিশ হবে না। একটু চুপ করে থেকে; আবার 
বলেছে, পার্টির সঙ্গে আমি বেইমানি করতে পারব না। তা বাব! 
আর দাদারা আমাকে যতই শাসাক | সবাই তো নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করছে, আমার বেলাতেই খালি শাসানি। আমি কারোর 
পরোয়! করি ন।' 

বিমল! তারপরেও মোক্ষম কথাটি বলতে ছাড়েননি, “বাপের 
অমতে এসব করছিম। এর পরে যদি তোর বাৰা তোকে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেতে বলে % 

বাদল অনায়াসে জবাব দিয়েছে, 'বের করে দেয়, চলে যাব। তা 
বলে বাবাকে, বাবার পার্টিকে সমর্থন করতে পারব ন!।' 

বিমল যেন শীখের করাতের তলায় পড়েছিলেন । কোনোদিকে 
ভার শান্তি ছিল না স্বামী পুত্রদের কারোকে তিনি বোঝাতে 
পারেননি । সংসারের মধ্যে চারটে পার্টির লড়াই চলছিল । এক সঙ্গে 
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বসে বাবা ছেলেদের খাওয়া উঠে গিয়েছিল। যদি বা কোনদিন 
সবাইকে এক সঙ্গে খেতে দিতেন, কেউ কারোর সঙ্গে একটি কথা 
বলতো না । কলের পুতুলের মত, সবাই নিঃশব্দে থেয়ে উঠে যেত। 

মা। মা কোথায় গেলে? 

এখন দয়াল ডাকছে । এর আগে কপাল ডেকেছে | হরপ্রপাদও 
ডাকাডাকি করছে । বিমলা কোনো সাড়া দেননি । এবারও সাড়। 
দিলেন না। ওদের সকলের ভাকে চিরদিন সাড়া দিয়ে এসেছেন । 
আজ তিনি ওদের ভাকে সাড়া দেবেন না । এইখানে দাড়িয়ে, ওই 
মোড়ের অবহেলিত ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে তাকিয়ে. থাকবেন। 
ওইখানেই বাদলকে খুন করে ফেলে রেখে গিয়েছিল | 

আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ । শনশন পুবেল বাতাসের সঙ্গে 
এবার ইলশেগুড়ি ছাটের মত বৃষ্টি নেমে এল । জবা গাছটা ঝাঁপিয়ে 
ঝাপিয়ে বিমলার গায়ে মুখে পড়তে লাগল । তিনি নড়লেন না । 
তিনি আর ওই রান্না ঘরটায় গিয়ে ঢুকতে পারছেন না । আঠারো 
বছর আগে বাদলের ওই অশাতুড় ঘরে গিয়ে ঢুকলেই, তার সমস্ত 
শরীরের মধ্যে কেমন করছে । বিমল! স্থির থাকতে পারছেন না। 
তার পেটের মধ্যে যেন কেবলই কী নড়ে চড়ে উঠছে । বাদল নাকি ? 
বাদল কি এখনো তার গর্ডে ! 

বিমল! চোখ বুজে ঠোটে ঠোঁট টিপলেন। ব্যথা উঠছে নাকি তার 
পেটে । তার চোখের সামনে বাদলের সেই চেহারাটাই আবার ভেসে 
উঠল। ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত মৃত বাদল । সেই মৃত্তির দিকে তাকিয়ে, 
সকলের শাসানির কথা তার মনে পড়েছিল । এই তিন মাস ধরে, 
বারে বারে মনে মনে জিজ্ঞেদ করেছেন, কারা মেরেছে বাদলকে । 
কপালের দল? দয়ালের দল, না -হরপ্রসাদের দল? সবাই অস্বীকার 
করেছে, তাদের দল বাদলকে মারেনি। পুলিস যাদের বিরুদ্ধে 
খুনের মামল। রুজু করেছে, তারাও অস্বীকার করেছে, বাদলকে তারা 
মারেনি। অথচ সবাই শাসিয়েছে, সাবধান করে দিয়েছে । কপাল 
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দয়াল হরপ্রসাদের পার্টি ছাড়াও, আরও পার্টি আছে। কিন্তু স্বীকার 
করেনি, বাদলকে কারা মেরেছে | বিমলাও জানেন না, কাদের হাতে 
বাদলের রক্ত লেগে আছে । 

যতই অস্বীকার করুক, কোনে না কোনে পার্টির হাতেই বাদলের 
রক্ত লেগে আছে। সেটা কোন পার্টি । কৃপাল দয়াল হরপ্রসাদের 
কথাই আগে মনে আসে । ওরা সকলেই বলেছে, বাদলের মরণ 
ধরেছে । অথচ, স্ঞারা বিমলার স্বামী পুত্র । বাদল কি হরপ্রসাদের 
ছেলে না। কপাল দয়ালের ভাই ছিল না? কেবল কি একটা 
পার্টির ছেলে । ওদের বিরুদ্ধে পার্টির ছেলে একট! ? বাদল কি 
এই সংসারে একমাত্র বিমলারই ছেলে । তা-ই যদি হয়, তবে 
বিমলা আজ ওদের ডাকে সাড়। দেবেন না। 

বিমলা শুনতে পাচ্ছেন? ওরা! সবাই তাকে ডাকাডাকি করছে। 
কুপাল ডাকছে, দয়াল ডাকছে, হরপ্রসাদও ডাকছে । ওরা নিজের 
কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলে না । আলাদ1 ডেকে চলেছে। 

“মা, ও মা।? 

'মা কোথার গেলে ? 

কই গো শুনছে, কোথায় গেলে ?' 

বিমলা টের পাচ্ছেন। উঠোনে ঘরে রান্না ঘরে সবাই, তাকে 
ডাকাডাকি করছে । বৃষ্টির ছাদে ছুটোছুটি করছে। শুনতে পাচ্ছেন 
দয়াল রান্না ঘরের কাছ থেকে কণার মাকে চিৎকার করে ডাকছে, 
মামীম। ও মাসীম। |? 

কণার মায়ের জবাব শোনা! গেল, “কী বলছিস রে দয়।ল। 

মা কি আপনাদের বাড়িতে আছে? 

না! তো সকাল থেকে একবারও আসে নি তো।। কোথার গেল 
তোর মা |: 

“কি জানি, দেখতে পাচ্ছি না। রান্না ঘরের দরজা খোলা । 
কুকুর ঢুকে কড়ার তরকারি খেয়ে গেছে। রান্নী বান্না কিছু হয়নি! 
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কণার মায়ের উদ্দিগ্ন গলা শোনা গেল' 'সেকি রে। তোর 
মায়ের একরকম কখনে! হয় না, গ্ভাখ খুঁজে কোথায় গেল। 
আমিও দেখছি ।' 

'কোথাও যাননি বিমল | বাড়িতেই আছেন। ভাড়া শহীদ 
বেদীর দিকে দেখছেন | যারা বেদী তৈরি করেছিল তারাই | 
আজ কোথায়। একটা শহীদ বেদী করেছিল! তিন মাসের 
মধ্যেই সেট। ভেঙে পড়েছে । তাদেরই বা কী হারিয়েছে। তারা 
সেই যে শহীদ বেদীতে বিমলাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তারপরে 
আর আসেনি । তারা ধেমন পার্টি করছিল, তেমনি করছে । এ 
বাড়ির বাব! ছেলেরাও করছে । 

বিমলারই শুধু হারিয়েছে। দশ মাস বাদলকে গর্ভে ধারণ 
করেছিলেন । তার নাড়ি ছি'ড়ে বাদল এই পুথিবীতে এসেছিল। 
আঠারো! বছর আগে, এতক্ষণে বাদল পৃথিবীতে এসেছে । এতক্ষণে 
মেঘুর্ মা বাদলকে ধুয়ে মুছে, তাঁর বুকের কাছে তুলে দিয়েছে। 
গম্ভীর বরে ওয়া ও'য়া করে কীদছে। বিমলা তাকে স্তন চেনার 
চেষ্ঠ৷ করছেন ! 

বিমলার গায়ের মধ্যে কেপে উঠল । বাদলকে তিনি যেন বুকের 
মধ্যে অনুভব করছেন । বাদল কোথাও নেই; শ্বশানে না, শহীদ 
বেদীতে না । তার বুকেই আছে। 

'বড় বৌ? । 

হবপ্রসাদ ছাতা মাথার দিয়ে এসে ঈীড়াল। বিমলার শরীর 
শক্ত হয়ে উঠল । ঠোঁট টিপে রইলেন। হরপ্রসাদ তার ভাইদের 
মধ্যে সকলের বড় । পুর্ববঙ্গে, একান্নবর্তা পরিবারে, বিমলাকে বড় বৌ 
বলেই ভাকা৷ হত। হরপ্রসাদ কখনো সখনো তাকে ওই নামে 
ডাকে । বিমল! কোন জবাব দিলেন না । ্‌ 

হরপ্রসাদ বলল, "আমরা তোমাকে সারা বাঁড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি 
তুমি এখানে ধ্রীড়িয়ে কী করছ ? 
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সে কথ! হরপ্রসাদকে বলবার দরকার নেই। আজ বাদলের 
জন্মদিন, হরপ্রসাদের সে কথা মনে নেই। ছেলেদেরও কারোর 
মনে থাকে না । বিমল! ভূলতে পারেন না, কৰে কোন ছেলেকে 
তিনি প্রসব করেছেন । মুখে কিছু বলেন না কেবল তিন ছেলের 
জন্মদিনে, ওদের একটু পায়েন রান্ন। করে খাইয়ে দেন। এতকাল 
দিয়ে এসেছেন । গত বছরও এই দিনে, বাদলকে পায়েস রান্না করে 
খাইয়েছিলেন। বাদলের জন্য আর তাকে পায়েস রান্না! করতে হবে না । 

হরপ্রসাদের গলায় অসহায় বিম্ময়। কারণ সে বিমলার কিছুই 
বুঝতে পারছে না! বলেই চলেছে, “রান্না বানা কিছু করনি । আধ 
কাচা তরকারি কুকুরে খেয়ে গেছে । কী ব্যাপার তোমার ?? 

হরপ্রসাদ ব্যাপার কিছুই বুঝবে নাঁ। বিমল! কিছুই বলতে 
চান না। তার চোখের সামনে শিশু বাদল খেলা করে বেড়াচ্ছে। 
ছুরস্ত ছুটু ছেলে ছুটে বেড়াচ্ছে। গায়ে হাতে পায়ে কাদা মাথা । 
তারপরে বাদল বড় হচ্ছে। কিশোর বাদল স্কূলে যাচ্ছে। মায়ের 
কাছে ছুটে। পয়সার জন্য হাত পেতে দাড়িয়ে আছে। বাদল ছাড়া 
বিমলার কাছে এখন আর কিছু নেই। বাদল বাদল বাদল। সকলের 
কাছে ও ছিল একটা পার্টির ছেলে । সন্তান শুধু বিমলার । 


হব্পপ্রসাদের গলার শবে কপাল দয়ালও এসে দাড়াল। ওর 
অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। ওরা কেউ কারোর সঙ্গে কথা 
বলে না। নিজেদের মধ্যে কিছু আলোচন। করতে পারছে না । 
বিমলাকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থ হয়ে গিয়েছে । 

কৃপাল বলল, “ম! তুমি এখানে কী করছ £” 

দয়াল জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে ? 

সবাই অবাক । সবাই বিমলাকে বুঝতে চাইছে । কিন্তু ওদের 
বোঝার কিছু মেই। এর! তার স্বামী পুত্র। এদের ছেড়ে তিনি 
কোথাও যাবেন না । কিন্তুআজ তিনি ওদের সঙ্গে নেই। আজ 
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ওরা সারাদিন পার্ট করতে চলে যাক। বিমল আজ বাদলকে 
নিয়ে থাকবেন । বাদল এখন তার বুকে । 

হরপ্রসাদ বলল, "ঘরে চল বড় বৌ । এখানে দাড়িয়ে ভিজে! না ।ঃ 

বিমলার দৃষ্টি মোড়ের ভাঙা বেদীর দিকে । স্পষ্ট করে বললেন, 
'যাব ন। |? 

তিনি পার্টির লোক নিজেদের মধ্যে অবাক হয়ে চোখাচোখি 
করল। কৃপাল বলল, রান! বান্না করোনি। আমরা খাব কী ?? 

বিমল নিচু পরিষ্কার গলায় বললেন, 'আজ আমি খেতে দিতে 
পারব না|? 

তিনটে পার্টর লোক অবাক । বিমল তাদের কাছে, পার্টির 
থেকেও যেন জটিল হয়ে উঠেছে । দয়াল বলে উঠল, “আমরা তবে 
কী করব এখন ?' 

বিমলা বললেন, “তোরা আজ তোদের পার্টির কাজে যা। 
আমাকে ডাকিস ন1। 

অন্তহীন বিম্ময়ে তিনজনেই চুপ। বিমল ওদের সামনে থেকে 
সরে গিয়ে, কণিমনসার বেড়া থেঁসে দাড়ালেন । তিন জনেই দেখল। 
তিন জনের চোখেই অপরিচয়ের দৃষ্টি । যেন স্বামী চিনতে পারছে ন! 
স্ত্রীকে । ছেলেরা মাকে । অথচ কোনো কথা বলতেও যেন আর 
তাদের সাহস হচ্ছে না। এই প্রথম, তার! শুধু অবাক না, বিমলাকে 
যেন তাদের কেমন ভয় করছে । 

তিনজনেই আরও একটু সময় দাড়িয়ে রইল । বাতাসের ঝাপটায় 
আর বৃষ্টির ছাটে দাড়িয়ে ধাকা যায় না। তিনজনেই একটা অসহায় 
অস্বস্তি আর বিন্ময় নিয়ে একে একে চলে গেল। 

বিমল। তেমনি টাড়িয়ে রইলেন । বৃষ্টির ছাটে ধুয়ে যাচ্ছেন । 
তার বুকের কাছে এখন কিছু ঠেলে উঠছে, গলার কাছে উঠে 
আসছে। তার চোখে এখন জল আসছে; বৃষ্টির জলে গাল ধুয়ে 
যাচ্ছে । তিনি বুকের কাছে হাত রেখে, মনে মনে ডাকলেন, “বাদল, 
বাদল, তুই আমার কাছেই রয়েছিস। আমার কাছে থাক।:** * 
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আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল ফটিকের। এই তিনতল! ইট বের 
করা বাড়িটা এখনও থরথর করে কাপছে। ফটিক পা টানটান করে 
শুয়ে আরও দুটো আওয়াজ শুনল. আজ পুরো তিনটে দিন 
এই ঘরে ফটিক একদম একা। পৃথিবীতে কোথায় কি হচ্ছে ফটিক 
জানতে চায়নি এই তিনদিন । অবশ্য এই প্রথম, তিনদিনে এই 
প্রথম ফটিক বোমার শব্দ শুনতে পেল। ফটিক মুখগুলে! মনে করতে 
চেষ্টা করল। ওর দলের কেউ নয় নিশ্চয়ই । কারণ ওকে কিছুদিন 
গা ঢাকা দিতে হবে এরকম একটা কথ! হয়ে আছে। তাহলে কে 
হতে পারে? পিনাকি? কচি অথব! লব্কা? পরপর মুখগুলে! 
চোখের ওপর দেখল ফটিক। মেইসব মুখগুলে! | 

প্রথন কটা বাজে? এ ঘরে ঘড়ি নেই। ফটিকেরও ওসব ভাল 
লাগে না। যত্ত রউবাজি। হারুদাতো৷ এসব ব্যাপারে একদম 
ল্যাংটো । নেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে ও লোকটাকে । 
মাইরী, একই রকম থেকে গেল! সেই বাবরি চুল, মরু পাজাম। আর 
মোটা কাপড়ের সার্ট পরে লোকটা পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর ফোন 
ফৌস করে নম্তি টানে আর ভাউ! হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গায়, 
ওঠো-গো-ভারত-লক্ীই-ই।' এই ঘরটা এ হারুটারই। দুপুর 
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নাগাদ একবার আসে, ফেরে রাত গভীরে । কোথায় কোন দোকানে 
খাতা লেখে হারুদা কোনদিন খোজ রাখেনি ফটিক | লোকটা আশ্চর্য 
নিস্পৃহ | 

তিনদিন আগে যখন ফটিক দরজায় এসে দ্রীড়াল হারু ঘোষ 
হেসেছিল, “কি রে? 

“এখানে থাকব কদিন 1 ফটিক হারু ঘোষকে চোখ বু"চকে জরিপ 
করছিল ! 

থাক।, 

ব্যস এই পরধন্ত। কেন আছে, কি জন্তে আছে তা জিজ্ঞাসা 
করেনি। গত রাত্রে হারুঘোষকে বলেছিল কটিক, “তুমি দাদ! 
একদিন ঠিক হাপিস হয়ে যাবে । 

দোকান থেকে কিনে আনা ভাত তরকারী কলাইকর। থালায় 
ঢালতে ঢালতে হারু ঘোষ বলেছিলঃ “কেন ? 

 ছভুমি শাল। টিকটিকি ।, 

“টিকটিকি ? হাঁরু হী করে তাকাল । 

“তোমার ছেলেমেয়ে বৌ নেই কেন ; এ সব দেশ প্রেমের গান 
ছাঁড়। একটা হিন্দী গান গাওন1 কেন? মাইবরী ছেলেবেলায় এ সব 
দেশপ্রেমের গান শুনলে গায়ে কাটা দিত, এখন হাসি পায় । সময়টা 
এখন খুব খারাপ দাদা, খুব খারাপ। একটু সামলে চল।" ছোট্ট 
ছয় ইঞ্চি ছোরাট। দিয়ে পায়ের লোম টাছতে টাছতে কথাটা বলেছিল 
ও। হারু ঘোঁষ হেসে বলল, “তাহলে আমার কাছে আছিস কেন ? 

“আছি, আমার খুশি 1; 

পুরো তিনটে দিন কাহাতক শুয়ে থাকা যায়। অথচ আবার 
'হারু ঘোষকেও জিজ্ঞাসা করা যায় না, লোকটা হাপিস হয়ে গেল 
কিন! । 

তিনদিন আগে ঠিক সন্ধ্যে নাগাদ ওরা ফিরছিল লেকের ধার 
দিয়ে। ফটিক নিমাই আর রবি। নিমাই আর রবির নাম খাতায় 
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উঠেছে অনেকদিন । ওসি পিকে ডি তো ওদের পেলে রোস্ট কৰে 
ফেলবে । নিমাই অবশ্ত বলে ফটিকের নামও উঠে গেছে পি, কে 
ডির খাতায় । কিন্তু ফটিক তা বিশ্বান করে না। কারণ এখন অবদি 
বড় রকমের কোন এযাকশনে হাত ছ্ভায়নি ও । ভীষণ বিশ্রী লাগছিল 
ফটিকের। ওদের তিনজনের পকেউই গড়ের মাঠ। তার ওপর 
আজ সকালেই বাবার সঙ্গে হিচ্‌ হয়ে গেছে জোর । শালা হরবকৎ 
বেকার বেকার করে । “কেউ যদি আমাকে চাকরি ন। দেয় তো আমি 
কি করব? এসব কথা প্রথম প্রথম বলতো ফটিকাদ। এখন 
আর বলে না। রোজগারের কোন ব্যবস্থা নেই । কোন' শাল! চাকপি 
দেবে ন7া। গোষ্কি বলেছে অধিকার কেউ হাতে তুলে ছ্যায় না-_হে 
হে আদায় করে নিতে হয়। তাই তো শালা--মরদ কা বাৎ। 
এখন মাইরি দেরালে দেয়ালে দারুণ দারুণ কথা পড়তে পারা যায়। 
বই ফই পড়ার হা।পা পোরাতে হয় না । | 

আর ঠিক তখনই লোকটা! যেখানে বাক নিয়েছে, সেই সঙ্গে 
সন্ধে অন্ধকারে ও পালিত সাহেবকে আদতে দেখল । আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওর পা থেকে মাথা পর্ষস্ত সব রক্ত পেডোল হয়ে দপ করে 
জলে উঠল। এ লোকটা, রাইটার্ বিল্ডি-এর পাঙ্লিত সাহেব, সাপের 
শরীর জাক ছড়ি নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। যে লোৌকট। কমসে কম ছয় 
মাস ফটিককে ঘুরিয়েছে পিয়নের চাকর দেৰে বলে। তারপর 
হেসে বলেছে, “তোমার বাবাকে বল, এসব লাইনে চাকরি পেতে হলে 
কিছু মালকড়ি ছাড়া দরকার |? 

নিমাই আর রবিও দেখতে পেয়েছিল লোকটাকে । ওরা ফটিককে 
দেখল। ফটিকের চোখ চকচক করছে | নিমাই চাপা গলায় বলল, 
“এই, পালিত তিনশো টাকা নিয়ে নাকি লক্কার ভাইকে চাকরি 
দিয়েছে ।? 

শালাকে ঝাঁড়ব। ফটিক কোমরে হাত দিল । ওর শরীর 
কাপছিল। 
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ঝাড় ।, 

ছুটো লাইটপোষ্টের মাঝামাঝি জায়গাটা । অন্ধকার এখানটায় 
খানিক আলো! কেড়ে নিয়েছে। ওরা আশেপাশে দেখে নিল। 
এদিকটায় লোকজন কম। পালিত সাহেব আসছে ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে । ' এখন শালা ঘুষের কথা ভাবছে? ফটিক রাস্তার 
একপাশে সরে ্াড়াল। নিমাই আর রবি পজিশন নিয়ে নিল। 
পালিত সাহেব ফটিকের সমান্তরালে আস মাত্রই ফটিক স করে 
পাশে ছুটে এসে ছয় ইঞ্চি ফলা ছুরিটা। পালিত সাহেবের তলপেটে 
ঢুকিয়ে দিল। ওর সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছে । নিমাই 
চীৎকার করে উঠল, "ওপরে টান, ওপরে টান। পালিত সাহেব 
গে গে করে ছৃ'হাত দিয়ে ছুরিটা ধরার চেষ্টা] করছে । লোকটার 
চোখছ্রটে। ঠেলে বেরিয়ে আসছে । শাল! কি চিনতে পারছে ফটিক 
াদকে ! ফটিক ছুরির ফলাটা বেঁকিয়ে ওপরের দিকে টেনে দিল। 
তারপর ছুরিটা টেনে বের করে নিয়ে দৌর়তে লাগল ! নিমাই আর 
রবির পেছন পেছন ও লেক পেরিয়ে, ট্রেন লাইন ছাড়িয়ে বাদার 
মাঠের কাছে এসে দাড়াল। দরড়ীতেই নিমাই ওকে জড়িয়ে ধরে 
টকাস করে একটা চুমু খেল, সাবাস্‌ গুরু সাবাস্‌। ফাইন হাত 
মাইরি তোর |” 

আর তারপর থেকে এই তিন তিনটে দিন ফটিক এই ঘরে এই 
বিছানায় মড়ার মত পড়ে আছে। রবিই বলেছিল গা! ঢাক! দিতে 
হবে। যদিও কোন লোকজন ছিল না কাছে তবু বল! যায় না কেউ 
শাল! দেখেছে কি না । পালিত সাহেব কি হাপিস্‌ হয়ে গেছে 
এতক্ষণে! যদি না যায়, যদি শাল হাসপাতালে &্টেটমেন্ট দেয় 
পুলিশের কাছে-_ছুসংশালা। ছুরি ওপরে টানলে কেউ বাচে নাকি? 

ভীষণ আলসেমি লাগছে! কদিন যাকি। জুৎ করে আবার 
ঘুমাবার চেষ্টা করল ফটিক, কিন বাক, তারপর পিনাকি লক্কার সঙ্গে 
বোঝাপড়া আছে। ভাই-এর চাকন্সি বের করছি। এমন সময় 
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দরজার বাইরে শব্দ শুনল ফটিক। শব্দটা শুনেই তড়াক করে উঠে 
দাড়াল ও | কিছু নেই হাতের কাছে। কে এসেছে? . হারু 
ঘোষ তো৷ এসময় আসে না? তাহলে কি কোন খোৌচড়। নাকি ও সি 
নিজে? ইস একটাও যদি পেটো থাকত সঙ্গে! এখন কি করা 
যায়! হারু ঘোষ দরজায় তাল দিয়ে যায়। ফটিকই বলেছিল 
তাল দিয়ে যেতে | তালাট। খুলছে কেউ । ছুরিট! বের করল ও । 
কোন লাভ নেই | বরং এট! থাকলেই খারাপ । বলবে মাল সমেত 
ধরেছি । ছুরিটাকে কি করা যায়। ঘরের কোণায় কুজোর ঢাকা 
সরিয়ে ভিতরে ফেলে দিল ছুরিটাকে ফটিক | দরজাটা খুলে গেল। 
ফটিক দেখল হারু ঘোষ ্রাড়িয়ে, মুখচোখ বিবর্ণ । ফ্যালফ্যাল করে 
দেখছে। হারু ঘোষের পেছনে রবি। না কই, পুলিশ নেই পুলিশ 
নেই কোথাও | ঘাম দিয়ে জ্বর সারল যেন। ফটিক হাসল, “আরে 
রবে, আর আয়।' 

হার ঘোষ থপ থপ করে কয়েক পা এল ঘরের মধ্যে । 
দরজায় দাড়িয়ে রবি । মাটির দিকে মুখ | হারু ঘোষ একটু কাসলএ 
ফটিক অবাক হল ব্যাপার দেখে, “কি ব্যাপারঃ তোব্লা সব চুপচাপ 1? 

রবি হাত কচলাল, 'ন! মানে; ফটিক; তুই চ। মানে তোর এখন 
বাড়ি যাওরা দরকার ।" 

“বাড়ি কেন? ফটিক অবাক; “কে; বাবা পাঠিয়েছে ? 

1) মানে, মেশোমশাই-এর, ফটিক একবার শেষ দেখবি না ? 

“শেষ দেখব ?? ' ফটিক চিৎকার করল । তারপর এগিয়ে এল 
রবির কাছে, “কি হয়েছে, র্যাল! করছিন কেন, বল!? 

রবি আড়চোখে কটিকের ভানহাত দেখে নিল; 'মেশোমশাইকে 
মার্ডার কর! হয়েছে । বোম্‌ চার্জ। এইমাত্র হাসপাতাল থেকে বডি 
এসেছে বাড়িতে |? 

“বাবা--বাবাকে বোম্‌ মেরেছে! কখন--কবে ? কেমন যেন 
শন্ত, সাদা সব কিছু দেখতে লাগল ফটিক । 
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কাল সকালে। 'গ্ররু, আমার বিশ্বাস লক্কার পার্টি। তুমি চল 
গুরু | মেশোমশাই-এর বডি দেখে মাসীম! ফ্লাট হয়ে আছে । 

'পুলিশ নেই কাছে ?, 

নন! 1 

'চল।) 

ওরা নিচে নেমে এল | ফটিক কোন কথা বলছিল না। ববির 
খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। ফটিক খুব সতর্ক হয়ে হাঁটছিল। চাপা গলায় 
বলল, পালিতের খবর কি রে? 

রবি খুকখুক করে হাসল, ছাই হয়ে গেছে। জানিস, পুলিশ এ 
ব্যাপানে কচিকে ধরে নিয়ে গেছে)? 

ফটিক দেখল, সমস্ত দোকানপাট বন্ধ এ রাস্তায় । এমনকি 
সিগারেট বিডিও. বিক্রী হচ্ছে না। তারপরেই পোষ্টার পড়ল চোখে । 
বড় বড় করে লেখা, ফটিকের বাবার নাম। 'প্রতিক্রিয়াশীলদের 
আক্রমণে নিহত শহীদ ছুখীরাম মণ্ডলের মৃত্যুতে আজ বন্ধ্‌ 1 
ব্যাপারট। কি--এই রকম চোখে তাকাল রবির দিকে ফটিক। ওর 
মাথায় কিছুই ঢুকছিল না । রৰি হাসল, “গতকাল মাইরী পালিতের 
জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে। আজ তোর বাবার জন্যে 1 

যাচ্চলে ! মনে মনে বলল কটিক। বাবাট। থাকলে হী হয়ে 
যেত। কিন্তু বাবা মরলই বা কেন? বাবা কি ঘুষ নিত! ছ্‌ৎ। 
নেবার মত চাকরিই করত না! বাবা। লক্কা' কি বদল! নিল? 
পালিতকে হাপিস করার বদলা । ফটিককে না পেকে বাবার ওপর 
বাড়ল? 

“কবে হয়েছে ব্যাপারটা 1 ফটিক হঠাৎ বুকের ভিতর একটা 
অস্বস্তি বোধ করছিল। ওর মনে হচ্ছিল কিছু একট হয়ে গেছে 
ওর, ভীষণ খারাপ কিছু একটা । 

কাল ভোরে । রবি সিগারেট ধরাল। 

“আমাকে খবর দিসনি কেন ? 
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“জানতাম ন1 তুই কোথায় আছিস |” 

“আজ জানলি কি করে? 

বোঃ হারু ঘোষ বলল, রবি চল আমার সঙ্গে |) 

'হারু ঘোষ বলল ? ফটিক অবাক। 

হ্যা। হার ঘোষই তে। লাস নিয়ে এসেছে হাসপাতাল থেকে 1; 

থমকে দশড়াল ফটিক | হারু ঘোষ জানতো, ফটিকের বাপ মরেছে 
গানতো, নিজে গেছে অথচ শাল! একবারও বলেনি ওকে । একই 
ঘরে শুয়েছে রাত্রে, এমনকি কাল রাত্রেও শাল ধনধান্তে ' গেয়েছে । 
এবার তুমি হাপিস হবে হার ঘোষ। কোমরে হাত দিল ফটিক। 
ছুরিটা নেই । আসার সময় হার ঘোষের কুঁজে। থেকে ছুরিটা তোলা 
হয়নি । 

বাড়ির কাছে একটা ছোট্র জটল। দেখতে পেল ফটিকাদ। বাপ 
টেসেছে, ব্যাস এর বেশি এতক্ষণ মনে হয়নি । সেভাবেই রাস্তায় 
আসতে আসতে এতক্ষণ পুরো একটা সিগারেট টেনেছে ও রবির 
কাছ থেকে নিয়ে | কিন্তু এখন নিজের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ওর 
খুব অস্বস্তি হল। ও জটলা সরিয়ে ভিতরে ঢুকল । একচালা বাড়ি। 
সামনে উঠোন, উঠোন পেরিয়ে টিনের দরজা ; দরজার ওপারে 
রাস্তা। উঠোনে ভিড়টা বরফ হয়ে আছে যেন। কোন শালা 
নড়ছে না । সব যেন মাকালীর বের করা জিভ গিলে বসে আছে। 
উঠোনের মধ্যে দড়ির খাটিয়ায় বাবাকে শুয়ে থাকতে দেখল। 
ফটিক একবার চোখ কুঁচকে দেখল লাসটাকে | পা থেকে মাথা 
পর্বস্ত সাদা কাপড়ে ঢাকা । চুলগুলো দেখ! যাচ্ছে। শালা 
ঠিকঠিক ওর বাপতো ! কাপড়টা সরিয়ে একবার দেখলে কেমন 
হয়! নাকি ভড়কি। ফটিককে ধরার একটা গেঁড়াকল। 
ফটিক কয়েক পা এগিয়ে খাটিয়ার পাশে ঝুঁকে দাড়াল। আশে- 
পাশের লোকগুলো হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। “কটিক--্্যা, 
হুখীবাবুর্ বড় ছেলে" এসব কথা কটিকের কানে এল | ফটিক হঠাংই 
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বা হাত বাড়িয়ে এক টানে সাদ কাপড়টা মুখ থেকে সরিয়ে ফেলল। 
একটা অক্ষুট চিৎকার উঠল জনতার মধ্যে, কটিক হী করে পাথরের 
মত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল লাসটার মুখের দিকে । এই ওর বাপ? 
ছখারাম মণ্ডল? নাক নেই, মুখের মাংসগুলো ঝুলছে সমস্ত 
মুখ পুড়ে কালো। তাকানো যায় না। ফটিকের মাথা ঘুরতে 
লাগল। ও মাথা তুলে একটু দাড়াতে চাইল। তারপর কয়েক 
পা হেটে খপ করে বারান্দার কোণে বসে পড়ল। ফটিক এরকম 
বীভৎস মুখ কোনদিন দ্যাখেনি। ও চোখ বন্ধ করেও যেন 
ছুখীরামের পোড়া মুখ দেখতে পাচ্ছিল। পাশ থেকে রবির গল। 
শুনল ফটিক, 'শালার! একদম মুখে বোম ঝেড়েছে।? 

“বদলা নেব, আমি বদলা নেব। ফটিক বিড়বিড করল। 
তারপর আবার মুখ তুলল কটিক। এর মধ্যে আবার কে যেন 
কাপড়টা টেনেট্রনে দিয়েছে। বেশ ভদ্রলোকের মত দেখাচ্ছে 
এখন । আর অবাক কাণ্ড, ভিড়টাও কেমন পাতলা হয়ে যাচ্ছে। 
শালারা যেন সব মুখ দেখতে এসেছিল । কনেবৌএর মুখ, 
বাচ্চার মুখ আর লাসের মুখ--সব শালার মুখ দেখার মোলা । 

এতক্ষণে মাকে মনে পড়ল ফটিকের | মাকে দেখতে পাচ্ছে 
নাসে। ওর ভাই বিমল ক্লাস এইটে পড়ে, চুপচাপ বাপের 
পায়ের কাছে দশড়িয়ে। ছোটগুলো এপাশ ওপাশ ছড়িয়ে। 
এমন সময় হার ঘোষকে দেখতে পেল ফটিক । কোমরে গামছ] | 
কখন এসেছে টের পায়নি ও । 

“এবার যাওয়া দরকার ফটিক । হারু ঘোষ বলল। 

ফটিক কিছু বলল না। রবি উঠে দশাড়াল। তারপর টেঁচিয়ে 
বলল, আপনারা এবার যান, আমরা বেরুবো এখনই ৷ ভিড়টা 
ক্রমশ বেরিয়ে গেল উঠোন থেকে । আর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দৌড়ে 
নিমাই ভিতরে ঢুকল। ওর. মুখ উত্তেজনায় কাপছে। “ফটিক, 
স্ববনাশ হয়ে গেছে মাইরী, তোতলাচ্ছে নিমাই । 
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কটিক তাকাল । 

“পি. কে. ডি আসছে ভ্যান নিয়ে । তোর বাড় নাচ করবে 1, 

“সার্চ করবে ? তড়াক করে উঠে দাড়াল ফটিক “কে খবর দিল ? 

জানি ন।। তবে লক্ক। কিছু বলতে পারে. নিমাই হাপাচ্ছিল। 
কটিক কি করবে বুঝতে পারছিল না। তারপর সটান ভিতরে 
ঢুকে গেল। ঢুকতেই ঘরে মাকে দেখতে পেল ও । মেঝেতে 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। দশীতে দ্খীতে অটা। ফটিক দ্রেত পা 
চালিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। বা দিকের কোণে তাকের ওপর থেকে 
ভাউ। মাটির হীড়িট নামাল। তারপর সাবধানে উঠোনে নিয়ে 
এল। এখন উঠোনে ওরা চারজন ছাড়! কেউ নেই। বাচ্চাগুলে। 
হ। করে দেখছে ও বারান্দা থেকে । ফটিক টান মেরে ছৃখীরামের 
ওপর থেকে সাদ কাপড় সব্রিয়ে ফেলল। তারপর হাড়ির পেট 
থেকে একটা একটা করে দশটা পেটে বের করে ছুখীরামের 
বগলের তলায়, ছুপায়ের ভিতরে সাজিয়ে দিল। তারপর আবার 
কাপড়টা টেনে দিয়ে বলল; “নে এবার বাধ 1? 

সঙ্গে সঙ্গে রবি আর নিমাই বসে গেল ছুখীরামের লাসের কাপড় 
খাটিয়ার সঙ্গে বাধতে | হাড়িটাকে টান মেরে ছুড়ে ফেলল কটিক 
বাইরে | হারু ঘোষ হা করে দেখল ব্যাপারটা । তারপর হাসল, 
'জববর মাথা তো তোর ফটিক । ফটিক ঘুরে দ'ড়াল হারু ঘোষের 
দিকে খেবরদার, একটু যদি বমি করেছ তে! বাপের মত মুখ করে 
দেব) খেয়াল থাকে যেন ।' 

ওদের লাশ বাঁধ হয়ে গেলে রবি বেরিয়ে পড়ল কয়েকজনকে 
খবর দিয়ে আনতে | এমন সময় ঘরের ভিতর একটা গোঙানী উঠল 
ফটিক দেখল ওর মা বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে । চুল খোল! কাপড় 
লোটানো, প্রায় দৌড়ে আসছে গোডাতে গোঙাতে বাপের দিকে । 
ফটিক গিয়ে নিজে জড়িয়ে ধরুল, 'না যেওনা, চল ঘরে চল।। 
মায়ের গায়ে এত শক্তি কি করে এল কে জানে । কটিক ধরে রাখতে 
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পারছিল না। কিন্তু মাকে এখন ছেড়ে দেওয়া যায় না, গিয়ে যদি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুখীরামের ওপরে, তাহলে আর দেখতে হবে না । মাকেও 
শোয়াতে হবে খাটিয়ায়। ফটিক হয়ত ধরে রাখতে পারত ন৷ 
কিন্তু হঠাৎ মা গে গৌ করে উঠল আর তারপরেই দড়াম করে পড়ে 
গেল মাটিতে ! যাক বাবা, বাঁচা গেল, এখন থাক কিছুক্ষণ অজ্ঞান । 
(হার ঘোষ গ্গাজল ছিটিয়ে দেবার পর ওর! যখন লাশ নিয়ে বেরুল 
বাড়ি থেকে ঠিক তখনই পি,'কে, ডির ভ্যানটা এসে দাড়াল দরজায় । 
ফটিক দেখল গাঁড়ি থেকে খান চারেক রাইফেল নামল লাফিয়ে আর 
খোলা রিভলভাল হাতে স্বয়ং পি, কে, ডি। 

যাই, দাড়াও | পি, কে) ভি হাকল। 

ওর। দাড়িয়ে পড়ল। খাটিয়ার সামনের ছুই পা ধরেছিল হারু 
ঘোষ আর নিমাই পেছনে রবি আর ফটিক। আশেপাশে আর 
কয়েকজন । 

রিভলবার দোলাতে দোলাতে পি, কে, ডি ওদের সামনে এসে 
দাড়াল, “বাঃ, সব কট। টাছুই যে আছ দেখছি । কি, বাপকে পোড়াতে 
যাচ্ছি নাকি, এ'্যা ! তিনদিন ছিলে কোথায় ?? 

ফটিক আরও জোরে বাপের পা মাথার কাছে ধরে রাখল, কোন 
কথা বলল না। | 

ওরা টাড়িয়ে থাকল। পি, কে; ডির লোকগুলো বাড়িতে ঢুকে 
গেল! ওদের চিৎকার, জিনিস ভাঙার শব্ধ ফটিক শুনতে গেল | ও 
দাতে দীত ঘষে একটা রাগকে সামাল দিচ্ছিল । একটু পরেই লোক 
গুলে! বেরিয়ে এল । ওরা পিঃ কে, ভির সঙ্গে ফিসফিস করে কি 
যেন বলতেই পি, কে, ডি ফিরে গিয়ে ভ্যানে উঠল । এতক্ষণে ওদের 
মধ্যে একটা প্রাণ চলকে উঠল । হারুদ! চীৎকার করল, 'বল হরি' 
ওরা সবাই জানান দিল, হরি বোল ।” ওর! লাশ নিয়ে এগোতে লাগল । 
পি, কে, ভির ভ্যান ওদের পাশ কাটাতেই ফটিক পাড়া কীপিক্ষে, 
চিৎকার করল, “বল হরি" সমান তালে ওর! বলল, হরি বোল ।? 
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ক্যাওভাতলার দিকে যাচ্ছিল ওর। | এখান থেকে অনেকটা পথ। 
ওরা প্রায় দৌড়োচ্ছিল। এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছে। প্রচণ্ড 
শবে হরিধ্বনি দিচ্ছে ওর। | ফটিক দেখল হরিধবনি দিতে দিতে নিমাই 
হাসছে । রবিকেও হাসতে দেখল ও। আশেপাশের বাড়ির দরজ! 
বন্ধ। জানালার খড়খড়ি তুলে কেউ কেউ দেখছে। ওরা খ্যাক 
ধ্যাক করে হাসছিল আর পাড়া কাঁপিয়ে হরিধ্বনি দিচ্ছিল। ঠিক 
সমান তালে ছোটা হচ্ছিল না বলে বাবাকে মাথার ওপর নাচতে 
দেখল ফটিকাদ। শালার পাটা খাটিয়া থেকে বের হয়ে ফটিকের 
মাথার ওপর এসে পড়ছে বারবার | ফটিক চলতে চলতে পা! ছুটাকে 
ভিতরে সরিয়ে দিল । দেখো বাবা) আবার মালগুলেো চটকে দিও 
না| তাহলে তোমার সঙ্গে আমরাও যাব। পিঃ কে; ডি আচ্ছা 
ঘোল খেল। মাইরী বাবা, তুমি আমাকে দারুণ বাচালে। ফটিক 
মুখটা ছু'চোর মত করল। ওদের হাসতে দেখে প্রধমটায় বিরক্তি 
লেগেছিল ওর, কিন্তু কিছু বলল না। 

রবি বলল, “এই গ্যাখ তোর বাপের পাটা! কেমন নাচছে, তড়াক 
তড়াক |; 

কথাটা! এমনভাবে বলল যে ফটিক হেসে ফেলল, বাব! মাইবী 
দারুণ ফুটবল খেলত | ও কাধটা আর একটু সরিয়ে আনল খাটিয়া 
থেকে । পাটা আবার বেরিয়ে আসছে। “বেঁচে থেকে বাপ বলত 
“তোর মুখে লাখি মারবো, এখন টে'সে গিয়ে মারার তা করছে। 
বোমগ্ডলো না৷ পড়ে যায়। 

হঠাৎ নিমাই থমকে দীড়াল। রজনী ভট্টাচার্য লেনের মুখে ওরা 
দাড়িয়ে। নিমাই বলল, প্াড়া।, সঙ্গে সঙ্গে ফটিকরা! ঈীড়িয়ে পড়ল | 
ওরা দেখল, রজনী, ভট্টচার্ধ লেন ফাক।। মোড়ে দাড়িষে পিনাকি 
আর তিনটে যোগাড়ে। নিমাই চাপা! গলায় বলল, “ফটিক তুই নিচে 
চলে আয় ।? 

ফটিক বলল “কেন ?? 
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নিমাই হিস্হিস্‌ করে বলল, “ওর! তোকে ঝাড়বে! তুই তোর 
বাপের পিঠের নিচে চলে আয়। জলদি ।, আব একজন এসে 
ফটিকের জায়গাটা! নিতেই ফটিক মাথ! নিচু করে মৃতদেহের তলায় 
চলে এল । ওর চারধারে চার বাহক থামের মত ধরীডিয়ে, মাথার 
ওপরে বাবার লাসটা ফাইন ছাদ। কিন্তু সোজ1 হয়ে দাড়ানে। 
যাচ্ছে না, দীড়ালেই বাবার পাছায় মাথা ঠেকছে। 

ওর এভাবে কয়েক পা হাটল। ফটিক গলার রগ ফুলিয়ে বিকট 
গলায় চিৎকার করল, “কোন শাল। যদি আমার বাপের গায়ে হাত 
দেবে তো ভীষণ খারাপ হয়ে যাবে । আমার বাবার বদল আমি 
পরে নেব, এখন আমর! শ্মশানে যাচ্ছি 1? 

ওপাশ থেকে ওরা যেন এদৃশ্য দেখে একটু থমকে গেল প্রথমটায়, 
তারপর পিনাকির গলা শোন। গেল, “এক বাপের ছেলে হোম তো 
বেরিয়ে আয় শীল।, বাপবেটার চিতার আলাদা খরচ। হবে ন11? 

রবি বলল, “ফটিক, তোর বাপের পেট থেকে মাল বের করব ?' 

সামনে থেকে নিমাই জানাল, “না । 

ওরা এ ভাবেই চলতে লাগল । পিনাকিরা আর কোন আওয়াজ 
দিল না!" ওরা রজনী ভটচাষের গলিট! পেরিয়ে গেল। বাবার 
শরীরের তলায় হাটতে হাটতে পিনাকির উদ্দেশ্যে একটা খিস্তি 
করল ফটিক। তারপর বাবার গায়ে একট! হাত নিচ থেকে ছ্ৌরাল, 
£তুমি মাইরী টপ. বাবা--আর একবার আমাকে বাঁচালে ।? 

খ্যাক খ্যাক করে হাসতে হাসতে ওর! হরিধ্বনি দিচ্ছিল । হঠাৎ 
নিমাই চীৎকার শুরু করল, যাচ্ছে কে? "সঙ্গে সঙ্গে ওর! ধুয়ে! তুলল; 
“ফটিকের বাঁপ ৷ যাচ্ছে কে-_-ফটিকের বাপ।' ফটিক, “এ্যাই কি হচ্ছে 
কি, কি হচ্ছে কি' বলে মাথা তুলতেই বাপের,পায়ে মাথা ঠেকলো!। 
হঠাৎ ওর কপাল ছু'য়ে চোখের পাশ খেঁষে কয়েক ফৌটা৷ জল গড়িয়ে 
পড়ল। ফটিক অবাক হয়ে গেল, জল এল কোথেকে 1? “এই জল 
পড়ছে কেন ওপর থেকে? ও চেঁচাল। 
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নিমাই অবাক । 

হ্যা মাইরী, আমার মুখে পড়ল ।? 

রবি হাসল হি হি কৰে; “তোর বাপ তোর মুখে ইয়ে করেছে রে 
কটকে ।” ছিটকে বাইরে বেরিয়ে এল ফটিকচাদ । ওর! এগিয়ে যাচ্ছে। 
ব্যাপারটা কি হল? আঙ্গুল দিয়ে জলটা অনুভব করল সে। তুমি 
আমার মুখে-_বাবাগো ! ফটিক কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল। আমি 
তোমার অধম সন্তান বাবাগো ! ফটিকের বুকের ভিতরটায় কি একটা 
ডুব মারছিল। ওরা মৃতদেহ নিয়ে অনেকট। দূর এগিরে গেছে। 
তালেতালে ছুখীরামের শরীরটা নাচছে খাটিয়ার ওপরে । দূর শালা ! 
লাশ কি কখনও পেচ্ছাপ করে নাকি! মরে গেলে সবই চোট হয়ে 
যায়। মজাকি ! ফটিক খুব খুশি হয়ে সামনের দিকে তাকাল । ওরা 
যেভাবে প্রীষ্ ছুটতে ছুটতে মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছে তাতে যে কোন 
মুহূর্তেই বিপদ ঘটতে পাবে; এক একটা পেটোর যা দাম। 

ফটিক চিৎকার করে ওদের থামতে বলল। তারপর দৌড়ে প্রায় 
ওদের ধরে ফেলল। ঠিক তখনই ছুখীরামের একট! পা খাট থেকে 
নিচে ঝুলে পড়ছে দেখতে পেল ফটিক । ফটিক ডেঁচিয়ে কিছু বলার 
আগেই একটা প্রচণ্ড বিক্ষোরণের শব্দ শুনতে পেল। ওর 
মনে হল ওর শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওকে ছেড়ে ছেড়ে যাচ্ছে! 
একটা দারুণ বন্ধ্নায় নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে করতে ফটিক 
জীবনের শেষ শব্ধ উচ্চারণ করল, “বা-বা-গো। |? 

এই প্রথম, কবেকার হারানো শৈশবেম্স পর এই প্রথম 
ফটিকর্টাদ অবোধ শিশুর মত ছুখীরামকে ডেকে ফেলল। একদম 
ছেলেমান্ুষের মত | 


আহ্কিক নিয়মে 


সমীর রক্ষিত 


 ভ্রতহাতে দাতে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে দূর থেকে বাবার ওপর নজর 
রাখছিল অজয়। বাইরের ঘরে টেবিলের ওপর গতকাল দিল্লী থেকে 
আসা করম্টা টান টান করে পেতে; তার ওপরে পেনটা চাপা দিয়ে 
রেখে এসেছে সে--যদি বাব! একবার দীড়িয়ে দেখে যায়। নাহ্‌ 
অজয় দেখল বাঁব! যথারীতি বাজারের থলে হাতে নিয়ে টেবিলের পাশ 
কাটিয়ে দরজা! পেরিয়ে চলে গেল'। মাথাট! সামান্য কাত করে 
একবার দেখল বলেও মনে হল না। 

যত তাড়াতাড়ি সন্তব মুখ ধুয়ে, ব্রাশ ঝাড়তে ঝাড়তে ছুটে এল 
অজয়, দরজ| পেরিয়ে সিড়ির মুখে পৌছে দেখল বাবা সিড়ি দিয়ে 
প্রায় দোতলার কাছাকাছি নেমে গেছে। পাঁচতল। বাড়ির দিঁড়িট! 
প্রায় অন্ধকার, বাবার কালো! মাধাট। দেখা যাচ্ছে না, শুধু আবছা 
ধুতি পাঞ্জাবী নেমে যাচ্ছে। অজয় একবার ভাবল দৌড়ে গিয়ে 
ধরে ফেলবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর নামতে ইচ্ছ! হল না) ফিরে এল 
নিজের টেবিলে । 

ফিরে এসে বরং একটু হাক্কাই লাগল তার মনটা । এই মুহূর্তে 
অনেক কিছু ঘটে যেতে পারত। টাকা পয়সার প্রতি বাবার মমতা 
চিরকালই একটু বেশী। অপত্যন্সেহের চেয়েও তা কখনো কখনে। অনেক 
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বেশী জোরালো । আগে অন্তত য। না করলে নয়, অনিচ্ছাসত্বেও তা 
নেহাৎ কর্তব্য বলেই বাবা করেছেন, শক্ত মুঠি আলগা হয়েছে কখনো । 
হাতে তুলে দিয়েছে ছুর্পাচটাকা। বিশেষ করে কাগজে চাকরীর 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়লেই ছুটে আসত--নাও একটা গ্যাপ্লাই করে 
দাও'--বলে নিজের মনেই যেন হিসেব করে দেখত। তারপর বলত- 
“এতে তো খরচ টরচও হয়, মুখফুটে বলবে তো? এরপরে পার্সের 
পেটের ভেতর থেকে ছু একটা নোট বের করে হাতে দিত। কিন্তু 
সেসব দিন যেন পুরনে। হয়ে গেছে । বাবা আর এসবের মধ্যে নেই, 
গত ছ্তিন বছরে যেন তার সব দেখা শেষ হয়ে গেছে, সমস্ত 
কোমল আশ। পাথরের মত নিরেট শক্ত হয়ে গেছে। কাজেই 
ইদানীং টাকা চাইতে গেলে__-টাক ? বলে এমন একটা 
মুখভঙ্জি করেঃ অজয়ের মনে হয় তার নাকের ডগায় যেন একটা 
তাতাল ইস্ত্রি উদ্ধত হয়ে আছে। 

বাবাকেই বা একলা দৌষ দিয়ে কী হবে? চেয়ারে কুঁজো হয়ে 
বসে ইউ পি এস সির ফরমটা উপ্টে যেতে যেতে তার মগজে যেন 
পিন ফুটতে লাগল । গোটা কয়েক সার্টিফিকেট চাই, জনা ছতিন 
জশাদরেল লোকের নাম চাই-_-তার! নাকি রেফারী, এ ছাড়া চরিত্র 
শিক্ষা সব কিছুর অনুপরমাণু বিবরণ দিতে হবে । উপরন্তু প্রথম 
পাতাতেই একট! ছক কাটা' আছে__ সেখানে সম্প্রতি তোল! পাসপোর্ট 
সাইজ টাটকা ফোটোগ্রাফ দিতে হবে। শালা সম্ভবত নিজেকেই 
শোনাল অজয়-_ছুনিয়ার সবাই কী চোর জোচ্চোর নাকি? সবারই 
একটা! ফটোগ্রাফ দিতে হবে? আসলে সবারই পাইন গসিয়ে 
নেবার মতলব-_নিজের মনেই বিড় বিড় করল অজয় । 

ছোট বোন লীনা গন্ভীরভাবে চা দিতে এসে আরো গম্ভীরভাবে 
তাকে দেখল। তার ছ-পিস পাউরুটি আর চা রেখে সে ঠোট উল্টে 
চলে যাচ্ছিল, ভুরুর্ন তলায় চোখের মনি উঠিয়ে অজয় তাকে ভাকল-_ 
*শোন্‌। তারপর সাদাগলায় জিজ্ঞেস করল--“সব সময় মুখটা! ওরকম 
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ভেগু ভেগু করে থাকিস কেন বলতো ?, “ভেগু ভে আবার কী ?-- 
লীনার তীক্ষু প্রশ্ন । “ওই যেরকম তাকিয়ে থাকিস-_মাংসের চপের 
মত মুখ করে ।' “তবে কী সব সময় নেচে নেচে বেড়াৰ নাকি ? 
লীনার স্পষ্টোক্তি। 

“যাক গে'- অত:পর আত্মসম্মান রক্ষার্থে অজয় গম্ভীর হবার চেষ্ট। 
করে--বাবা বাজার থেকে কখন ফিরবে রে? সাধারণত বাজার 
থেকে ফেরার আগেই অজয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। কাজেই 
অজয়ের মুখে আজ হঠাৎ বাবার কথা শুনে অবাক হল লীনা 
সে চোখ কৌচকাল, কেন? হঠাৎ রেগে গিয়ে হাত নেড়ে 
অজয় তিক্ত গলায় বলে ওঠে--“সব ব্যাপারে খালি বুড়োদের মত 
কেন আর কেন।' 

লীনা উগ্র পায়ে চলে যায়। লীন! একবার স্কুল ফাইন্যাল ফেল 
করেছে, আবরি দেবে, ওর মুখে কখনো! হাসিটাসি দেখা যায় না। 

ডাস্টবিন থেকে নোংরা তোলার ভঙ্গিতে চিমটি কেটে ফরমটার 
আরেকটা পাতা ওপ্টাল অজয় । আট টাকার পোস্টাল অর্ডার চাই । 
একেবারে ভাগ্নের আবদার | সবাই যেন টাকার ডিমে বসে তা দিয়ে 
যাচ্ছে। অত সাধের নবভারতের মহান সব কারিগর তৈরী করে 
চাকরি দিতে পারছে না, উল্টে ব্যবসা হচ্ছে। কত হাজার 
আযাপ্লিকেশন পড়বে তিনটে আযাসিস্ট্যাণ্ট এপ্ষিনিয়ারের জন্য ? লাখের 
কাছাকাছি তো! বেকার অবশ্য কেতা, চাল সব ঠিক আছে, যারা 
ইন্টারভিউ পাবে, তাদের দিল্লী যাতায়াতের রেলের সেকেওুক্লাস ভাড়। 
মিলবে । কিন্তু তেমন ভাগ্যবানই বা কজন? পেপারটেপারে এ 
নিয়ে লেখা উচিত--অজয় ভাবল। অবশ্য লিখলেও বা কী লাভ। 
উত্তরে তাড়া তাড়া চিঠি আসবে-কিছু ডিকেণ্ড করে কিছু 
বিপক্ষে--কত কুট তর্কাতফি-_-কত জ্ঞান -চলবে-_শেষমেষ কোন্টা 
ম্যায় আর কোন্টা অন্তায়-_সব এমনভাবে গুলিয়ে যাবে যে কীাদানে 
গ্যাসের মত চোখ থেকে টেনে জল বের করে ছাড়বে । 
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অতএব চেপে যাও কিছু বলতে গেলেই কেওস, প্রবলেম । অথচ. 
আজকালের মধ্যেই আ্যাপ্রিকেশনটা পাঠানো দরকার, চার পাচ দিন 
পরেই লাস্ট ভেট। কাজেই গোট। বিশেক টাকা আজই দরকার । 
যে ছু চারজন, চাকুরে বন্ধুবান্ধব রয়েছে, তারাও আজকাল যেন ছায়। 
দেখে আতকে উঠছে, ঘুরে কিরে শেষ পর্যন্ত সবার গাড়ি একই লাইন 
ধরবে, “ইনক্রিমেন্ট বন্ধ; বুঝলে ? কোনদিন যে লক আউট ডিক্লেয়ারড 
হবে সে একমাত্র যীশুই জানে ।? 

ধধ্যেত্তেরি'-র্থাচ করে পাঁউরুটিতে কামড় বসাল অজয় দম বন্ধ 
করে। কীচ! পাউরুটির গন্ধ সে কিছুতেই সইতে পারে না; রুগী রুগী 
হাসপাতাল হাসপাতাল লাগে । তাড়াতাড়ি এক ঢেশক চা গিলল 
সে|। “কাকেই বা'জোর করে কী বলা যায়? নিজের মনেই খতিয়ে 
দেখল অজয় । ছোটবেলায় কিছু অপছন্দ হলে চীৎকার টেঁচামেচি 
করত সে, শেষ পর্যস্ত ম! কিন্বা দিদিঃ কেউ না|! কেউ বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
মিটিয়ে দিত কিন্তু এখন এই চিবশ পঁচিশ বছর বয়েসে কী পাউরুটি 
নিয়ে দাপাদাপি করা যায়, না উচিত % মা বেঁচে থাকলে-_হঠাৎ, 
মাঝেমধ্যে অভিমান নামে গোটাকয়েক'ডেঞ পিপড়ে বুকের ভেতরে 
কুচকুচ করে কামড়ে দেয় জ্বালা করে। খধ্যুৎ যত্তপৰ বৌগাস 
সেন্টিমেণ্ট 1 ক্ষুব্ধ গলায় ফিসফিস করতে করতে কৌৎ করে সবটা চা 
একেবারে গিলে ফেলে অজয় । 

. এরপরে ফরমটা টান করে পেতে কলমট। বাগিয়ে নেয় অজর | 
প্রথমেই বড় হরকে নিজের নামটা! লেখে, খুব মনোযোগ দিয্পে এবং 
যত্ব করেই লেখে । ছোট বেলার কিছু লেখ। শুর করবার আগে মা 
সরস্বতীর নাম করে নিত কিন্ত এখন সে পাট নেই, অথচ বুকের 
ধুকপুকট। ঠিক আছে, কারণ এই লেখার ওপরই তো ভবিষ্যুতটা 
বাজি রাখা হচ্ছে । 

এরপরের ঘরেই বাবার নাম, তারপর বাবার পেশা । নামটা 
লিখে পেশার ঘরে গিয়ে ইতস্ততঃ করল অজয় । ঠোঁটটা! তার বাঁকা 
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হাসিতে ছু'চলো হল,--ওরা কী চাকরী প্রার্থার উত্তরাধিকারও যাচাই 
করে নিতে চায় নাকি? তবে তো দরকারী চাকুরী'--শুধু এই 
কথাটার সঙ্গে আরে! ছুয়েক ছত্র যোগ করে দেয়া উচিত, কীরকম 
উপরি মান সম্মান বাবার । সেলট্যাক্স অফিসে চাকরি, একটা 
সেকশনের বড়বাবু না কী যেন, অতএব বাঘ। বাঘা সব ক্লায়েণ্টকে 
আসতে দেখেছে সে বাবার কাছে । কেউ ট্যাক্সি কেউ নিজন্ব গাড়ি 
নিয়ে আসে । কেউ কেউ রাতবিবেতে বাবাকে বাড়িও পৌছে দিয়ে 
যায় গাড়ি করে। 

বাবা অবশ্ঠ কেশব সেন স্ট্রিটের এই ছু রুমের ভাড়া বাড়িতে বসে 
তাদের সঙ্গে কোন সরকারী কথ! বলে না, চারিদিকে অনেক 
আজেবাজে লোক, তাই চলে যায় দূরে একেবারে কলেজ দ্রীট মার্কেটের 
ভেতরে--কোন চায়ের দোকানে । তারপর ফিরে এসেই সোজ। 
ঢুকে যায় ভেতরের ঘরে, কোনের দিকে পুরনো আমলের রঙচটা! 
মজবুত ্ীল ট্রাঙ্কের ভালাট। খোলে; তারপর-__রহস্তময় অন্ধকারে খুব 
সম্তর্পণে খুব যত্বে কোমর থেকে কিছু বের করে রেখে দেয়। কোন 
মা যেমন করে তার ঘুমন্ত সম্তানকে শুইয়ে দেয় তেমনি স্েহার্দর 
ভঙ্গি। তারপর গদরেজ তালাট। বন্ধ করার পরেও বার বার টেনে 
টেনে পরথ করে, সত্যি বন্ধ হয়েছে তো ! 

অজয় জেনেশুনেই--ঠিক এর কিছুক্ষণ বাদেই ছুয়েকদিন টাক! 
চাইতে গেছে। "টাকা? টাকা আমি কোথায় পাব ? নিধিকার 
নিললিণু, সংসার-নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর মত অভিব্যক্তি । অবশ্য সে 
শুধু কয়েক মুহুর্তের জন্য, তারপরই মুখের, চেহারা আস্তে আস্তে 
আমুল পাণ্টে যায় বাবার--“তোমরা তো আমার কৃথা কেউ ভাবলে 
না। ধারে-দেনায় আমি তলিয়ে যাচ্ছি । একথাগুলো সম্ভবত 
ঘরের দেয়ালেরও মুখস্ত হয়ে গেছে। 

এসব কথার কোন উত্তর দেয় না অজয়, বরং চুপচাপ কেটে 
পড়ে বাড়ি থেকে | কিন্তু এই 'ধার-দেনা' কথাটার মধ্যে তার পড়া 
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শুনার খরচের একটা স্পষ্ট তীক্ষ ইঙ্গিত আছে-_এটা মনে হলেই 
ঘরের কোণে চোখ চলে যায় অজয়ের গদরেজ তালাটার দিকে । 
আর কতদিন চলবে এরকম করে? আমি তো ছু চোখে পথ 
দেখছি না" বাবার এ কথার উত্তরে গুম হয়ে দীড়িয়ে থাকে অজয়। 
তারপর হঠাৎ ট্রাঙ্কুটা দেখিয়ে বলতে ইচ্ছা করে--কী আছে ওতে? 
একবার যদি'_যদিও কিছুই বলে না অজয়-_কিন্তু কথাটা তার 
ভেতরে ভেতরে চাড় দেয়-_বিশেষ করে ভোরবেলায়। 

রোজ খুব ভোরে উঠে মান সেরে বাবা আসন পেতে বসে 
গায়ত্রী মন্ত্রজপ করে। তারপর জপতপ হয়ে গেলে উচু গলার-_ 
'অসতো! মা সদ্গময় তমসো। মা জ্যোতিরগময়” কিন্বা “রূপং দেহি 
জয়ং দেহি যশে। দেহি-_ছিষে। জহি'-- ইত্যাদি সব পাঠ করে 
সংস্কৃত থেকে । তখন আবেগে কম্পিত তার কণস্বর ভোরের 
শীতল বাতাস মন্থর করে দেয়। তখনে। ঘরে আবছা! অন্ধকার থাকে, 
সামনে প্রদীপ জলে-_ধুপকাঠি। তখনই ঘুম ভেঙে যায় অজয়ের । 
মে সংস্কৃত তেমন ভাল বোঝে না, কিন্তু সারারাত নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
সঙ্গে কিনম্তুত কিমাকার সব স্বপ্ন বুকের ভেতরে দ্রাপাদাপি করে 
যায় বলে ভোরবেলায় ক্লান্ত লাগে আর তখন জড়িত চেতনায় কত 
কী ভাবতে ভাবতে বাবার গল৷ শুনে মনটা কেমন যেন হয়ে যায়ঃ 
তখন একবার বাবার কাছে যেতে ইচ্ছা করে অজয়ের, আস্তে করে 
উঠে গিয়ে বাবার পাশে স্থির-শাস্ত হয়ে দাড়াতে ইচ্ছা করে, 
তারপর বলতে সাধ হয়--“কী পড়ছ এসব বাবা? কী প্রার্থন। 
করছ? 

সত্যি সত্যি কোনদিন এসব কথা বললে, হয়তো বাবার কাছ 
থেকে একটা উত্তরও পাওয়। যাবে ; যেমন ছোটবেলায় বাবার মুখে 
শুনত, এখনো শোনে মাঝে মধ্যে,খখাটি ব্রাঙ্গণ সন্তান আমর! 
বুঝেছ ?--আর্দের বংশধর |? 

আর্দের বংশধর | সেই ধার! হিন্দুকুশ সুলেমান পর্বতমালা 
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পায়ে হেঁটে পার হয়ে এসেছিল, দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ প্রশান্ত লা, 
ঈশ্বরের কতিপয় জ্যোতির্মর পবিত্র সন্তান । পায়ে কাঠের পাছ্‌ক। 
_হাতে কমণুলুঃ মুখে সামগান, তারাই তাদের পূর্বপুরুষ-__ছেলে- 
বেলায় এসব কথা ভেবে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। কিছুদিন 

গে বাবার অফিসে বাবাকে নিয়ে যেন কী সব ঝামেলা হরেছিল, 
কীপব যেন হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েছিল। তখন . কয়েকদিন 
বাবার পুজার সময়, পাঠের সময়, প্রার্থনার সময় দীর্ঘতর হয়েছিল : 
কণ্স্বর আরো! জোরালো! । 

“এসব কথা কী বাবার পেশার ঘরে লেখা উচিত ?-_-নিজেকেই 
যেন একটা চিমটি কেটে জিজ্ঞেস করে অজয় । বাবাকে কী এসব 
কথ বল! যায়? মনের ভেতরে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকা এসব 
কথা বদি একদিন লাফিয়ে ওঠে জিভের ডগার ? “না--নিজের 
মনেই বিচার করে দেখে অজয়--এসব কথা কোন ছেলের বা মেয়ের 
পক্ষে তার বাবাকে বলা উচিত নয়। কারণ বাবার! বয়োজ্যেন্ 
এবং তাদেরও আত্মপম্মানবোধ আছে। বন্তত জন্ম দিয়ে তারা 
শুধুই শাসন করবার অধিকার অর্জন করে। এসব ভেবেই বাবার 
মুখোমুখি প্রায় হয় না সে। কোনদিন বাব! এ দরজা দিয়ে ঢুকলে সে 
ওদরজ! দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

বস্তত ইদাশীং সে আগের তুলনার অনেক কম কথা বলে। যা 
বলে সে শুধু নিজের সঙ্গে, সে বলে আর ভেতরের আরেক অজয় 
শোনে এবং উত্তর দেয়। ফলে ভেতরে ভেতরে সে যেন ছুভাগ 
হয়ে গেছে । এত করেও মাঝে মধ্যে মেজাজটা একেবারে বয়েলিং 
পয়েন্টে চলে যায় তার। কারণ বাব স্থুযোগ কত নেবেই এবং 
শোনাবে £ সল্ট লেকের জমির বাকী টাকাট। দিতে হবে, এদিকে 
মেয়েটার বিয়েও আর না দিলে নয়, এতসব কী আমার একার 
পক্ষে সম্ভব ? কারো পক্ষেই স্বর্গের দোনার সিডি তৈরী করা 
সম্ভব. না_-বলতে ইচ্ছা করে অজয়ের কিন্তু সে নিরুত্তর থাকে । 
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“লোকে ছেলে মানুষ করে ছু পয়সা! সাহায্যের 'জন্ত, কিন্ত আমার 
কপালই এমন টাকাই ধ্বংস হল এক কীড়ি__একটা পয়সার মুখ 
দেখলাম না এখনও ।-_ বাতা এখানেও থামে না--উল্টে এখনো 
হাত পেতেই রয়েছে । মরা! ব্যাঙের পেশীও বিদ্যুত প্রবাহে কেপে 
ওঠে ; অজয় জ্যান্ত একট। মানুষ, তার সবাঙ্গের পেশী তন্বী বলসে 
ওঠে । আর তখনই শরীরের কুকুরকুণুলী ছাড়িয়ে গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে মুখোষুথি দীভীতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছা করে সব কিছু ছুহাতে 
লণ্ডভণ্ড করে দেয় । 

কিন্তু কিছুতেই এই কুকুরকুগ্ডলীট। ছাড়ানো হয় না-_কেমন যেন 
আলম্ত লাগে, সব কিছু অর্থহীন মনে হয়। সকাল সাতটা আটটা 
অবধি দ্বুমিয়ে, কিম্বা ঘুম থেকে জেগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজেকে 
অতি প্রাচীন এক জরদ্গব জন্তর মত মনে হয়। কখন যে থপথপ 
করে অন্ধকার পিড়ি দিযে নীচে নেমে পড়া বাবে । তারপর কফি 
হাউসে গিয়ে উজবুকের ভঙ্গিতে হাতের শুন্য তালুতে সোনালী রঙের 
মরা ভোমরার মত সময়কে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা । তখন হঠাৎ 
মাঝেমাঝে নির্বোধের মত মনে হয়-_-এখন এই মুহূর্তে হয়তো পৃথিবীর 
কোন প্রান্তে দ্রেততম ট্রেন ছুটছে, দীর্ঘ রানওয়ে কাপিয়ে হয়তো 
একটা জেট প্লেন উডল কোন এয়ারপোর্ট থেকে কিম্বা হয়তো এই 
মুহুর্তে কোথাও নাপীম বোমা পড়ল । 

আশ্চর্য ফ্যাকাশে স্কাইলাইট কফি হাউসের । “কিবে শালা, 
ঘুমুচ্ছিস নাঁকি 1 কোন বন্ধুবান্ধব-_প্রণব কিন্ব। তরুণ হঠাৎ এসে পিঠ 
খাবড়ায়--লে, কফি খাওয়। দেখি !' কিফি খাওয়াব আমি 1 হাই 
তোলে অজয়-_-“চাকরি বাকরি হলে খাওর়াব 1 “তবে তো সারা 
জীবন" অপেক্ষা করতে হবে | প্রণব যদি এ কথা বলে, তরুণ বলবে 
--চাকরি বাকরীর আর তো কোন আশাই পাচ্ছি নারে । ছার্‌ 
তোদের প্যান-প্যানানি-- একমাত্র সমর এলেই হাওয়া গরম হরে 
ওঠে, ও কলেজ থেকেই 'বাগী ছোকরা নামে পরিচিত। ও টেবল 
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চাপড়ে বলে--চাকরি ওরা দিতে বাধ্য হবে, টাকা খরচা করে কী 
এমনি পড়েছি নাকি । “তা তোর আসমোসিয়েশনের কী হল, বেকার 
এঞ্জিনীয়ার সমিতি 1 প্রণব কটাক্ষ করে সমর বক্তৃতা! দেয়-_“জোর 
হচ্ছে! এটা একট অল ইও্ডস়্া অরগানিজেশন হতে যাচ্ছে । ও 
করে কিছু হবে ?-_অজয় সন্দেহের গলায় বলে। “তোদের মত সব 
ভদ্দরলোকের ছেলে থাকলে আর কী হবে? তোরা। সব বাড়ি বসে 
আযাপ্লাই করে যাবি, হলে হল, ন! হলে কাছুনি গাইবি, ব্রড করবি-- 
কিন্তু কাজের কাজ কিছু করবি না_যত্তসব ইম্বেসাইল্‌ নপুংসক'-_সমর 
রীতিমত রেগে যায়-_“আগামী সপ্তাহে রাজ্যপালের কাছে ডেপুটেশন 
আছে-_যাবি ?1' অজয় গাইগুই করে, এ সব যে তার ভাল লাগে না, 
একথাট। সমরকে বলতেও খারাপ লাগে । সমর মুখ খিঁচিয়ে ওঠে, 
£তা যাবে কেন, কিন্ত, এ কথাও জেনে রেখো, মিত্তির সাহেবকে যতই 
তেল দাও, চাকরি হচ্ছে না ।? 

ওখানে যে হবার নয়-_-এট! অজরও হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 
মিত্তির সাহেবদের মিত্র আযাণ্ড পালুমকর কোম্পানীতে তিন বছর আগে 
ট্রেইনী হিসেবে ছিল অজয়, ছ'মাসের জন্য । এখনও মাঝে মাঝে 
গিয়ে ধর্ণ? দেয় মিত্তির সাহেবের কাছে ।-__ওদের ও প্লেসের অফিস 
খয়ে আযয়ারকুলারের মু ঘিস্‌ ঘিস শব্দ ঝুলভ্ত সিলিং থেকে চোরা 
আলো! ছড়িয়ে থাকে; ড্রইং বোর্ড থেকে মুখ তুলেই হেসে কৌচকানে। 
ভুরু টান করে দেয় মিত্বির সাহেব, 'আ ইউ! তোমাকে তো। বলেইচি, 
ভাই, আমাদের দরকার হলেই তোমার আ্যাড্রেসে জানিয়ে দেব । বাট, 
জাস্ট নাউ__কীচাপাক! চুলে পেন্সিল ঢুকিয়ে দেয় মিত্তির, “ইম্পসিবল্‌। 
আমাদের এমপ্লয়ীদেরই কাজ দিতে পারছি না, আমরা ডিরেকইউররা 
পুরো আযালাউন্স নিতে পারছি না।' 

অথচ অজয় নিজে চার লাখ টাকা প্রজেক্টের পুরো স্টাকচারাল 
ক্যালকুলেশন করে ড্রইং করিয়ে দিয়ে গেছে, রাজগীরের মন্দিরের । 
অবশ্য তার ওপরে চীফ ইঞ্জিনীয়ার বোস তদারকি করত । ওখানে 
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এখন কনস্ট্রাকশন চলছে । অজুয় বলে; “আমাকে সুইটে পাঠিয়ে 
দিন না। “ও নে? ওখানে আমাদের এক্সপিরিয়েনসড্‌ 
এঞ্জিনিয়ার মিঃ ধর রয়েছে।-_এমন চালিয়াতি করে হাসে মিত্তির 
রাগটা তেমন চাগিয়ে ওঠে না। হচ্ছে করলে আপনারা 
আরেকজনও রাখতে পারেন । অজয় বিনয় দিয়ে বশ করতে 
চায়। নো ইয়ংম্যান দ্যাট্‌্স আপটু দি ক্লায়েন্ট-_সেটা পুরোই 
ক্লায়েণ্টের মজির ওপর ।” মিত্তির গম্ভীর হয়_-ও কে।' অর্থাৎ 
এবারে কেটে পড় । 

এমন অমায়িক গাড়লের মত ন। হেসে যদি কর্কশভাবে কথা 
বলত মিত্তির, তাহলে বোধ হয় একটা ঝগড়ার্বাটি বাধানো যেত, 
একটা হাতাহাতি । সেটাও হয় না । শুধু লিফটে নীচে নামতে 
নামতে যখন তলপেট শুন্য লাগে তখন লিফট স্যানটাকেই একটা 
লাথি মারতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তাও হয় না। কাজেই নিজের 
ওপরই রাগ হয়ে যায়। কাকে কী বলা যাবে? -ঠোঁট কামড়ে 
নিজের ওপরেই ঘেন্না ধরে যায়, রাত করে বাড়ি ফিরেই 
বিছানা । 

বড় জোর সকালে উঠে লীনার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি ধরা যায়। 
লীনাকে একটা জোর ধমক দেওয়। যায়, “কী শীপের মন্ত্র পড়ছিস 
বিড়বিড করে, জোরে পড়তে পারিস না। আমার যেমন খুশি পড়ৰ 
তাতে তোর কী? লীনার এক মুহুর্তও সময় লাগে না উত্তর দিতে । 
'সব তো ভূল পড়ছিস ।'-_-অজয় গম্ভীর হয়ে বলে। “ওঃ শুদ্ধ পড়লেই 
স্বর্গে যাৰ না? লীন! মাথ! ঝাঁকিয়ে চুল ঠিক করে। 

সুখ থেকে কথা নয় যেন মিসাইল ছুটে আসে । এত রুক্ষ নীরস 
বাঝালে। ভঙ্গি লীনার-_মাঝে মাঝে অসহ্া লাগে । এটাই কী ওর 
স্বভাব, না৷ এ রকম করেই ওর স্বভাব তৈরী হচ্ছে? ব্যোম্‌ হয়ে বসে 
থাকে অজয়। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে কিংবা অনেক দিন পরে, যখন 
এসব নিয়ে ভাবে অজগ্প--তখন লীনাকে ভালই লাগে অজয়ের--মনে 
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হয় বেশ স্পষ্ট করে মুখের ওপর সত্যি কথা বলতে শিখেছে আজকাল- 
কার ছেলেমেয়ের1--একটুও ভয় পায় না । | 

অথচ সেও তে। আজকালকারই ঞ্ছলে | জলজ্যান্ত চবিব* 
পঁচিশ বছরের যুবক, হাত আছে, পা আছে, মগজ আছে ।. কিন্তু সে 
চীৎকার করতে পারে না, কারোর কলার চেপে ধরতে পারে না। 
আসলে এসব যে কোনদিন করতে হবে এটা ভাবাই হয়নি । তাল 
করে পড়াশুনা! করলে ভাল রেজাণ্ট--ভলি রেজাণ্ট হলে ভাল 
একটা চাকরিবাকরি পাওয়া ঘায়__এ রকমই ছোটবেল থেকে শুনতে 
শুনতে সেটাই সত্যি বলে মনে গেঁথে গিয়েছিল। কিন্তু এখন পুরো 
ব্যাপারটাই ভাওত1! মনে হচ্ছে, কোনটাই যুক্তিতে দাড়ায় না, অঙ্কে 
মেলে না। অজয় হিসাব নিকাশ করে নদীর ওপরে একটা ড্যামের 
দ্ইং তৈরী করে দিতে পারে একট। স্বাইক্রাপারের ভিত কতটা কা 
রকম হবে বলে দিতে পারে, কিন্ত সে বুঝতে পারে না ইঞ্জিনিয়ারিং 
এর একটা ফার্স্ট ক্লাস ডিগ্রি নিয়েও কেন মির্তরকে তেল দিতে 
হবে, কেন স্কুল টিচার না হলে একটা টিউশনি পাওয়। যাবে না, 
কেন ক্রিকেট টেষ্টের সময় তাদেরকে তেলেভাজার দোকান দিতে 
হবে। প্রণব তরুণেরা যখন তেলেতভাজার দোকান করবে ঠিক 
করলে তখনো সমর টেঁচামেচি করেছিল, “তোরা লোকের করুণ! 
ভিক্ষা করছিস? তোদের একট সেল্ফ রেসপেক্ট নেই-_টাকা 
দিয়ে পড়াশোনা করছিস এই জন্যে ? 

“সেল্ফ রেসপেক্ট ! আত্মমর্ধাদা ! তুই বেঁচে থাক সমর ; আর 
উঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে রক্ত বের কর, --অজয় সমরকে বলেছিল-_ 
“এতেও মান মর্যাদা বাড়বে তো।' সমর গুম হয়ে শুনে ছিল তারপর হঠাৎ 
সহজ শাস্ততাবে অজরের পিঠেহাত বুলিয়েছিল, “দেখি তো তোদের 
মেরুদণ্ড ফণ্ড আছে তো! ঠিক ঠিক।' সমস্ত শরীরট। সির্‌ সির্‌ করে 
উঠেছিল অজয়ের । | 

, নিজের রী হাত দিয়ে সমরের হাতট। সরিয়ে দিয়েছিল অজয় । 
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ঠিক তখনই অথব| পরে কোন এক সময়ে, স্কুলের ভুগোলের মাষ্টার 
মশাইয়ের কথাটা! মনে পড়েছিল অজয়ের। অসম্ভব রাগী আর কড়া, 
বাজপাখি বলত সবাই। হায়ার সেকেও্ডারীতে স্কলারশিপ পাওয়ার 
খবর বেরবার পর হঠাৎ রাস্তায় একদিন তাকে ধরেছিল আর যা 
কোনদিন কেউ দেখেনি__হেসে, অজয়কে কাঁছে ডেকে বলেছিল “আয় 
তোকে আশীবাদ করি। পিঠে হাত বুলিয়েছিল। আর তখন কী 
রকম গদ গদ হয়ে গিয়েছিল অজয়, টিপ করে একটি প্রণামও করেছিল 
মে। এখন, ভাবলে নিজেকে স্রেফ নিজের হাতে জুতোতে ইচ্ছ। 
করে। | 

দিন দিন নিজের শরীরটার ওপরই আক্রোশ বাড়ছে। মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয় শরীরের সৰযন্্পাতি ঠিক ঠিক মত চলছে তে। আর আয়নায় 
নিজের মুখটি খুব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে অজর--নিজের চোখ নাক 
চিবুক নাকি অ|রো। ভেতরে শিরা ধমনী | হা করে আয়নার সামনে 
দাড়ায় মাঝে মাঝে ডেতরটা দেখে আলজিভ্‌ অবধি আর হাতের 
আঙ্লে শ্বা-দন্তের ধার পরীক্ষা করে। শরীরট। ছমছম করে নিশ্বাস 
প্রশ্বান জালে আটকে পড়া জ্যান্ত মাছের মত ছটফট করে,ঠোট ছু'চলো! 
করে অজয় অস্ফ,টে বলে ওঠে 'হালো এপ্িনীয়ার | 
অথচ এই ডিগ্রিটার জন্য কত কাণ্ড, কত কথা কাটাকাটি, কত মান 
অভিমান | মার জেদের ফলেই তার এঞ্জিনীয়ারিং পড়া, নয়তো 
বাবার হিসেব যথারীতি অন্থরকম ছিল গোড়াতেই : “ওসব ঝঞ্ঝাটে 
গিয়ে কী কাজ, বাড়ির কাছেই প্রেসিভেন্নি কলেজ ওখানেই পড়ুক 
ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে। হোস্টেল ফোঞ্টেলের ঝামেলা! নেই । 
“আশ্তর্য লোক তুমি, কট। ছেলে এ স্থুযোগ পায়) ও পেয়েছে।' 
-মা অবাক হয়ে বলেছিল। পেলেই তো হল ন| অগ্রপশ্চাৎ 
অনেক *কিছু বিবেচনা করবার আছে।_বাঝ৷ ষেন একটা জটিল 
অঙ্ক'কযছিল। “তোমার বিবেচনা তো৷ ওই টাকা) টাকার ব্যাপার 
না থাকলেই তুমি রাজি হয়ে যেতে। মায়ের গলায় তখন আর 
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কোমলতা ছিল না। তোমরা তো ভাব, পয়সা খরচ করলেই 
ছেলে মানুষ হয়ে বায়--এখানে পড়লে ঘরের খেয়ে পড়তে পারবে ।' 
--বাবা নিজের অঙ্কের ফল ঘোষণ। করেছিল । “তোমার টাকা 
তুমি বাক্সে রেখে দাও, আমি ছেলেকে গয়ন! বিক্রি করে পড়াৰ ।'-_ 
যেমন সব মায়ের হয়ঃ মাও সেই, মুহূর্তে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়েছিল । 
পড়াও--আমিও দ্েখি'বাবার স্পষ্ট বক্রোক্তি। 

গাঁটা ঘিন ঘিন করে ওঠে, অজয় কলমটা ফরুমটার ওপরে ফেলে 
দেয়। বিরক্তিতে হাতের দশটা আঙুল মটকে শব্দ করে; তারপর 
প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢোকায় । একটা গিলে হয়ে যাওয়া চার- 
মিনার বের করে উট গলায় হাঁক দেয়__“লীনা'। কোন সাড়া 
শব নেই। ভেতরের ঘরে ঢুকে যায় অজয়, আগুন দরকার, 
রান্নাঘর থেকে দিদির থু্তি নাড়ার, শব পাওয়া যায়। ইতস্তত 
ক'রে সে, এখনো ঠিক দিদির সামনে- সে ম্মোক করে না। 
এসময়ে হঠাৎ ঘরের কোণে চোখ চলে যায় অজয়ের । ভোরে 
জ্বাল! প্রদ্দীপটার বুকের গর্তের মধ্যে ছোট্ট বিন্দু হয়ে নীল রঙের 
আগুন জ্বলছিল সলতের মাথায় । অজর এগিয়ে গিয়ে সলতে উস্বে 
দেয় তারপর সিগারেটটা ধরিয়ে নের । 

সলতের আগুনটার দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিরে থেকে এবং 
প্রদীপট। রাখতে গিয়ে, মায়ের শীতল কঠিন বেঁকে যাওয়া ঠৌউটার 
কথা মনে পড়ে অজয়ের | স্মৃতি বড় কুটিল ষড়যন্ত্রী | 

সে যখন ফোর্থ ইয়ারে তখনই মায়ের স্ট্রোক হয়েছিল, শরীরের 
ডানদিকট। পুরো অবশ--প্যারালিসিস্‌ হয়ে গিয়েছিল । ডানদিকের 
চোয়াল নাক ঠোট চিবুক বেঁকে গিয়েছিল, তরল খাবার কিংবা 
এবুধ গড়িয়ে কষ বেয়ে পড়ে যেত। চৌখটা৷ প্রায় বুঁজে গিয়েছিল, 
--সমস্ত মুখটা করুণ অথচ ভয়ার্ত কিংবা অসাড় মনে হয়।, মানুষ 
মৃত্যু-সচেভন হয়ে উঠলে সম্ভবত এ রকম মুখ হয়। রর 

অবশেষে সেই দিন_সেই আগুন। যে আগুনের দৃশ্যটা 
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অজয়ের মনের একট৷ অংশ কুটিল স্মৃতির ভূপে আড়াল করে রেখেছে । 
শ্মশানের ভয়ঙ্কর স্তব্ধতা | মায়ের মুখটা একটু হা হয়ে গিয়েছিল । 
অজয়কে মুখাগ্রি করতে হয়েছিল-ত্রস্ত হাতে প্রায় চোখ ঝুঁজে দ্রুত 
, আগুনটা মায়ের স্থির কঠিন বেঁকে যাওয়া শীতল ঠোঁটে চেপে ধরেছিল 
অজয়। কমুহুর্ত তারপরই হাওয়া ছুটে এসেছিল--দূরে দাড়িয়ে 
দেখছিল অজয় আগ্চন হা! হা! করে উঠছে উৎ্ব মুখে | 
কানের ছু পাশ ঝা বাঁ করে ওঠে অজয়ের । চোখ ফিরিয়ে 
দেয়াল ঘড়িতে সময় দেখে সাড়ে আটটা বেজে গেছে, বাইরের ঘরে 
চলে আসে অজর, 'দমভর সিগারেটের ধোয়া টানে, তারপর 
বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। আর তখনই জন্ত্স্ত হয়ে 
ওঠে অজয় | 
ভ্রু কুচকে বিরক্ত মুখে ধেশায়ার মধ্যে দিয়ে তার পাশ কাটিয়ে 
বাব! চলে যাচ্ছিল। সিগারেটট। ফেলে দিল অজয় । তারপর না 
ঘুরেই বলল, ধদলীতে একট। আগ্লিকেশন করতে হবে।' চলে যেতে 
যেতে বেন খচ করে চটিতে শব্দ করে থেমে গেল বাব।--হিলী দিল্লী 
তো অনেক হলঃ আর কেন? এবারে ওসব পাট তুলে দাও ।, দম 
আউকে শুনলে অজর, তারপর চেপে চেপে বলল, “গোট। কুড়ি টাকা 
চাই--পোস্টাল অার-_-ফোটোগ্রাকা-তৎক্ষণাৎ বাবার গল--“ওসৰ 
বড় মানুষী চাল ছাড়া-_“চালের ব্যাপার না, চার পাঁচদিন বাদেই লা 
ডেট, আজই টাকার দরকার ।'-_অজয় দৃঢ় গলায় বলল । "টাকার 
দরকার ।'__যেন দাতে দাত ঘষে বলল বাবা -লজ্জাও নেই নাকি? 
হঠাৎ ঘ্বুরে দাড়াল অজয়-_-দেখল বাবার মুখট। ষেন তিনগুন বড় হয়ে 
গেছ্ে--কথাকলি নাচের রাজার মত ছ চোখ ক্রুদ্ধ করে গোলাকার 
হয়ে গেছে, ছুই ভুরু সার! কপাল ছেয়ে ফেলেছে । যে টাকা গেছে 
তোমার পেছনে সেট। ব্যাক্কে রাখলে এতদিনে তার সুদ আসত ।' "মু 
আসত |” যেন কথাট। উচ্চারণ করল অজয়, তারপর হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠল, “টাকা চাই-_কোন কথা নর।' হাতটা মুঠ! পাকাল 
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অজয় | “টাকা চাই উপার্জন করে নাও”-বলে আর এক মুহুর্ত 
দেরি না করে ভেতরে ঢুকে গেল বাবা । 

হঠাৎ ক্রুদ্ধ হাতে টেবিলের ওপরের করমটা! এক ঝটকায় এক 
পাশে ফেলে দিল অজয় । তার সমস্ত শরীর উত্তেজনার কাপছে 
কানের ছু পিঠ ঝা ঝা করছে আর হঠাৎ সেই মুহূর্তে গদরেজ তালাট। 
তার চোখে ভেসে উঠল। মুহুর্তে ঘরের কোনের অন্ধকারে পুরনো 
ট্রাঙ্কটার কথা চড়াৎ করে মাথার মধ্যে এসে সেন আঘাত করল। 
সঙ্গে সঙ্গে, কিছু ভাববার আগেই তার সমস্ত শরীর শিরা পেশী উদ্যত 
হয়ে উঠল, একটা হিং রক্তভোত শিরটাড়ার ভেতর দিয়ে বল্পমের মনত 
সা! করে উঠে গেল। অজয় দ্রেতবেগে ভেতরের ঘরের দিকে ছুটে গেল । 

ঘরে ঢুকেই ট্রাঙ্কেরর ওপর থেকে একটা স্ুটকেশ ফেলে দিল 
অজয়। তারপর গদরেজ তালাট৷ ধরে বার ছুয়েক টানল সজোরে । 
ঘটাং ঘটাং শব্দ উঠল । চাবি চাই-_কম্পিত হাতে এবার অজয় 
তক্তপোষের ওপর থেকে তোষকট। টান.মারল। না চাবি নেই। 
প্রেতে তার মাথার রক্ত যেন আরো তেতে উঠল । হঠাৎ এসময় বাব! 
দরজায় ধ্ীড়িয়ে পড়ল, তার সারা শরীর যেন নিথর । তারপর 
আকন্মিকভাবেই চীৎকার করে উঠল বজকণ্ে “কী হচ্ছে? চাৰি 
কোথায় ? পালটা চীৎকার করল অজয়। 'ইয়াফি পেয়েছ উল্লুক, 
বেরিয়ে যাও বলছি ।_-বলে বাব! থর থর করে কাপতে লাগল । 

সত্যি সত্যি ছুলাফে অজয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বটে । কিন্ত 
ছু মুহূর্ত, তারপরই মে আবার ঘরে ঢুকল কয়লা ভাঙার লোহার 
ডাণ্াট। হাতে নিয়ে । কিংকর্তব্যবিমূঢ তার বাবা দেখল তালার ওপর 
পেশলহাতে ভাগ্ডা দিয়ে ঘা মারছে অজয় উন্মত্তের মত। শেষ 
চেষ্টার মত চীৎকার করে উঠল তার বাবাথাম থাম বলছি? 

কিন্তু সেই মুহুর্তে অত্র হিংশ্জস্তর চীৎকারের মত একসঙ্গে বেলা 
নটার সাইরেন বেজে উঠল নানা দিকে, আর একটা ভয়ঙ্কর উচ্ছৃত্ঘল 
শব্দে ভিৎসুদ্ধ বাড়িটা থর থর করে কাপতে লাগলো । 
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নেই জার আছে 
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ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল শরদিন্দুর । শীত খতুর মত বিকেল 
বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে এসেছে । বাতাসও ভিজে ভিজে । যদিও 
শীতের এখনে কিছু দেরি। সবে কাতিকের শেষ। দক্ষিণ কলকাতার 
শহরতলির বড় বড় গাছে শেষ বেলায় পুঞ্জ পুর্ন কুয়াশ। লেগে আছে । 

ট্রাম থেকে নেমে কেমন হকচকিয়ে গেল শরদিন্দু । তার বাড়ি 
ফেরার যে শান্ত রাস্তাটা কবরখানার গা খেঁষে এদিক-ওদিক বেঁকে 
গেছে, আজ তা বড় সরগরম | 

সকালে কিছু ছিল না এখন শরদিন্দুর মনে হল, এই ব্বাস্তায় যেন 
মেলা বসে গেছে। ছাধারে ছোট বড় চায়ের স্টল। ফুলের ঝুড়ি 
নিয়ে বসেছে অনেক লোক | কেউ কেউ বিক্রি করছে মোমবাতি, 
ফুলসুলি আর অনেক রকম মাল! । 

. খদ্দের আকর্ষণ করার জন্যে এক সঙ্গেই সব মানুষের ভাঙা গলার 

চিৎকার শরদিন্দুকে কোন মেল! কিন্বা প্রদর্শনীর কথা মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল। ভিড় তো ছিলই। আজ এই রাস্তায় হুড়মুড় করে ঢুকে 
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পড়ছিল গাড়ি ট্যাক্সি সাইকেল রিকুশ। এবং দেশী বিদেশী নানা বয়সের 
নারী ও পুরুষ । 

রাস্তার মুখে বিমূঢ় হয়ে ছা-এক মিনিট দাড়িয়ে থাকল শরদিন্দু। 
পরে ভাবল, কোন গায় মানে না আপনি মোড়ল জাতীয় কেউ 
বোধ হয় আসবে এ পাড়ায় --লাউ-ফেলাট কিম্বা কোন পার্টির মাতিববর 
বক্তৃতা-টক্তা দেবে হর়তো--কে জানে! এসব জানবার কোন 
কৌতুহল ছিল ন। তার। 

হঠাৎ শরদিন্দু বিব্রত বোধ করল | সে ভুল জায়গায় এসে পড়েনি 
তো । মনের যেমন অবস্থ1-- এত অন্যমনস্ক সে থাকে আজকাল সব 
সময় যে দিগম্বরী তলার দিকে না এসে হেঁটে হেঁটে মোজা ক্যাওড়া- 
তলার শ্রশান ঘাটে চলে বাওয়। তার পক্ষে বিচিত্র নয়। 

তবে আজ সে ঠিক জায়গায় ট্রাম থেকে নেমেছে । কীধ ঈষং 
ঝাঁকিয়ে হাব। একটা মানুযেক্স মত আর একবার শরদিন্টু চার পাশ 
তাকিয়ে দেখল। আর সব এক রকমই আছে। সবই তার খুব 
চেনা । পিছনে টাফ' ক্লাবের উচু লম্বা! পাঁচিল। ঝা দিকে সরকারা 
হাসপাতাল, পরিত্যক্ত রাজবাড়ির মত একটা ফিল ছুঁডিও। ডান 
দিকে ডাক্তার পোদ্দারের হসপিউল কর্ণার আর তেওয়ারিজীর প্রেন্রল 
পাম্প। এসব ছাড়া খোল! ড্রেনের উৎকট গন্ধ তো আছেই । 

“ছুত্তোর 1” রুক্ষ একট। শব্দ উচ্চারণ করে মনে মনে শরদিন্দু 
নিজেকেই বকাবকি করল । একট! ইডিয়ট-_-একটা! রাস্কেল হয়ে যাচ্ছে 
সে। একটা গবেট, একটা! শুয়ার, একটা-_নিজের সম্পর্কে হঠাৎ এই 
রকম আর কোন বিশেষণ খুঁজে না পেয়ে শরদিন্দু তার চেন রাস্তা 
ধরে চলতে গিয়ে সতক হল। তাড়াহুড়ো কর! যাবে না। ভিড় 
গাড়ি-ঘোড়া দোকানপাট রাস্ত। জুড়ে আছে। এসব বাচিয়ে তাকে 
খুব সাবধানে আস্তে আস্তে এগোতে হবে। 

একটু এগিয়েই এই রাস্তার একেবারে শেষ মাথার কবরখানার 
খুব উচু আর বাঁকানো গেউটা চোখে পড়ল শরদিন্দু | এবং এতক্ষণে 
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আজকের এই হুড়োহুড়ির কারণটাও পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে। 
সে একটা গবেটই হযে যাচ্জে বটে | 

একটু আস্তে হাটতে হাটতে শরদিন্দু ভাবল, ব।পারটা তার 
আগেই বোঝা উচিত ছিল। অগ্রহায়ণের ঠিক আগে আগে এই 
বিশেষ দিনে এই রকম ঘটা করে প্রতোক বছর ক্রীশ্চানর। কবরখানায় 
ঢোকে । মৃত আত্মীয়-আত্মীরার কবরে গুল রাখে, মোমবাতি জ্বেলে 
দেয় এবং তাদের মনে করে প্রাথনা-টার্থনাও করে হয়তো । 

আলো আর নেই। হালকা অন্ধকার অল্প অল্প করে ঘন হয়ে 
উঠছে। মিঠ্ঠি একট! গন্ধ খেলে বেডাচ্ছে। র্রাস্তায় এক পাশ থেকে 
কিছু দূরে কবরখানার ভিতরটা দেখতে পেল শরদিন্দ্র। এবং দেখতে 
দেখতে বিস্ময় সুগ্ধ এক দর্শকের মত তার মনে হল সে যেন সত্যজিৎ 
রায়ের ছবির অপূর্ব কোন দৃশ্য দেখছে। 

শরদিন্দু দেখল, সারি সারি মোমবাতি জলে উঠেছে । আলোর 
শিখা হাওয়ায় হেলছে। দ্ুলছে। কুয়াশার ওপর পড়েছে সোনালী একটা 
আভা।। বড় বড় গাছ এবং উচু উচু ঘাসের ফাকে এতদূর থেকে 
প্রার্থনারত জীবন্ত মানুবগুলোকেও মনে হচ্ছে গ্রহাস্তরের পুতুলের 
মত 

রাস্তার ওপর স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল শরদিন্দু । পাশেই 
বাচ্চাদের ছোট পার্কের মত খানিকটা ঘেরা জায়গা । কয়েকটা বেঞ্চ 
একটা ভাঙা ক্িপ-_শরদিন্দু মুখ ফিরিয়ে দেখল । এবং নিজেকে তার 
বড় পরিশ্রীস্ত মনে হচ্ছিল বলে সে তার বাড়ির দিকে গেল না? নিচু 
রেলিউ টপকে পার্কের ভিতর এসে ভিজে ভিজে একটা বেঞ্চে বসে 
পড়ল । 

আজকাল হঠাৎ এক-এক সময় যেখানে-সেখানে এই রকম বসে 
পড়বার একট! জায়গার অভাব অনুভব করে শরদিন্দু। ট্রামে অল্প 
সময় দাড়িয়ে থাকার পরই তার মনে হয়) হাত-পা--সব অবশ কয়ে 
আসছে। ক্লান্ত চোখে সে তাকায়। এদিক-ওদিকে বসবার একটু 
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জায়গার আশায় | এমন কি ছু-এক-জন নামুষের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য কৰে 
সে বোঝবার চেষ্টা করে তার! কাছাকাছি নামবে কি না। 

আবার কোথাও অনেকক্ষণ বসে থাকার পরেও শরদিন্দু তিতরে 
ছিত্তরে বড় ক্রান্ত হয়ে পড়ে । মাথার মধ্যে প্রবল একটা চাপ-_বুকে 
যন্্রণীকর এক অনুভূতি তাকে একটু বেশী সময়ের জন্তে কোথাও শুরে 
বসে থাকতে দেয় না । হাত-পা গুটিয়ে স্থির হয়ে থাকবার চেষ্ট। 
করলেও ভয়ঙ্কর একটা দৈন্ত, ব্যর্থতা ও হতাশ এবং উদ্ধত, এক আক্রোশ 
আহত অশ্থের মত চার পায়ে লাথি মেরে মেরে তাকে বুঝিয়ে দেয় যে 
এ জীবন বড় ছুবহ-_এ জীবন শুন অসার । 

শরদিন্দু এখন বড় স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে যে এ জীবন তাকে 
আর কিছুই দেবে না । এবং আশ্চর্য, পাধিব কোন কিছুর ওপর তার 
আকধণও আর নেই। যদিও মৃত্যুর কথা সে ভাবতে পারে নাঃ তবুও 
এই মরজগতে চলাফেরা! করতে তার বেশ কষ্ট হয় । এক-এক সময় 
শরদিন্দুর মনে হয় সে এখন আর সম্ভবত মানুষ নয়। সে হরতো। একটা, 
প্রেত কিন্বা একটা শব। গুরুভার বহন করে করে ক্রান্তঃ ক্রিষ্ট। 
শরদিন্দু বেচে থাকার যন্ত্রণা বড় বেশী অনুভব করে । 

বাচ্চাদের পার্কের অপরিচ্ছন্ন এক বেঞ্চে বসে সে পায়ের গুপৰর 
পা তুলল। তার পিছনেই অপ্রশস্ত একট! নালা, নোংরা জলের শব 
হচ্ছিল। বস্তীর কয়েকটা ছেলেমেয়ে ভাঙা শ্িপে গড়ীগড়ি যেতে যেতে 
বড় চেঁচামেচি করছিল। শরদিন্তুর ঠিক সামনে, ওপারে কচটুরিপান। 
ঠাসা একটা পুকুর। তার পাশেই বালি আর ই'টের জ্প। 
কাছাকাছি নতুন বাড়িটাড়ি উঠছে হয়তো--অন্ধকারে সে কিছু 
বুঝতে পারল না। 

অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলেও তার ভিতরে ভিতরে শেষ কাত্তিকের 
ভিজে জ্যোতসা মিশে গিয়েছিল । শরদিন্দু মাথা তুলে দেখল টাদ-উাদ 
কিছু নেই। আকাশ একেবারে সাদা, কবরখানার মতই নির্জন 
কিন্ত মোমবাতির মত কীাপা-কীপা তারা একটাও নেই। 
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কবরখানার দিকে আর একবার তাকিয়ে শরদিন্দুর মনে হল 
একটা আলোর ক্ষেত্র তার খুব কাছেই হঠাৎ যেন ভেসে উঠেছে। 
এখনও কিছু কিছু মানুষ ওদিকে যাচ্ছিল, অনেকে বেরিয়েও আসছিল । 
মৃত আত্মীয় আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছে বলে তারা 
বেশ প্রফুল্লঃ যেন বড় চরিতার্থ হয়ে একট। উত্তেজনার ঘোরে খুব 
জোরে জোরে হাটছে। ্‌ 

কিন্ত বাইরের ধোঁয়ায় কিছু ভিতরের ঈধায় চোখ ছোট হল 
শরদিন্দুর । মুখও কঠিন হল। তার গোট! দেহটাই যেন ব্ড় 
খসখসে, বড় রুক্ষ হয়ে উঠল । তৃপ্ত, প্রক্চুল্ল মানুষগ্চলোকে দেখতে 
দেখতে সে ভাববার চেস্টা করল, যারা মৃত, যারা আর নেই এখন 
এই রকম ঘটা! করে তাদ্দের ডাকাডাকি করলে আসলে কী লাভ হবে 
আমার % আমার মুখেও কি তৃপ্তির এমন একটা আভা খেলবে, 
হাসি ফুটবে? আমিও কি আবার এইসব জ্যান্ত মানুষের মত বেঁচে, 
থাকার নেশায় মশগুল হতে পাপ্সব ? 

শরদিন্দুর মুখ থেকে অতফিতে বিরক্তির একটা শব বেরিয়ে 
এল। সে বড়স্পষ্ট করে অনুভব করল তার মনে বিদ্বেষ ছাড়া যেন 
আনম কোন অনুভূতিই নেই । তার পরিবারের কাউকে স্মরণ কর৷ 
তারপক্ষে বড় কঠিন। 

কাঠের অপরিষ্কার বেঞ্চের ওপর কাঠ হয়ে বসে থাকল শরদিন্দু । 
তার চোখ কচুরিপানায় ঠাসা ঝাপ্স1 পুকুরের দিকে স্থির হয়েছিল 
তার গায়ে হাতে পায়ে__সব জায়গায়, ক্লান্তি সেঁটেছিল। খিদে ছিল 
শরদিন্দুর, খাবার ইচ্ছে ছিল না । তার গলায় তৃষ্ণণ ঠেলে উঠছিল । 
একটু দূরেই চায়ের ছোট ছোট স্টল। শরদিন্ু সেদিকে তাকিয়ে 
থাকল করুণ চোখে একটা ভিথিরির মত। সেবুঝল তার এখন 
অতটা হেঁটে যাবার ক্ষমতা নেই। 

প্রেদিকটা! একেবারে ফাকা বলে শীতের ছোয়ায় বাতাস অবাধে 
ধারালো! হয়ে উঠছিল। আলোর বালব ঘিরে সবুজ পোকারা জড়ে৷ 
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হচ্ছিল। বাতাসে ওষুধের গন্ধ__শরদিন্দুর কাছাকাছি হাসপাতালটার 
কথা মনে পড়ে গেল। এবং একটা কঠিন বন্ত্রণার ভিতর দিয়ে সে 
অনুভব করল তারও মনে আলোর একট ক্ষেত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। 

শরদিন্দু মুখ প্রকুল্প হল না, মন প্রফুল্ল হল না-বেচে থাকার 
কোন ইচ্ছেও জাগল না। তবুও তার মনের ভিতরে যে আলোর 

ক্ষেত্র ছিল তা দপদপ করতে থাকল। শরদিন্দু বিকৃত স্বরে অতিঃ 

টি মানুষের মত উঠতে চাইল কোথায়-_কোথায় তারা ! 

রাস্তাটা আবার ঠাণ্ডা হয়ে আসছে মেল! ভেঙে যাচ্ছে৷ এদিকের 
সব আলো! হঠাৎ একসঙ্গে নিভে গেল। পোকা পড়তে লাগল 
শরদিন্দুর চোখেও মুখে, মাথায় | সে হাত-পা নাড়ল, ছটফট করল। 
পরে এইসব উপদ্রব আর গ্রাহা করল না! 

তন্দ্রার মত একট! ঘোরে লম্বা! লম্বা! নিশ্বান পড়ছিল শ্রদিন্দুর । 
সে বেশ অবাক হয়ে ভাবছিল তার মন যেন এই মুহূর্তে অন্যরকম হয়ে 
গেছে। যে মন রাস্তার কুকুরের মত কোথাও স্থির হয়ে আর বনে 
না-_এদিক-ওদিক শুধু ছক ছক করে বেড়ায়--এখন আলোর 
ক্ষেতের সামনে তা৷ একেবারে স্থির-_-শরদিন্দুর বড় বাধ্য। 

এত পরে একটা সিগ্রেট ধরাল শরদিন্দু । অন্ধকার । জ্যোতন্নাও 
বড় ফিকে । দূরে অসংখ্য মোববাতি এখনও মিউমিট করছে। 
সেদিকে আর তাকাল ন! শরদিন্দু । তার দেশলাই মাটিতে পড়ে 
গিয়েছিল, সে তাও তুলল না। সিগ্রেটের আগুনের দিকটা মুখের 
কাছে তুলে খুব মনোযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
শরদিন্দু দেখল, ছাই আর আগুন বড় অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে আছে। এবং 
তা দেখতে দেখতে মধুর এক ভাবনার ভিতরে সে তলিয়ে যাচ্ছিল। 

শরদিন্দুর মনে হচ্ছিল ট্যাক্সিটা বড় আস্তে চলছে। বিরক্ত হয়ে 
এক একবার সে সামনে ঝুঁকে পড়ছিল-_ভাবছিল ভ্রাইভারকে 
বলবে, সর্দারজি জলদি--বনুতৎ জলদি। সদ্য কেনা একটা 
হারমোনিয়াম ছিল তার পাশেই নতুন পালিশের গন্ধ উঠছিল। 
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হারমোনিয়মের ওপর যেন বড় স্েহভরে একট। হাত রেখেছিল 
শরদিন্দু | 

অফিস থেকে রোজ সোজা বাড়ি পৌঁছয়, আজ কিছু কেনাকাটা! 
ছিল বলে সে পৌঁছল অনেক পরে । 

গ্রীষ্মের প্রথম অন্ধকার ঝিরঝির করছে। শরদিন্দু দেখল একটা 
আইসক্রীমওল1! একদিকে হলদে গাড়ি রেখে দীড়িয়েদাড়িয়ে বিডি 
টানছে | | | 

ঘামে গলা! ভিজে উঠছে শরদিন্দুর। ছেলেমানুষের মত একট। 
উত্তেজনায় সে হাপাচ্ছিল। কাপা-কীপা হাতে কোনরকমে ট্যাক্সির 
ভাড়। চুকিয়ে মাটিতে পা দেওয়ার আগেই শরদিন্দু চিৎকার করে 
ডাকল, “রাধারাণী, স্বপন--” এবং শুনল তার ছেলে ও মেয়ের 
উল্লাসের স্বর) “বাবা ! ওমা? বাবা এসেছে ।” 

দোতলা থেকে হুড়মুড় করে নিচে নেমে এল রাধারাণী আন 
স্বপন। শরদিন্দুকে দেখে প্রথমে ওরা থমকে গেল। সে তখন ভারী 
হারমোনিয়াম সাবধানে ধরে আস্তে আস্তে সিড়ির কাছে এগিয়ে 
আসছিল। 

“ও বাবা) এটা কী £” 

রাধারাণী খুশী-খুশী মুখে স্বপনকে মু তিরফ্কারের মত বলল, 
“জানিস না বোকা, ওটা আমার হারমোনিয়াম 1” 

“আমিও বাজাব | দিদি; আমায় বাজাতে দিৰি ন। ?” 

“তুই জ্জানিস বাজাতে ? ভাগ, ছু'তেও দেব না তোকে ।” 

দোতলায় শরদিন্দুর ফ্লাটের দরজ। খোলাই ছিল। মমতাও এসে 
দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে । রাধারাণীর কথা শুনে সে ঈধং ঝাঁজের 
সঙ্গে বলল, “ছোট ভাই-এর সঙ্গে ওরকম খিউখিট করতে কতবার 
বারণ করোছ রাধা 1” 

মমতার দিকে তাকিয়ে, হাসল ৮০ “রাধারাণীর জন্যে কিনেই 
ফেললাম আজ--. 
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“তা তো দেখতেই পাচ্ছি” শরদিন্দুর সঙ্গে সঙ্গে বসবার ঘরে. 
এল মমতা, আলোয় সুইচ টিপে বলল, “একসঙ্গে দাম দিলে ?” 

“না, আস্তে আস্তে দেব-__” হারমোনিয়ামটা গোল একটা 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে পকেট থেকে রুমাল টেনে নিয়ে 
শরদিন্দু গলা ও কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, “মুখ কালো 
হয়ে গেল যে? দেখ দেখ মমতা, ছেলেমেয়েরা কী খুশী 
হয়েছে ! 

“তা-ও দেখছি । কিন্তু এটা জর কয়েক মাস পরে কিনলে হত 
না? এত অবুঝ হলে চলে |? 

“কিনব-কিনৰ করে তো এক বছর কেটে গেল--” শরদিন্দু 
মমতার রাগ-রাগ মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে খুশা করবার চেষ্টায় 
হালক। স্বরে বলল, “রাধার ধৈর্য নেই, আর দেরি করলে বাপের ওপর 
ও ভীষণ ক্ষেপে যেত ।” 

“সেই ভয়ে মরলে তুমি !”? মমতা বোধ হয় এবার হাসল! 
“নিজের যা সবচেয়ে বেশী দরকার--এক জোড়া জুতো কিনতে 
তোমার আর টাক থাকে না” 

4ও, জুতো ! হবেথন । এ মাসেই কিনে ফেলব ঠিক ।” 

মমতা! আর দীড়িয়ে থাকল না, শরদিন্দুর চায়ের ব্যবস্থা করতে 
গেল। মা-বাবার কথায় মন ছিল না রাধারানীর, সে রীভ টিপেটিপে 
প্রথমে হারমোনিয়াম পরীক্ষা করে দেখল, পরে আপনমনেই রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের একটা সুর বাজাল। স্বপন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। 
হারমোনিয়ামটা দিদির সামনে ছু'তে সাহস পেল না । ভাবল, দিদি 
উঠে গেলে সেও বাজাবে | 

শরদিন্তু তাকে লক্ষ্য করল । মুখ বড় করুণ হয়ে এসেছে স্বপনের । 
শরদিন্দু তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, “তোর কী চাই বল? কাল 
ঠিক এনে দেব ।” 

“ঁদদির মত হারমোনিয়াম আমাকে: এনে দেবে ?” 
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“তোর মত ছোট ছেলে হারমোনিয়াম বাজায় নাকি 1? তোর জন্তে 
একটা সুন্দর ছবির বই নিয়ে আসব 1” 

“আমাকে একট বই-এর আলমারি কিনে দেবে বাবা ?" 

“ই্য]) দেব !'? 

শরদিন্তুর গালে একট] হাত রেখে বড় খুশী হয়ে স্বপন বলল, 
“তবে আমি হারমোনিয়াম চাই না । আমি বই লিখব বাবা । বই 
লিখে-লিখে আলমারিতে রাখব । আমাকে অনেক আলমারি কিনে 
দেবে তো! £” 

শরদিন্দুস্বগতোক্তি করার মত বলল “মাই ব্রিলিয়াণ্ট বয় । তোকে 
আমি অনেক বই-এ আলমারি কিনে দেব স্বপন-_-যত চাস ।” 

শরদিন্দুর জন্যে খাবার সাজিয়ে তাকে ডাকছিল মমতা । সে তখন 
কোল থেকে স্বপনকে নামিয়ে দিল, আদরও করল-_রাধারানীকে বলল 
একটা গান করতে । বাইরে থেকে ঞত পরে এলেও কোন ক্লান্তি 
ছিল না শরদিন্দুর। সে চোখে-মুখে অনেক জল দিল। পায়জাম। 
পাঞ্জাবি পরল । পরে পরিচ্ছন্ন হয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে খাবার 
ঘরের দরজার কাছে এসে দ্রাঞ্ডিয়ে দাড়িয়ে মমতাকে দেখল | 

তাকে দেখতে দেখতে এই ভরা সন্ধ্যায়ও সঙ্গমের একট। ইচ্ছা! 
জাগল শরদিন্টুর । ঘন ঘন সিগারেট টেনে সে তার সে-ইচ্ছা দমন 
করবার চেষ্টা করছিল । নিটোগ স্বাস্থ্য মমতার / তার দেহে যৌবন 
উলে উঠেছে । গায়ের রঙ যদিও শ্ঠামলা, চোখ ছটো৷ টান। টানা 
অদ্ভুত। সাড়ি পরেছে মমতা, নীল পাড় । তার কানে সোনার হুটে। 
রিড ঝিকমিক করছে । তাকে দেখলে বাইরের লোক হঠাৎ রাধারানীর 
দিদি বলে ভুল করতে পারে । 

সম্ভবত সিগারেটের গন্ধ পেয়ে মমতা শরদিন্দুর উপস্থিতি জানতে 
পারল এবং পিছন ফিরে বিরক্তির অক্ষ একটা শব্দ উচ্চারণ করে 
বলল, “দেখছ চা ভিজিয়েছি, এখন আবার সিগারেট ধরালে কোন 
বুদ্ধিতে ?” 


৩৪৫ 
২৩ 


শরদিন্দু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল বাচ্চা চাকরটা কাছাকাছি 
আছে কিনা? পরে সে কয়েক পা এগিয়ে এসে মুখ থেকে সিগারেট 
নামিয়ে বলল, “এটা ধরাবার দরকার ছিল, না ধরালে হয়তো স্থান 
কাল জ্ঞান থাকত না যতই দিন যাচ্ছে তোমাকে ততই---” 

মমতার চোখে কৃত্রিম শাসন ঠেলে উঠল, “সারাদিন ওই এক 
ভাবনা ! মেয়ের কত বয়েস হল খেয়াল আছে ?” 

“মেয়ের বয়েস হয়েছে তো কী ?? 

“ছ' দিন পরে বিয়ে দেবে, তারপর যদি--” 

শরদিন্দু বাধা দিয়ে বলল, “মানে বলতে চাও মা আর মেয়ের যদি 
একসঙ্গে বাচ্চা-টাচ্চা হয়-_”সে হাসল, “হয় হবে। বাচ্চার শখ তো 
এখনো আছে তোমার, আর আমিও রীতিমত সবল--” 

“থাম । রাধার বিয়ে দাও আগে স্বপনটা মানুষ হোক | ছুটোকে 
মানুষ করতেই হিমসিম খাচ্ছ-__” 

চেয়ারে বসে পড়ল শরদিন্দু। তার বেশ খিদেও পেয়েছিল । 
রোজকার মত আজও নতুন কিছু করেছে মমতা | শরদিন্দুর প্লেটে 
চিংড়ি মাছের গরম কাটলেট ছিল। শেষ হওয়ার আগেই সে সিগ্রেট 
নিবিযে জানাল! দিয়ে ছু'ড়ে বাইরে ফেলল । র 

একটা কাটলেট ভাঙতে গিয়ে ইতস্তত করল শরদিন্দু; মুখ তুলে 
বলল, “বাঁধা আর স্বপনকে একটু ডাক তো-_” 

“না। কিছুতেই ভাকব না ওরা অনেক খেয়েছে ।” 

“তবে তুমি একটু খাও--” 

“আমিও থেয়েছি_-” মমত। উষ্ণন্বরে বলল, “নিজে খাও না!” 

ততক্ষণে একটা কাটলেটের কিছু অংশ জোর করে মমতার মুখে 
দিয়ে দিয়েছে শরদিন্দু, “বাঃ চমৎকার | আর একটু খাবে ?” “এখান 
থেকে আমি চলে যাব বলছি কিন্তু--বলে মমতা সুইচ বোর্ডের কাছে 
এসে রেগুলেটারের খটথট শব্দ করে পাখার স্পীড বেশ কমিয়ে দিল। 
না হলে শরদিন্দুর চা জুড়িয়ে যাবে। দক্ষিণেক্র জানালার পর্দা পত 
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পত করছে। হাওয়া উঠেছিল। কাটলেট খেতে খেতে একটু অন্ঠ- 
মনস্ক হয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকল শরদিন্দু। বাধারানী 
নতুন হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুব মন দিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে । 

তা শুনতে শুনতে কিছু পরে শরদিন্দু বলল “রাধার গল! সত্যি 
আশ্চর্য রকম মিষ্টি হয়েছে, শুনছ কী দরূদ !” 

মমতা হেসে বলল, “কিন্তু পড়াশুনোয় যেএকেবারেই মাথা নেই |” 

“না থাক, এমন যার গলা” শরদিন্দুও হাসল, “তার আবু 
ভাবনা কী--” সে একটু চুপ করে থেকে বলল, “তবে স্বপনটা সত্যি 
ব্রিলিয়াপ্ট ! ওর মাথা সোন! দিয়ে বাধান। এইটুকু বয়েসে এত 
বুদ্ধি--) 

“পরে কী হয় দেখ ।” 

শরদিন্দু জোর দিয়ে বলল, “ও সাংঘাতিক ভাল ছাত্র হবে! পরে 
খুব নাম করবে । সেই যে একটা পুরোন কথা আছে না, যে-গাছ 
বাড়ে তার ছুপাতায় বোঝ। যায়| 

শরদিন্ুর সামনে থেকে :খালি প্লেটটা সরিয়ে দিয়ে মমতা বলল, 
“ছেলেমেয়েদের নিয়ে তুমি একটু বেশী আদিখ্যেতা কর | নিজের 
কথা ভাব না, নিজের দিকে তাকিয়েও দেখ না।” 

“আমাকে তে। তুমি দেখবে_-” চা-য়ে চুমুক দিল শরদিন্দু; চামচ 
নেড়ে ভাল করে চিনি মিশিয়ে নিল। পরে একটু ভিজে স্বরে বলল; 
“আরে। কত কিছু করা উচিত ওদের জন্যে-_-মাঝে মাঝে বাইরে 
ঘুরিয়ে আনা--পাহাঁড় সমুদ্র দেখানো । টাকার জন্যে কিছুই করা 
হয় না।” 

একটা শান আভা শরদিন্দুর মুখে ফুটে উঠেছিল দেখে সম্ভবত 
ত৷ মুছে ফেলার ইচ্ছায় মমতা বলল, “যা করছ তাই ঢের । এর চেয়ে 
বেশী আজকালকার দিনে আর ক'জন করতে পারে 1৮ 

“অন্য লোকের কথ! জানি না মম, তবে রাধারানী আর স্বপনের 
মত কজনই ব1 হয়-_” কয়েক মুহুর্তের জন্যে উদাসীনের মত হয়ে 
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থাকল শরদিন্দু, কী ভাবতে ভাবতে বলল, “ছেলেবেলায় আমরা কত 
কী পেয়েছিলাম | প্রচুর অর্থ, খোলামেলা জায়গা, নদী মাঠ পুকুর-- 
বাবার বদলীর চাকরি তো। তা ছাড়া ছুটিতে ছুটিতে দিল্লী জয়পুর 
দাজিলিং ভেরাডুন-_এই রকম ঘোরাঘুরি তো৷ ছিলই ।” 

“সময়টাও তখন যেন ভাল ছিল। আমর! ছিলাম ঢাকায়, তারপর 
দিনাজপুরে আমার বাবারও বদলীর চাকরি ছিল। জলপাইগুড়িতে 
বাবা মারা গেলেন। তারপর থেকেই আমরা এখানে কলকাতায় 1?” 

“কত সালে তোমরা প্রথম কলকাতায় আম মনে আছে ?” 

“না, সাল-টাল মনে নেই। আমি তখন খুব ছোট, ইস্কুলে নিচু 
ক্লাসে পড়ি ।” 

চা খেতে খেতে পুরোন দিনে ফিরে যেতে বেশ ভাল লাগছিল 
শরদিন্তুর । তার আবার সিগ্রেট খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল । প্যাকেটটা। 
পকেটে নেই, সে তা শোবার ঘরে ফেলে এসেছে । 

শরদিন্দু চায়ের কাপে আঙুল দিয়ে ট্ং-টাং শব্দ করতে করতে 
বলল, “আমিও ঠিক তাই । ক্লাস এইটে পড়ি | বাব! মারা যাওয়ার 
পর আমরাও এখানে এলাম--” সে মমতার দিকে তাকিয়ে হাসল, 
সেটা উনিশ শ'তেত্রিশ সাল। আমরা যেদিন প্রথম কলকাতায় এলাম 
সেদিন একটা শোৌভাধাত্র! বেরিয়েছিল_-দেশপ্রিয় জে এম সেনগুপ্ডের 
দেহ শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সেই প্রথম ওই রকম ভিড 
দেখেছিলাম । জান মম, রাস্তায় বড় বড় গাছের সবচেয়ে উচু ডালে 
উঠে বসেছিল মানুষ দেশপ্রিয়কে শেষ নমস্কার জানাবার জন্তে !” 

শরদিন্দুর কাপে আর একটু চা-ঢেলে দিয়ে মমতা গালে একটা 
হাত রেখে প্রথমে খুব অবাক হওয়ার ভান করল এবং পরে ঠাট্টার 
ছলে বলল, “এত মনে থাকে তোমার ! তুমি দেখছি আছ্িকালের 
বছ্ি বুড়ে। !” 

মমতার পরিহাস উপভোগ করে তাকে দেখতে দেখতে চোখের 
একটা ভঙ্গী করল শরদিন্দু “আমার মধ্যে বার্ধক্যের কী লক্ষণ তুমি, 
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পেলে বলতো” সে স্বর অনেকটা নামিয়ে নিয়ে বলল, “বাত্তির- 
টান্তিরে সময়-বিশেষে তোমাকেই তো আমার বুড়ি বলে মনে হয়-_ 
একটুতেই একেবারে কাহিল হয়ে পড়-) 

মমতা বড় বিব্রত হয়ে এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে দেখল শরদিন্দুর 
কথা আর কেউ শুনতে পেয়েছে কি না। তার চোখে শাসন কাপছিল, 
“একটু সতর্ক হয়ে কথাবার্তা বলতে শেখ, বুঝলে ?” 

“ওসব মিডলক্লাস ভীতি আমার নেই। প্রাণে শখ ষোল আনা, 
বাইরে সব রেখে-ঢেকে চেপে-ঢেপে চলা--” শরদিন্দ্র একটা ইংরেজী 
শব্দ ব্যবহার করল, “ইডিয়টিক! আমাদের বয়সের আগে বুড়িয়ে 
যাবার কারণই হল এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দমন ।” 

“দমন আর কোথায় করছ। নিল'জ্জের মত শুধ খাই খাই।” 

“এতে তোমার তে শী হয়ে ওঠার কথা । এখনো আমার 
প্রেম অটুট, এখনো৷ যৌবনের আবেগে” 

“আঃ থাম না” কাপ গেলাস ছোট ছোট প্লেট .একদিকে 
সরিয়ে খাবার টেবিল একটু পরিস্কার করে রাখছিল মমতা, “এসব 
ইয়াফি ফাজলামী ন। করে স্বপনটাকে একটু পড়াও না 1” 

শরদিন্দু হালকা স্বরে বলল, “সেক্স আর্জকে তুমি ইয়ার্কি কাজলামী 
বল ? 

“তাছাড়া আর কী--” মমতার চাপা স্বরেও দমকের রেশ ছিল, 
“অসভ্য | 

মনে মনে বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল শরদিন্দু । অথিল ক্ষুধা! 
খেলছিল তার চোখে । একপাল তাজ। হতিণীয় মত গ্রীষ্মের হাওয়। 
হুড়মুড় করে এখন ঘরে ঢুকে পড়ছিল। শরদিন্দুর চোখের সামনেই 
মীটসেফের ওপর পাকা পাক! অনেক আম ছিল। শরদিন্দু সেগুলো 
দেখল এবং আপন মনেই হাসল। 

মমতার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। শরদিন্দু বুঝল সে এঘরে 
আর থাকবে না। শরদিন্দুও উঠে পড়ল। সিগ্রেট থাকলে দে 
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আরো কিছু সময় এখানেই বসত | হিটারে বোধ হয় মাংস বসিয়েছে 
মমতা), একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল । এত কাটলেট খাবার পরেও 
সে গন্ধ ভাল লাগল শরদিন্দুর 

মমতা ঘর থেকে বেরিষে যাঁবার আগেই শরদিন্দু অল্প অল্প 
হাসতে হাসতে খুব আস্তে বলল, “মনে হচ্ছে তুমিও খুব ইচ্ছুক । 
কাটলেট, মাংসর গন্ধ, সামনে পাকা আম-_” 

শর্দিন্ুর কথা শুনে মমতা ফিক করে হাসল, “আমের মধ্যে তুমি 
কী সেক্স আগীল দেখতে পেলে ?” 

“যার মন তাজা সে সব জিনিসের মধ্যেই প্রাণ খুঁজে পায়__” 
শরদিন্দু বলল, “আর প্রাণ যার আছে সে স্বভাবতই অস্থির__আমি 
প্রাণচঞ্চল লোকদের কথাই বলছি । এই মম প্লীজ, একটা কথা শুনে 
যাও--” সে মমতার বেশ কাছে এগিয়ে এল, “শোন, আমার তাজ। 
মন আজকাল এক নতুন খেল! খেলতে শুরু করেছে--? 

“দয়া করে তোমার খেলাধুলো৷ তাড়াতাড়ি শেষ করবে ? মাংসটা 
পুড়ে না যায় 

“পোড়াই খাব। শোন না--” শরদিন্দু পাঞ্জাবির পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে আর একবার সিগ্রেট খুঁজল, “্রামে বাসে কিম্বা কোথাও যখন 
দেখি স্বামী স্ত্রী বেশ ভালমান্ুষের মত মুখ করে বসে আছে তখন 
আমার কল্পন। আজকাল হঠাৎ খুব প্রথর হয়ে ওঠে--” 

“তা তো! হবেই--” কিছু একটা আচ করতে পেরে মমতা বলে 
ফেলল, “তোমার মনের পরিচয় আমি আগেই পেয়েছি ।” ূ 

মমতার কথ! অগ্রাহা করে শরদিন্নু বলে চলল, “আমি কল্পনা করি 
ওদের রাতের রঙ্গ । আবরণহীন আদিম নরনারী। পূর্ণ, চরিতার্থ । 
অথচ আশ্চর্য, সামাজিক শাসনের চাপে এখন ওরা কত নর, 
কী ভদ্র!” 

“তা সকলেই দিন রাত রঙ্গ করে বেড়াবে নাকি? সকলেই 
তোমার মত?” কথা শেষ করে মমতা চলে গেল। 
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সিগ্রেটের কথা আবার মনে পড়ল শরদিন্দুর । সে এল শোবার: 
ঘরে। ছোট একট! টেবিলের ওপর থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট দেশলাই 
তুলে নিল। মাংসর গন্ধ আরো! বেশী করে তার নাকে লাগল। হয়তো 
ডেকচির ঢাকনা খুলে মমতা! দেখছে মাংস সেদ্ধ হয়েছে কিনা । 
সিগ্রেট ধরিয়ে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি পেল শরদিন্দ্। তরুণ কবির 
ছু-একটা লাইন উচ্চারণ করবার ইচ্ছে হল তার। একটা আ্যাসট্রে 
হাতে নিয়ে খাটের ওপর বসে পড়ল সে। পরেই গুনগুন করে উঠল, 
“তোমাকে দিয়েছি আমার প্রাণের” শরদিন্দু চুপ করল। পরের 
কথাটা, বর্ণ খাত” উচ্চারণ করতে দ্বিধা হলেও সে সবটা না বলে 
পারল না -+। 
“তোমাকে দিয়েছি আমার প্রাণের বর্ষা খু 
এখন আমার বুক জুড়ে শুধু রৌদ্রদহন 
কখনো কি আর সাগরে মরুতে বাধবে সেতু 
মেঘ-যবনিক। ছিড়ে ফেলে তুমি ছুয়ে যাবে মন ?” 
শরদিন্দু মুখ নরম হয়ে এল, করুণ হয়ে উঠল | এই লাইনগুলে 
থেকে থেকে তার মনে আসে কেন! সুখে সম্ভৌগে হঠাৎ অতফ্িতে 
এই রকম এক বেদনাকে প্রশ্রর দিতে কেন তার ভাল লাগে, সে তা 
জানে না। 
পুড়ে পুড়ে সিগ্রেট খুব ছোট হয়ে এসেছিল । শরদিন্দুর ঠোটে 
ছেঁক1 লাগতেই সে চমকে তাড়াতাড়ি সিগ্রেট ফেলে দিল । ঠোঁটে 
অল্প অল্প জ্বালা করছে । তার ভান পা অসাড়ের মত হয়ে গেছে; 
পায়ে খিল ধরেছে-_নাড়তে গেলেই চিনচিন করে উঠছে। হতভম্বের 
মত বসে থাকল শরদিন্দু। ভূমিকম্পে কি বন্যায় ঘর বাড়ি চোখের 
পলক ফেলতে ন। ফেলতে 'অদৃশ্য হয়ে গেলে মনের যেমন অবস্থা হয়? 
তার অবস্থা এখন কতকট। যেন সেই রকম । 
এখনে। আলো! জ্বলে ওঠেনি | অন্ধকার দেখে মনে হয় বেশ রাত 
ইয়েছে। একটু দূরে বড় রাস্তায় বাস-্ট্রাম চলাচলও অনেক কমে 
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এসেছে । কে দূর থেকে ঢেউ-এর মত শব্দ আলছে এবং পরেই 
রাস্তা ফাক! পেয়ে হস করে ট্রাম বেরিয়ে যাচ্ছে। 

এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে বড় আরামে গড়াগড়ি যাচ্ছিল 
শরদিন্দু । তার চোখ মুখ শরীর মন- সবই খুব হালক। খুব নরম হয়ে 
উঠেছিল। সিগ্রেটের আচমকা! ছেঁক! তার সাধের ঘুম ভাঙিয়ে দিল। 
আস্তে আস্তে সেই তাপটাই আবার তাকে পেয়ে বসল। তার চোখ 
কটকট করে উঠল । মাথার যন্ত্রণা সে আবার অনুভব করল । শরদিন্দু 
ধরাতে দাত ঢাপল। কিন্তু তা করবার আগেই তার মুখ রুক্ষ হয়ে 
উঠেছিল। | 

শরদিন্দু দেখল তার সামনে কচুরিপীনায় ঠাসা সেই পুকুর, পিছনে 
ছোট নালা) এ-পাঁশে ভা ক্লিপ, ওপাশে একপাটি ছেঁড়। চটি-__-কোন 
চাকর-বাকর ছেড়ে গেছে হয়তো | তাকে অনেকক্ষণ থেকে মশা! 
কামড়াচ্ছিল, এখন এত পরে খুব বিরক্ত হয়ে মশ! মারতে গিয়ে সে 
নিজের দেহের এখানে-ওখানে জোরে চড় মারল । 

এবং তা করতে করতে শরদিন্দু আর একবার অনুভব করল তার 
পায়ে খিল ধরে আছে। জোর করে ওঠবার চেষ্টা করল সে, পরেই 
বসে পড়ল । দুত্তোর! সে এখানে বসে বসে এত সময় কাটাল কেন। 
মনটা আরো! তেতো হয়ে উঠেছে__রক্তের চাপ বাড়ছে । এখানে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকলে মুশকিল; লেকে মাতাল-টাতাল ভাববে । 


একটা প্রক্রিয়ার কথা মনে পড়ে গেল শরদিন্দুর । পায়ে খিল 
ধরলে কানে কলম কিন্বাঁ হালক। কিছু গু'জে দিলে তা ছেড়ে যায়| 
পকেট থেকে ডট পেন টেনে নিল সে। কট করে ব্লিপের শব্ধ হল । 
কানে কলম গুজেই জোর করে উঠে দীড়াল শিরদিন্দু। খুঁড়িয়ে 
খু'ড়িয়ে হাটল। রাতে সে ভাল দেখতে পায় না, তাই মাথা নিচু 
করে ঠাহর করে হাটছিল। তার ছ্‌ হাত গুটিয়েসে বুকের কাছে 
ঠেকিয়ে রেখেছিল । 

এত সাবধানে হাটলেও ছোট একটা গর্তের মধ্যে পা পড়ল 
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শরদিন্দুর এবং সে হৌচট খেতে খেতে টাল সামলে নিল। তার 
মেজাজ আরো! বিগড়ে গেল। সেবলে উঠল, “ওরে শালা পৌর 
প্রতিষ্ঠানের পাণ্ডারা, তোদের মা-বোনকে চিৎ করে আর কতদিন 
কলকাতার রাস্তায় শুইয়ে রাখবি? খালি গর্ত আর গর্ভ ।” 

এই রকম উক্তি করেই শরদিন্দু বড় গন্ভীর হয়ে গেল। যার যা 
খুশি করুক, তার কী। শহরের স্খ-ম্থুবিধার কথা ভেবে কবে সে মাথা 
যামিয়েছে। সুতরাং এখন ফৌনস করে উঠে লাভ কী। রাস্তায় 
মাথা গরম করলে আবার তাকেই হোঁচট খেতে হবে। 

এখনো শরদিন্দুর ঠোঁট জ্বলছিল। পাঁ-টাও টন টন করছে। 
তবু একটু জোরেই পা চালাল সে। একট! কদম গাছ হিমে জড়ো- 
সড়ো হয়ে আছে! পর পর কয়েকটা একতল! ছোট বাড়ি। ছেম 
ছাম। কোথাও কোথাও শাকসজি ফলফুলের বাগান । বাড়িগুলোর 
দরজা-জানালা বন্ধ। এসব দেখেশুনে শরদিন্দু বড় মন-মরা হয়ে 
যাচ্ছিল। 

অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে কিছু পরেই আবার চমকে উঠল সে। 
প্রচণ্ড শব করে কাছাকাছি কোথাও একটা বোমা ফাটল। আবার 
ফাটবে। তারপর ফটফট গুলির শব্দ হবে। এবং ফায়ার ব্রিগেডের 
একটানা ঘণ্টাও শোনা যাবে। এইরকম ছুমদ্বাম গুরুম্গাডড,ম্‌ ঢং 
চলবে সারা রাত ধরে । ৃ 

_-এসব শরদিন্টুর গা-সওয়া হয়ে গেলেও এরকম শব্দ-টব্দ হলে 
এখনো! সে চমকে ওঠে--উৎকর্ণ হয়ে ওঠে অসহায়ের মত এদিক- 
ওদিক তাকায়। কিন্তু এখন শরদিন্দু দেখল, কোন বাড়ির দরজা- 
জানাল! একটুও ফাক হল না। গাছের একটা পাতাও কাপল না |. 
এমন কি, রাস্তায় একটা কুকুর বুগুলী পাকিয়ে পড়েছিল সে-ও নড়ল 
না। 

শুধু শরদিন্দুই খোঁড়াতে-খোঁড়াতে হীপাতে-হাপাতে এবং একট! 
যন্ত্রণায় ভিতরে-ভিতরে জলতে-জবলতে হাটল, হাটল, হাটল। 
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এক-একটা সিড়ি অন্ধকারে ভেঙে যেন বড় পরিশ্রাস্ত হয়ে 
আস্তে আস্তে দোতলায় উঠে এল শরদিন্দু। তার ফ্লাটের দরজায় 
হাত দিয়ে শব করল। কোন সাড়া এল না। দ্াড়িয়ে-দাড়িয়ে 
ধৈর্য হারিয়ে যাচ্ছিল শরদিন্ুর, আর একটু জোরে দরজায় ধাক্কা দিল । 

“কে ?” টি 

একটু রুক্ষ স্বরে শরদিন্টু বলল, “খোল না শিগগির 1” 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলল মমতা; অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “সেই কখন 
আলো নিবে গেছে! বড় ভয় করছিল। তুমি এত দেরি করে 
ফিরলে কেন ?” 

শরদিন্তু কিছু বলল না। দেখল, আলে! বন্ধ হয়ে আছে বলে 
এখানেও মোমবাতি জ্বেলে দিয়েছে মমতা | প্রথমে বাইরের 
জামীকাপড় ছেড়ে নিল শরদিন্দু। শা প্যান্ট ভাজ করে আনলার 
রাখতে রাখতে একবার পিছন ফিরে দেখল তার সুবিধার জন্যে একটা 
মোমবাতি হাতে নিয়ে মমতাও শোবার ঘরে এসে ধাড়িয়েছে। 

চোখ ছুটে। বসে গেছে মমতার, মুখে ঘাম গায়ে তেলের গন্ধ | হা 
জিরজিরে শরীর, যেন মোমবাতিট! ধরে ধীড়িয়ে থাকতে তার খুব 
কষ্ট হচ্ছিল। শরদিন্দু বুঝল, মমতা কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস 
পাচ্ছে না কিন্তু তার মনের মধ্যে একটিই প্রশ্ন তাকে আরে কাহিল 
করে তুলেছে। 

এসব ভাবতে-ভাবতে খুব বাগ হয়ে গেল শরদিন্দুর | সে মুখ-টুথ 
ধুতে গেল না, ঝপ করে খাটের ওপর বসে পড়ে কর্কশ গলায় বলল, 
“কেন ফিরতে দেরি হল জান না?” 

মোম গলে-গলে অশ্রুর মত গরম ফৌটা মমতার হাতের ওপর 
টপটপ করে ঝরে পড়ছিল, সে মোমবাতিট।1 কাচের উচু তাকের ওপর 
তেল চিরুনি সাবানের একপাশে বসিয়ে দিতে দিতে খুব নরম করে 
জিজ্ঞেস করল, “উকিলবাবু কী বললেন? স্বপনকে জামিনে 
ছাড়বে ন। ??) 
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কে জানে ! অনেক পাপ করেছি তো, যত ঝৰ্ধি আমার !” 

“উকিলবাবু যে বলেছিলেন-_-” ৃ 

খাটের ওপর ভেঙে পড়ে উত্তেজনায় হাত-পা! ছুড়ল শরদিন্দু, 
“আরে দুত্বোর ! শালাদের থালি টাকা খাওয়ার মতলব | মার্ডারা- 
রকে বের করে আনা সোজা? তোমার গুণধর ছেলের নামে কী-কী 
চার্জ এনেছে পুলিস জান ?” 

মমতা মুখ নামিয়ে মৃছন্যরে বলল; “জানি 1” 

“না, জান না? বিকৃত স্বরে চিৎকার করে উঠল শরদিন্দু; 
“তিনটে ছাত্রকে সামনাসামনি স্ট্যাব করেছে, কলেজের ছাদ থেকে 
বোম! ছুড়ে রাস্তার একটা নিরীহ লোককে মেরে ফেলেছে-_-) 

খাটের ওপর বসে পড়ল মমতা, শরদিন্দুকে শান্ত করবার জন্টে 
তার গায়ে একটা হাত রাখল এবং ভারী নিশ্বাস ফেলে র্রান্ত স্বরে 
বলল, 'আমি সবই জানি ।' 

“জান ত দিনরাত কেন তোমার গুণধর দেশনেতাটির জন্যে 
ফ্যাচ ফ্যাচ কর? কেন-কেন আমার কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর 
কর,_এক ঝটকায় গা থেকে মমতার হাত সরিয়ে দিয়ে শরদিন্দু বলল, 
“বাবু রাজনীতি করবেন, পলিটিক্স করবেন- আর আমি বাড়িভাড়া 
বাকি রেখে, প্রত্যেকটি পাওনাদারকে ফিরিয়ে দিয়ে কাড়ি-কীড়ি টাকা 
ঢেলে ওর জন্যে ফতুর হয়ে যাব ! হারামজাদা, আনগ্রেটফুল, সোয়াইন !৮ 

মমতার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। মোমের অল্প অল্প আলোয় 
সে তাকাল ঠাকুরের পটের দিকে । শুধু দেখলই | কী চাইবে, কী 
প্রার্থনা করবে ভেবে পেল না। আলোর শিখা কেঁপেকেঁপে মান 
হয়ে আসছিল। তার ঠাকুরের পটও ঝাপসা হয়ে বাচ্ছিল। 

' মন শক্ত করবার চেষ্টা করে মমতা কিছু পরে বলল, “অত ভাবনা- 
চিন্তা করবার দরকার কী স্বপন তো চায় নাযষে আমরা ওর জন্যে 
কিছু করি। সে তো পরিক্ষার বলেছে, আমাদের মানবে না 
আমাদের কোন কথা শুনবে না--” 
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“ত| বললে পু'লস শুনবে ? পুলিস এ ফ্র্যাটে হান। দিচ্ছে না? 
জিনিসপত্র তছনছ করছে না? হারামজাদ1! কলেজে ভি হওয়ার 
পর থেকেই তো এই রকম শুরু হয়েছে_-”? . অধিক উত্তেজনায় 
শরদিন্দু হীপাচ্ছিল, বালিশের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে একটু থেনে 
সে বলল, “আহা) কী স্থথের সংসার । যেমন হয়েছে ছেলে, তেমন 
হয়েছে মেয়ে । হীরের ট্রকরো৷ একেবারে । বাপ-মাকে রাজারানী 
করে রেখেছে ।” 

রাধারানীকে স্বপনের মত পুলিস গ্রেপ্তার-টেপ্তার করেনি । 
গত বছরে সে লুকিয়ে এক গীটার বাঁজিয়েকে বিয়ে করেছিল । 
পরে তার সঙ্গে বনিবনা হল নাঁ। স্বপন একদিন মমতাকে 
বলেছিল, “মনাদীকে ডিভোর্স করে দিদি বন্থে চলে গেছে প্রেব্াক 
করতে ।” ন্লাধারানী কোথায় আছে, কী করছে মমতা কিছুই জানে 
না। কেননা বিয়ের পর বাপ-মার সঙ্গে যোগাযোগ করবার কোন 
চেষ্টাই সে করেনি। 

রাধারানীর নাম কখনো। উচ্চারণ করে না শরদিন্দুঃ আজ 
ঝৌঁকের মাথায় হঠাৎ বলে ফেলল। মেয়ের নাম শুনে এবং 
শরদিন্দুর কথা ভেবে ঝিম মেরে গেল মমতা । একটা অসহ্য ব্যথ! 
তার বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠছিল । 

কিছু পরে মমতার মনে হল তার এই রকম ঝিমিয়ে পড়া এখন 
শরদিন্দুর পক্ষে আরো ক্ষতিকর । তবুও সে স্থির করতে পারল ন! 
এই অবস্থায় কী বলবে_-কী করবে । একটু আগে ঠাকুরের পট 
লক্ষ্য করে মমতার আকুল প্রার্থনার ইচ্ছা! জেগেছিল, তখন সে স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারেনি কী সে চায়। এখন চোথ বন্ধ করে মমতা 
মনে মনে বল, “আমাকে পাথর করে দাও ঠাকুর-_-পাষাণ করে 
"দাও! আমি আর সহা করতে পারছি নী 1” 

এবং চোখ বন্ধ করেই মমতা বুঝতে পারল তার ইচ্ছা রণ হতে 
চজেছে। তার মাথা আর কাজ করছে না। হাত-পা অনা 
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হয়ে যাচ্ছে। ঠাগ্ডার একটা ভারী ঝাপটা তার শরীরের রক্ত. 
চলাচলও সম্ভবত বন্ধ করে দিতে চলেছে । 

এই রকম পাষাণে রূপান্তরিত হয়ে যাওয়ার ভাবনায় ভয় পেয়ে 
চোখ .খুলল মমতা | দেখল, তার পাশেই অননাক্ত একটা শবের 
মত উপুড় হয়ে পড়ে আছে শরদিন্দু। মমতা ইতস্তত করল না, 
তার গায়ে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আস্তে ভাকল, “ওগো ?” 

বালিশে মুখ গু'জেই শরদিন্দু বললঃ “উ" ?? 

“একটু চাটা খাবে? করে দেব ?” 

থাক, রাত হয়ে গেছে। 

মমতা বড় মিষ্টি করে বলল, “অমন উপুড় হয়ে শুতে নেই । 
ঠিক হয়ে শোও । দেখ আমার দিকে --” 

শরদিন্দু যেন বড় কষ্টে তার দেহটাকে নাড়াল, চিৎ হয়ে শুয়ে 
দেখল মমতাকে | কথা বলল না। পরিশ্াস্ত মানুযের মত 
চুপচাপ থাকল। 

“ভাত খাবে এখন £” 

“থিদে-তেষ্টা আর নেই ।” 

শরদিন্দুকে সাস্তনার কোন কথা বলল না৷ মমতা; অনুনয় করার 
মত শুধু বলল, “ওঠ; চল |” 

শরদিন্দু উঠল না। মমতার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে সে হঠাৎ বড় শান্ত হয়ে গেল। তার চোখে অশ্রু ছিল না, 
আলাও না-__শরদিন্দুর মনে হল, মমতার দৃষ্টি সব বেদনা আর 
যন্ত্রণার জগৎ থেকে তাকেও যেন অনেক ওপরে তুলে নিতে 
চাইছে। 

মোমবাতিটা ততক্ষণে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে প্রা নিভে এসেছে । 


৬৫৭ 


বির নি এর 


৪ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিজন, তুমি কি কোনো অন্তায় করেছো ? 

না) করিনি! 

বিজন। তুমি অত জোর দিয়ে বলছো কেন? তোমার মনে কি 
কোনো দ্বিধা আছে? ভাল করে ভেবে গ্ভাখে। ! 

ন1 কোনো দ্বিধা নেই। খুব ভালে! করে ভেবে দেখেছি । আমি 
আদর্শের জন্য লড়াই করছি। 

তা হলে তুমি এমনভাবে একজন হীন অপরাধীর মতন লুকিয়ে 
রয়েছো কেন? যে আদর্শবাদী। তাকে কি এরকম মানায় 

নিশ্চয়ই মানায়। এটা একটা স্্রাটেজি। আমি এখন বাইরে 
বেরুলেই পাগলা কুকুরগুলে৷ আমায় ছিড়ে খাবে । যতদিন সমাজের 
সব ক'টা পাগলা! কুকুরকে পিটিয়ে না মারা হচ্ছে-_ 

অন্ধকার ঘরটার দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে বিন | 
প্রচণ্ড গরমকালের ছুপুর, আশেপাশে কোথাও কোনো মানুষজন নেই। 
বাইরে অশ্রান্তভাবে ঝি ঝি ডাকছে, ঘুম এসে যাচ্ছে বিজনের | 
গেঞ্িট। ঘামে ভিজে চপচপে হয়ে গেছে। গত তিনদিন ধরে পরে আছে 
এই গ্েপ্চিটা। ' জামাটা খুলে রেখে দিয়েছে মেঝের ওপর, তার 
নিচে ঢাক। পড়েছে বড় ছুরিটা। 


৩৫৮ 


ছুরিটায় এখন রক্ত লেগে নেই। বিজনের হাতেও রক্ত নেই-_- 
সেতো তিনদিন আগেকার ঘটন1 | কাল রাত্তিরবেল! স্নান করেছিল 
পুকুরে, এখন আবার স্নান করতে ইচ্ছ৷ করছে, কিন্তু বেরুবার উপায় 
নেই দিনেরবেলায় । রতনটা জোর করে গৌয়ারের মতন বেরোলো । 
এখনো আসছে না কেন রতন? বিজন মনে মনে বুঝতে পারছে, 
এরকমভাবে নির্জন পৌড়ো বাড়িতে লুকিয়ে থাকবার মানে হয় না। 
এখানেই ধরা পড়ার সম্ভাবনা বেশী। লোকজনের মধ্যে ফিরে যেতে 
হবে, ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকাই নিরপদ। 

রতন গেছে খাবার জোগাড় করে আনতে | তিনদিন ধরেই তো! 
তাকে বাজে খাবার খেয়ে কাটাতে হচ্ছে । গরম গরম ভাত, ডাল 
আর আলুসেদ্ধ যদি পাওয়া যেত এখন, ঠিক অমুতের মতন লাগতে। । 
উ: কতদিন যেন ওসব খাওয়া হয়নি । হিরণ্ময় যে কোনদিকে ছিটকে 
চলে গেল কে জানে । ধরা পড়েনি, খবরের কাগজে নাম নেই, কিন্তু 
এক] এক! গেল কোথায়? ও তো জানতোই যে--এখনো এসে**" 

বা পাটা মচকে গেছে বিজনের, ব্যথায় অসাড়। খিদে তেষ্া 
গরমে ঘুম পেয়ে যাচ্ছে। রতনের জন্য অপেক্ষা কর ছাড়া আর 
কিছুই করার নেই এখন । রতন না আসা পর্বস্ত ঘুমোলেও চলবে 
না, যদি কোন উটকেো! লোক হঠাৎ এসে পড়ে__ 

বিজন, তুমি কি কোন অন্যায় করেছে৷ ? 

না, করিনি | 

আবার ভেবে দ্যাখো । এখন তে তুমি একা, নিজের কাছে 
লুকোবার দরকার নেই। 

না, অন্যায় করিনি । 

অন্যায়ের কোন প্রশ্নই ওঠে না, দলের নির্দেশ ছিল হেম চৌধুরীকে 
শেষ করে দেবার । হেম চৌধুরী ছিল প্রগতিশীল আন্দোলনের শক্র। 
মুক্তির লড়াই চালাবার জন্যই তাকে সরিয়ে দেওয়ার দরকার হয়েছে, 
সেখানে ব্যক্তিগত অন্তায়ের কোন প্রশ্নই উঠে না। 


৩৫৯ 


তিনদিন আগে ভোরবেল। বিজন হিরণ্ময় আর রূতন দীড়িয়ে ছিল, 
হেম চৌধুরীর বাড়ির সামনের রাস্তার মোড়ে । হেম চৌধুরী রোজ 
ভোরবেলা বেড়াতে বেরতেন। রতন আগে থেকেই খবর এনে ছিল-- 
উনি প্বোজ ঠিক সাড়ে ছ'টার মধ্যেই বেরিয়ে পড়েন । আশ্চর্য 
সেদিন কিন্ত সাড়ে ছটা বেজে গেলেও উনি বেরোন নি। ওরা 
তিনজনে দাড়িয়ে ছিল। একটু দূরে দূরে; যেন কেউ কারুকে চেনে 
না। প্ল্যান সবঠিক করাই ছিল আগে থেকে । অথচ সেদিনই 
হেম চৌধুরীর বাড়ি থেকে না-বেরবার কারণ কী-_খবর পেয়ে গেছে 
আগে থেকে! অসম্ভব ওদের দলের কেউ বিশ্বাসঘাতক নয়। 

হিরঘার কাছে এসে বলেছিল, আজ বোধ হয় আর মকেল বেরুবে 
না। চল আবার কাল এসে আযাটেমট করে যাবো । রতন জিজ্ঞেস 
করেছিল, কেন বেরুলোনা কেন ? 

_-ঘুম ভাঙেনি বোধ হয় ! 

- মন্সিং ওয়াক করা যাদের স্বভাব, তাদের ঠিকই ঘুম ভাঙে। 

--সদদি জ্বর টর হয়েছে বোধ হয়! 

_ বোধহয় টোধহয় নয়। ডেফিনিট লি জেনে যেতে হবে। 

- আজ আর দাড়িয়ে থেকে কি হবে, খবর টবর নিয়ে কাল 
আবার আসা যাবে। 

--এরকম সামান্য কারনে প্ল্যান বদল করা যায় না। 

বিজন চুপ করে শুনছিল ওদের কথা । এবার সেও বলেছিল, হ্থ্যা। 
আমারও তাই মত | ফট করে প্ল্যান বদলানো উচিত নয়। মোটে 
তো পৌনে সাতটা বাজে ! আরও অন্তত আধঘন্টা ওয়েট করে যাঝো। 
হিরন্ার বলেছিল, এরপর বেশি রোদ উঠে গেলে কি আর কেউ মনিং 
ওয়াকে যায়। ব্রাস্তাতেও লোকজন বেড়ে যাবে অনেক । 

--বাডুক। 

_ বড্ড চা খেতে ইচ্ছে করছে। চল, ঝট করে এক রাউও চা 
মেরে আসি। 


-পজিশন ছেড়ে এক পাও নড়ৰি না, হিরম্সয়! পরে চা 
থাবার ঢের সময় পাবি। আমরা সোলজার, আমাদের প্রত্যেক স্টেপ 
ডিসিপ্রিন মানতে হবে । 

রতন খুব জোর দিয়ে বলেছিল কথাগুলো । রতনের উপর যে 
কোন কাজের ভার দিয়ে নির্ভর কর! যায়। রতন এখনো আসছে 
না কেন? খাবার পায়নি? না পেলেও ফিরে আস। উচিত ছিল। 
এখানে কেউ ওকে চেনে না। যাই হোক রতন পুলিশের হাতে ধরা 
পড়বে না কিছুতেই--ও ঠিক বেরিয়ে আসবে । তবে দালাল পার্টির 
লোকেরা যদি__ 

আবার ঘুম এসে যাচ্ছে বিজনের। জোর করেও চোখ খুলে 
রাখতে পারছে না। আর কিছু না, যদি এক কাপ চা পাওয়া যেত 
এখন ! রতন বলেছিল, পরে চা খাওয়ার অনেক সময় পাওয়া! বাবে। 
ই্যা, সময় আসবে, সমাজের শক্রগুলো যেদিন সব কটা খতম হবে। 
হিরন্ময়ের মনট1 একটু হুবল ছিল--যদি বেশী নার্ভাস হয়ে যায়.” 

ঘুম আসছে, দারুণ ঘুম--এদিকে তো কোনো লোকজনই নেই । 
বিজন কি একটু দ্বুমিয়ে নিতে পারে না? একটুখানি ঘুম অন্তত 
গাঁচ দশ মিনিট." 

দাহ! দীছ! 

একটা কচি গলার ভয়ার্ত চিৎকার শুনে বিজন ধড়মড় করে জেগে 
উঠলো, সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল । কে ট্যাচাচ্ছে? একটুক্ষণ কান 
পেতে শুনলো | কোন শব্দই নেই । মচকানো পাঁ-টা ঘষটে ঘষটে 
বিজন উকি মারলো বাইরে । কেউ কোথাও নেই । অথচ সে স্পষ্ট 
শুনলো একটা! বাচ্চা মেয়ের চিৎকার | তা হলে কি সেত্বপের মধ্যে 
শুনেছে? সেই মেয়েটা 

বিজন, তুমি কি কোন অন্যায় করেছে ? 

না, কোনে অন্যায় করিনি । 

হেম চৌধুরী বাড়ীথেকে বেরিয়েছিল সাতটা বাজতে পাচ মিনিটে) 


৩৬১ 
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বিজন, হিরম্ময় আর রতন একটু দূরে দূরে দাড়িয়ে । রতনের কাধে 
একটা ব্যাগ ঝোলানো! | তিনজনেরই পকেটে হাত । তিনজনে 
একবার চোখা-চোখি করলো । হেম চৌধুরী গলির মোড পর্যন্ত 
এগিয়ে আসতেই-_ 

ন।। বিজন সে দৃশ্যটা আর ভাবতে চায় না । কেনবারবার মনে 
আসছে । অতীতের দিকে তাকানোর কোনে! মানে হয় না। যা 
হবার তা তো হয়েই গেছে। এখন তাকে বাঁচতে হবে । আবার 
কাজে নামতে হবে। সামনে কত কাজ; এখনো মানুষের সমাজে 
ছুষমনরা গিজগিজ করছে । বাঁচতে হবে) এরকম ভাঁবে পোড়ে বাড়িতে 
লুকিয়ে থাকলে আর চলবে না । আজ রান্তিরেই এখান থেকে বেরিয়ে 
বা পা-টায় কিছু ওষুধ টন্ুধ না লাগালে যদি বেড়ে যায়-_ 

হেম চৌধুরীকে চিনতোই না বিজন । আগে কোনোদিনও 
দেখেনি । " স্ুুতরাং তাকে খতম করার ব্যাপারে ব্যক্তিগত কোনো 
কারণের প্রশ্নই আসে না। রতন তাকে বলেছিল হেম চৌধুরী একজন 
শ্রেণীশক্র, তাকে সরিয়ে দেওয়ার প্রোগ্রাম নেওয়া হয়েছে । দলের 
নির্দেশে কাজ করেছে বিজন | শুধু সেই মেয়েটা_- | আশ্চর্ধ, একজন 
মানুষ সম্পর্কে যখন ভাব! হয়, তখন একথাটা মনেই পড়ে ন। যে, সে 
কারুর সন্তান বা কারুর ভাই বা কারুর বাবা, তার জীবনের সঙ্গে 
অনেক কিছু জড়িত । 

বিজন, তুমি কি অন্যায় করেছে৷ ? 

না, আমি কোনে! অন্তায় করিনি | 

প্রথম ছুরির আঘাত করেছিল রতন। তারপর ওর! তিনজনেই 
ওরা তিনজনে একসঙ্গে এত জোরে দৌড়ে গিয়ে হেম চৌধুরীর গায়ের 
ওপর গিয়ে পড়েছিল ষে তিনি আত্মরক্ষা করার সামান্য স্থযোগও পান 
নি। হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, চোখ ভণ্তি ৰিস্ময় নিয়েই মার! গেলেন । 
প্রথম আঘাত খেয়েই চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, ওরে বাবারে। একি একি ! 
মেরে। না, আমাকে মেরো না--। সেই সঙ্গে একটা শিশুর চিৎকার। 
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খবর রাখা হয়েছিল যে, হেম চৌধুরী রোজ সকালে বেড়াতে 
বেরোন ৷ কিন্তু একথা কেউ বলেনি যে ওর সঙ্গে ওর নাতনীও থাকে । 
পচ ছ বছর বয়েস, টুকটুকে সুন্দর চেহারা; জাপানী পুতুলের মত 
দেখতে | মাথার চুলগুলো রেশমের মত। 

আগে এ বাচ্চা মেয়েটিকে ওর। লক্ষ্ই করে নি। বিজন 
প্রথম ছুরি তুলেই ওকে দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু তখন আর 
ফেরার পথ নেই । তখন রতন পর পর ছু'বার ছুরি মেরেছে হেম 
চৌধুরীর ঘাড়ে । কথা ছিল প্রত্যেকেই আঘাত করতে হবে, 
প্রত্যেকেরই হাতে যেন লাগে রক্ত, কেউ যেন দায়িত্ব এড়াতে না পারে। 

তখন আর ফেরার পথ নেই বিজনের। হেম চৌধুরী পড়ে 
গেছেন মাটিতে । রতন তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে--বিজনও 
দুরিটা তুলে মারলো। আর একদিক হিরন্ময়-হেম চৌধুরী চিনতে 
পেরেছেন রতনকে, রতনের হাত জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করে বলছেন, 
একি, রূতন, বাঁচাও, মেরো! না আমাকে-_- | স্ুতরাঙং তখন আর 
হেম চৌধুরীকে একটুও বাঁচিয়ে রাখা চলে না--একেবারে শেষ করে 
দিয়ে যেতে হবে | 

অনেক সময়, এই রকম পরিস্থিতিতে বয়ন সঙ্গীরা ভয়ে পালিয়ে 
মায়, হেম চৌধুরীর সঙ্গেও যদি বয়স্ক কেউ থাকতো, ওদের বাধ! 
দেবার বদলে নিজের প্রাণ সামলাতো | কিন্তু শিশুর তো ওরকম 
ভয় বোধ নেই, সে বোধহয় প্রথমে বুঝতেই পারে নি, কি হয়ে 
যাচ্ছে। সে দাছু দাছু বলে চিৎকার করে জড়িয়ে ধরলো হেম 
চৌধুরীকে । তখনও হেম চৌধুরীর শরীরে প্রাণ আছে__এ অবস্থায় 
ফেলে যাওয়া যায় না, যেটুকু সময় বেঁচে থাকবে, তার মধ্যেই 
রতনের নাম বলে দেবে । কিন্তু আবার মারতে গেলে মেয়েটার 
গায়ে লাগবে। 

রতন চাপা গর্জন করে বিজনের দিকে তাকিয়ে বলে দিল। 
মেয়েটাকে সরা | কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে বোমা বার করেছে 
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রতন, পালাবার সময় ব্যবহার করতে হবে । বিজন টেনে হি'চড়ে 
দুরে সরিয়ে দিল মেয়েটাকে, তার হাতের রক্ত লাগলে। মেয়েটার 
বাহুতে । রতন ততক্ষণে বোমা ছু'ড়েছে হেম চৌধুরীর গায়ে--। 
শেষবারের মতন দেখেছিল বিজন, সেই মেয়েটার মুখখান। যেন নীল 
হয়ে গেছে, বিস্ষারিত ছুটি চোখ-_ 

বিজন, তুমি কি অন্যায় করেছে ? 

নী, করিনি। আগে তো জানতাম না, সঙ্গে এ বাচ্চা মেয়েটা 
থাকবে। 

একটা নিষ্পাপ শিশু, তার চোখের সামনে এই বীভৎস কাণ্ড 
হয়ে গেল--ওকি সারাজীবনে আর সুস্থ হতে পারবে? ওতো 
কোনে! দোষ করেনি--ওর জীবনট। যদি নষ্ট হয়ে যায়-- 

আমি দায়ী নই। সেজন্য আমি দায়ী নই। এট! একটা 
আযাকসিডেন্ট, এ মেয়েটির দাছু তো গাড়ি চাপা! পড়েও মারা যেতে 
পারতো । 

কিন্ত মানুষের হাতে মানুষের মরাই পৃথিবীর সবচেয়ে বীভৎস 
দৃশ্য | এ মেয়েটির চোখের সামনে__ 

তুলে যাবে । সব ভুলে যাবে । 

যদি না ভোলে? বিজন তোমার মনে কি কোথাও কোনো 
দাগ কাটে নি? 

না, আমি বা করেছি আদর্শের জন্তে, ও রকম একটা বাচ্চা 
মেয়ে এসে ভিকটিমের দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, এটা তো আগে 
ভাবিনি। 

সন্ধে হয়ে গেল, তখনও রতন ফিরলে! না । ক্ষিধে আর পায়ের 
যন্ত্রনা--সব মিলিয়ে অসহ্ হয়ে ডালে! বিজনের কাছে। কিছুই 
যখন করার নেই, বিজন আবার ঘুমিয়ে পড়লো । ক্লান্ত দেহে, 
সারা রাত মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘুমোলো! বিজন । ভোরবেলা 
বেরিয়ে পড়লো সেই লুকোনো আশ্রয় থেকে । এখন আর তার 
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কোনে ভয় নেই, এখন আর সে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক নয়, তাকে 
মানুষের মধ্যে ফিরে যেতেই হবে । 

দিন সাতেকের মধ্যে বিজন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলো । ফিরে 
এলে বাড়িতে | তাকে কেউ সন্দেহ করেনি, পুলিশ তার খোঁজ করে 
নি। সে এখন পরিষ্কার জামা পরে, রোজ দাড়ি কামায়-_্লাস্তায় 
যখন বেরোয়- সমস্ত মানুষের মধ্যে সে মিশে যায়, তাকে আলাদা 
করে চেনা যায় না। কেউ বুঝতেই পারবে না, মাত্র দিন দশেক 
আগে তার হাত মানুষের রক্তে লাল হয়েছিল। 

মাঝে মাঝেই বিজন নিজেকে প্রশ্ন করে, আমি কি অন্যায় 
করেছি? সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃঢ়ভাবে উত্তর দেয়, না অন্যায় করিনি । 
কোনো অন্যায় করিনি । আদর্শের জন্য-_ 

হঠাৎ হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে বিজন হাটতে হাটতে চলে আসে 
হেম চৌধুরীর বাড়ীর রাস্তায় । অদ্ুতভাবে তাকিয়ে থাকে বাড়িটার 
দিকে। কি একটা দুর্বোধ্য কারণে তার ইচ্ছে করে এ বাড়ির মধ্যে 
টুকতে। ইচ্ছেটা এমনই তীব্র যে এক একদিন সে একেবারে ও বাড়ির 
দরজার সামনে গিয়ে দীড়ায়। যেন এক্ষুণি সে কলিংবেলে হাত দেবে । 

বাড়িটাতে কিংবা সামনের রাস্তায় সেদিনের কোনো চিন্ুই 
নেই। বাড়িটার দরজা! জানাল! বন্ধ, নিস্তব্ধ ; কিন্ত রাস্তা দিয়ে 
ঠিক আগের মতই লোক চলাচল করে, পানের দোকানের সামনে 
ভিড়, বাড়িতে বাড়িতে রেডিও বাজে | ঠিক যে জায়গায় হেম 
চৌধুরী পড়ে গিয়েছিলেন, বিজন সেখানে দাড়ায়। আজ তার 
হাতে রক্ত নেই কেউ তাকে চেনে না। 

পরপর কয়েকদিন ও পাড়ায় এসে ঘোরাঘুরি করার পর বিজন 
নিজেই আবার সচেতন হয়ে গেল। এরকমভাবে সে আসছে 
কেন? এটা কি বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? তার মধ্যে 
কি বিবেক যন্ত্রনা জেগেছে? না, মোটেই না। সেতো কোনে! 
ন্যায় করেনি । 
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তবু যুক্তিহীন ভাবে তার প্রাণপণ ইচ্ছে হয় হেম চৌধুবীর 
বাড়িতে একবার ঢুকতে, একবার সে দেখে আসতে চায়--। একজন 
মানুষ শুধু একজন আলাদা মানুষ নয়_সে কারুর বাবা, কারুর 
ভাই। কারুর স্বামী-*:-* | 

বাড়ীর মধো ঢুকতে পারে ন বিজন, কিন্তু ও পাড়ার পানের 
দোকানের সামনে অনাবশ্যক ভাবে অনেকক্ষণই দাড়িয়ে থাকে! 
তারপর কিছু না ভেবেই সে পানওয়ালাকে জিজ্ঞেন করে, আচ্ছি! 
হেম চৌধুরী কোন্‌ বাড়িতে থাকেন ? 

পানওয়াল1 সন্ত্রস্তভাবে তাকায়। তারপর দ্রুত উত্তর দেয়, 
উনি তো মার! গেছেন । | 

এ কথা শুনে চমকাবার ভাণ করা উচিত ছিল বিজনের। 
কিন্ত সে ব্যাপারে মাথা ঘামায় নাঁ। শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
আবার আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, একট! ছোট মেয়ে এ বাড়িতে 
থাকে, পাঁচ দশ বছর বয়েস, তার কোনে খবর জানো ? 

পানওয়ালা! চোখ নিচু করে, দ্রুত রাস্তার দিকে তাকায়, তারপর 
নিঃস্ব মানুষের মতন বললো? তার কথা আর বলবেন না বাবু, রোজ 
আমার দোকান থেকে টফি কিনে নিয়ে যেত--আজ দশদিন ধরে 
তার জ্ঞান ফেরেনি-অনবরত ভূল বকছে""”ওরই তো চোখের 
সামনে...বোধ হয় বাঁচবে না, এরপর আর না বাচাই ভালো-_ 

বিজন হনহন করে চলে গেল দোকানটার সামনে থেকে । আর 
কোনো দিকে তাকালো না। হাটতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে__ 
ইাপিয়ে না যাওয়া পর্ষস্ত। তারপর একট৷ পার্কের রেলিং ধরে 
ষেই ্রাড়িয়েছে, অমনি তার মনের মধ্যে আবার সেই প্রশ্র, বিজন 
তুমি কি অন্যার করেছ ? 

বিজন জোর দিয়ে বললো, না । সেই সঙ্গেই সে সেই অন্ধকারে 
একা পার্কের রেলিং ধরে দাড়িয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 


এবং অধুন! 
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সৈয়দ মুস্তাফা গর 


চোখ বুজলেই দেখতে পাই ফ্রিজ টেলিফোন গাড়ি কিংবা 
রেডিওগ্রাম কিংবা! বিশাল পিয়ানোর ধারে দীড়ানে! মিন ক্যালকাটা 
আমার বউ তুলি, পরনে ক্রিমরঙা টেরিভয়েল, সি'ধিতে দিনদুর। 
আমার ভিতরের চোখজোড়াকে ক্রমশ নিরোধ করে তোলে একটা 
মধাবিভ্তমনস্কতা। রোগ! নেড়ি কুকুরের মত যার রাস্তায় জন্ম হয়েছিল 
একদ| এবং কালক্রমে সেও বয়োপ্রাপ্ত হতে পেরেছে। 

মেই জিনিসগুলো) আমি জানি কারখানায় যাদের উৎপাদন করা 
যায় এবং জারজ অনাথদের মতে। যারা বারবার হাতবদল হতে পারে, 
আমার ভিতরের ইচ্ছার রঙে রাঙা! । অবশ্য ক্রিমর্উ| তারা | কারণ, 
এই একটি রই আমার ও তুলির দারুণ পছন্দ। ঘরের নির্দি 
জায়গায় তাদের দাড় করানে! দেখতে পাই, কেবল গাড়িটা বাদে । 
অঙ বড় ক্যাডিলাকের জন্যে নিচে গেটের পাশের গ্যারেজটাই বরাদ 
যেখানে প্রকৃতপক্ষে হরনাথের জয় মা কালী স্টোর্ন। কোন কোন 
মধ্যরাতে হঠাৎ ঘুম চিড় খেয়ে যখন বেজে ওঠে টেলিফোনের 
ক্রিংকার, কানে তুললেই শুনি হ্যাল্লো ডারলিং! অন্ধকারে নিঃশব 
ফ্রিজের হৃদয়ে ভাপওঠ। লাল স্বাদ ফল আর সব জলের বরফ হতে 
থাক! দেখতে পাই। হঠাং চাপা স্বরে বাজতে থাকে রেডিওগ্রাম। 
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স্থপধর হিট পপ গানের কলি ওরা গাইতে থাকে 'আজ রাতে চলে 
যাবো একশো মাইল দূরে! বিশাল ছর্গের মতো পিয়ানোটার 
সামনে হালকা! ছিপছিপে দেহ ভেঙে নদীর নরমতা আনে, স্তনছটে। 
কেঁপে ধরে রাখে অস্থির আদিম ঝড় | এবং হঠাৎ বেজে ওঠে নিচের 
গেটের দিকে যড়য্ত্রস্কুল প্রি প্রি'। বড় দেরী করে বাড়ি ফিরল 
তুলিঃ হয়তো চোখের সামনে তার হলুদ সিংহের পাল? তার সঙ্গে 
ক্যাডিলাকটাও আজ রাতে বড্ড বেশি মাতলামো৷ করছিল। 

এইসব উপদ্রব আজকাল এবং ভীষণ গোলমেলে কাগু। 
তিতিবিরক্ত হয়ে সিগ্রেট জ্বালি এবং জানলার সামনে গিয়ে ঈাড়াই। 
ওদিকটায় চাপা থকথকে অন্ধকারে আটকানো মাছির পালের মতো 
কয়েকশো ভোটারের খোলার ঘর পেরিয়ে অনেকট। দূর অব্দি 
আকাশে পৌছনে। যায়-_ কারণ কলকাতার এইসব মধ্যরাতে ইচ্ছের 
খুব হালক। হয়ে ওঠে এবং সামনের জাতীয় শল্যবিদ্ভা শিক্ষালয়ের 
তেভাল! ছাদে সার সার কামান বসিয়ে নক্ষত্রের দিকে গোলা ছ্োড়াও 
সোজা । গবিত হতে কোন বাধা নেই যে আমি এখন নক্ষত্র দেখতে 
পাচ্ছি। বস্তুত এই সময় অনেক ইয়াহিয়া! খানের অভ্যুদয় ঘটতে 
পারে। 

কিন্তু তখনও, হায়, আমার পিছনে অলীক টেলিফোন বাজতে 
থাকে, অলীক ফ্রিজের হৃদয়ে কলজের মতো স্বাহু কলে ভাপ ওঠে 
এবং সব জল তার হারিয়ে বরফ হতে থাকে, অলীক রেডিওগ্রামের 
ভিতর হল্লা করে কারা একশে! মাইল হিচহাইকিং চালিয়ে যায়। এবং 
মাতাল কোন অলীক ক্যাডিলাক গেটের পাশে ধাক্কা মারে । ওদিকে 
বিশাল অলীক পিয়ানোর কাছে একটা সত্যিকার নারীশরীর গলে 
গলে নদী হয় আর স্তনের বুস্তে থর থর করে সত্যিকার কালো ঝড় 1." 

খুব কম দামী টেবিল ল্যাম্পটা জ্বেলে দিই। জ্বালবার মুহুর্ত 
অব্দি মনে রাখি, এটা! কি কোন এক রীতামিতানিনার দেওয়া তুলিকে 
তার হ্যাপি বারথডে উপহার, নাকি বিবাহপ্মারক-রজনীতে হারটিলি 
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গ্রিটিং ! গঙ্গার ধারে দেখা ছুলন্ত চলন্ত চপল সেই স্বর্ণকেশিনী 
বাঙালিনীদের কেউ কেউ চাপা ঠোটে আধো আধো দেশোয়ালি 
বুলি? কিন্তু তারপর আমি বিছানায় ভাঙা শুকনো ডালের মতে 
তুলিকে হা করে ঘুমোতে দেখি । তার ব্রেশিয়ারের প্রান্তে ঘামের 
কণাঞ্চলো ছুঃখীর তাকানোর মতো টউলটল করে। সায়াটা সরে 
গিয়ে খসথসে উরুর কালো! দাগ স্পষ্ট করে-__ছেলেবেলায় ওর একট! 
ফৌড়া হয়েছিল নাকি, সেই দাগ | আমার ধারণা, তুলির শরীরটাতে 
যৌবনের শুরুতেই একটা চমতকার সাজানো বাগানের প্রকল্প: নেওয়া 
হয়েছিল, আজকালকার সরকারী ব্যর্থতার মতোই সেইসব “যোজনা 
রেখে গেছে অনেকগুলো ধ্বংসের ছাপ। আর, তুলিও তে বলে; 
বিয়ের আগে কি আমি এমনি ছিলুম? অনেক মাস্তানকে ট্যারা 
করে দিতুম। তুলি হাসে। ওর মধ্যে অনেকগুলো জোর আছে । 
ও প্রাণভরে হাসতে পারে । এবং স্বপ্ন দেখতে পারে । বস্তুত স্বপ্ন 
দেখার প্রচুর শক্তি সঙ্গে নিয়েই তুলিদের বাঙালী পরিবারের অভ্যুদয় । 

সেইসব অলীক আসবাবগুলো আসলে তুলিরই আমদীনী। ওৰ 
প্রচুর স্বপ্পের ফসল । ও মাসে মাসে টাকা জমাচ্ছে। ও বলছিল, 
সেন সায়েব সামনের জানুয়ারীতে ওকে বেশি মাইনের জায়গীয় 
বসাবেন। তুলির দিনগুলো কাটছে না। এদিকে আমায় সেন 
সায়েক উপদেশ দিয়েছেন, ওভার-টাইম করছ না কেন? পাঁচটা 
বাজতে না বাজতে বাড়ির দিকে ছুটছ। কী, আছে কী বাড়িতে? 
আমার সেন সায়েব ফোকলা দাতে হাসেন। 

যা আছে বাড়িতে, তা তো এই । মধ্যরাতে বাতি জ্বেলে তার 
দিত-ছরকুটে থাকা স্পষ্টতা অর্থাৎ বাস্তবতার সামনে দাড়িয়ে, তুলির 
উরুছুটো সারায় ঢেকে দিতে দিতে, ভিতরে কোন চোর রগ থাকলে 
মানুষ হা করে ঘুমোয় । ভাবতে ভাবতে আবছায়াভর! ঘরের সেই ফ্রিজ 
ফোন পিয়ানো রেডিওগ্রাম নিষ্ঠুর হাতে মুচড়ে ভাঙি। আছাড় মারি 
এবং সিড়ি বেয়ে নীচের গ্যারেজে ঢুকে ক্যাডিলাকটা বীরবিক্রম 
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রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলি, আগুন জ্বেলে দিই, তারপর হরনাখের জয় ম৷ 
কালী স্টোস”সাইনবোর্ডট। যথাস্থানে টাঙিয়ে হাপাতে হাপাতে ফিরে 
আসি ছাদের ওপর এককামরা আমার 'ফ্র্যাটে' | তুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকি। রাগে ওকে মারতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পারিনে। ওর 
ব্রেসিয়ারের প্রান্তে ঘামের ছু:ঃখিত ফৌটাগুলে। ওর দেহের আর্ত নিঃশব্দ 
ফৌপানির মতো মনে হয়। ওর হ! করা মুখে করুণায় চুমু খেতে গিয়ে 
পিছিয়ে আমি। টের পাই, ওর দেহের ভিতর দিকে কোথাও পচ 
ধরেছে। ঘ্বণা আর মমতা আমাকে টানাটানি করে। 

হঠাৎ চুপচাপ আমি শুয়ে পড়ি। একটু তাতে থাকি । চিৎ 
হয়ে তাকাই । চোখ বুজতে আমার ভয় করে । সেইসব অলীক পণ্য- 
সমূহের বিপুল উপদ্রব, তবু চারপাশে ওৎ পেতে থাকে সারারাত । 
সারারাত ধরে ফোন বাজে ক্রিং ক্রি ফ্রিজের হৃদয় শীতলতর হতে 
থাকে, একশে। মাইল হেঁটে যাওয়ার শ্বাসক্রিষ্ট চাপ। গান এবং 
পিয়ানোর টুং টুং থামে না, নিচের গেটে মন্তমীতাল ক্যাডিলাক 
অলীক কণ্ঠস্বরে ভাকে প্রি? প্রি” । 

গতকাল চবিবশ ঘণ্টা একট। বন্ধ গেল। হঠাৎ একটা ছুটি 
পেলে আমি বা তুলি খুবই খুশী হই। কিন্তু বন্ধটা বড্ড নিরাশ 
করে। হঠাৎ একট। ছুটি বিশ্রাম, হঠাৎ বন্ধ বেদম খাটনি। 
কারণ ছুটি আমাকে বাইরে ছড়ায় ছিটোয়, বন্ধ করে ফেলে ঘরবন্দী। 
মগজের ভাপ উঠে, কিছু করবার থাকে না বলে। এই গাছগুলো! 
মাঠটা, রাস্তার কল, মুচি, মুদিঃ মসজিদের গেটে সারবন্ধ ভিথিরী 
পুরো মুখস্থ হয়ে যায়। যাবতীয় নাগরিক অর্থাৎ পৌর সমস্তাঃ 
অর্থনীতি ইত্যাদি খুঁচিয়ে রক্ত বের করে। সেনেটর কেনেডি সারাক্ষণ 
বাংলাদেশের কথা বলতে থাকেন । এবং বিশ্ববিবেক, এবং ইন্দিরা 
গান্ধী, এবং ম্যাটিনি শোতে ছবিঘর না যেতে পারায় তুলিও বিশেষ 
সাজল না, এইসব শনির চাকা আমার চারপাশে বনবন করে ঘোরে । 
ক্রমশ নীরক্ত হতে থাকি কপালে ভাজ পড়ে ।"৮**" তোমার কি 
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শরীর খারাপ? তুলি বলে। এবং জবাব না! পেয়ে অস্ফুট স্বগতোক্তি 
করে, আমারও 1 কেট! বিচ্ছিরি । কিস্ত্রা করার নেই । 

খট করে টিপে দিলাম লোকাল সেট ট্রানজিসটারের চাবি। এক 
লাইন বাজতে ন! বাজতে ভুরু কুঁচকে তুলি তাকাল, যন্তরণার্ড দৃষ্টি 
এবং হঠাৎ উঠে এসে বন্ধ করে দিল। আমি কিছুই বলি ন।। 
কারণ, আমার এটা বোকামি । তুলি বলে, খুললেই খালি কালোয়াতি, 
নয় রবীন্দ্রসঙ্গীত । আর কিছু কি থাকতে নেই ? 

একটু হাসি।**তুমি কিন্তু ও ছুটোরই ভক্ত ছিলে । বিশেষ 
করে শেষেরটার | 

তুলি হাসে না। বলে, সহজ ভালোবাসার সঙ্গে একটা জবরদস্তি 
জুড়ে দিলে এমন বিচ্ছিরি লাগে না! বেহাগ শুনলেই চোখের 
জল ফেলতে হবে, এমন দিব্যি আমি মানিনে | 

এখন তোমার সহজ ভালবাস! পাবে, সে কোন গান তুলি? 

জানিনে । বকিও না| মেলা ।"*"ৰলে তুলি জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়ায় । ও স্ত্রীলোক । বাইরের বনধ-বন্দী শহরটার কাছে এখন 
কী প্রত্যাশ! ওর, অনুমান করতে চেষ্টা করি। একটামাত্র ম্যাটিনি 
শো? বিশ্বান হয় না। আমার ধারণা, এইসব বন্ধ একটা 
অতি অল্প হইল, গোছের ব্যাপার । কোথাও গুরুতর বিশাল ভাঙনের 
দিকে আমার মতো! তুলিরও গভীর সমর্থন আছে। যখন উপড়ে 
যাবে সব সীকো। উল্টে যাবে রেলগাড়ি, আছড়ে পড়বে সব 
উড়োজাহাজ এবং কারখানায় কারখানায় আগুনের হক্কা দেখা 
যাবে, এবং স্কাইক্রেপার পড়বে ভেঙে, তুলি আর আমি এইসব 
পোশাক-আসাক ফেলে পুরো ন্যাটো হয়ে চলে যাবো কোন গাছের 
কোটরে । ৃ 
বন্ধের পুরো দিনটা একরকম এই করে কেটে গেল। 
শ্রুতিকারের দেশ থেকে ক্রমাগত ভেসে আসছিল বিপুল ধ্বংসের 
বাজনা-_তার মধ্যে বিসমিল! "খার সানাই বেজে গেল, একটা 
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বিজয়াদশমীর গোধূলিকালটুকু টানটান পর্দায় একটু একটু কাপতে 
লাগল হঠকারী স্মৃতির অনুষঙ্গে মুহুমুহু নানান প্রতিভাস, এবং 
পাড়ার্গায়ের রাঙামাটির পথে একটি বালকের সামনে অশেষ জ্যোৎস্সা, 
দুরের ঘরেফেরা ঢাকীদের মিলিয়ে যাওয়া ঢাকের শব্দ, হঠাৎ 
বলেছিলাম; তুলি। তোমরা তো বাঙাল ? 

পাশ্টা তুলির প্রশ্ন, তোমরা! তো ঘটি ? 

একটু হেসে বলেছিলাম, আমর কিন্তু সবাই এখানে বহিরাগত | 
আউটসাইডার । এতাবতকালের এই শহরটার যা ইতিহাস, তা 
একটা ধারাবাহিক ভীষণ সংঘর্ষের ইতিহাস | আউটসাইভারদের 
সঙ্গে এর সংঘর্ষ সমানে চলেছে । কোনপক্ষের মনেই কোনরকম 
নৈতিক ব৷ দৈবিক আনুগত্য নেই পরস্পরের প্রতি। 

আমাকে চুপ করতে দেখে তুলি অশ্লীল ভাবে তাকায় । কিন্তু কিছু 
বলেনা । আসলে আমার মুখে একটা করুণ অসহায়তা ও লক্ষ্য 
করেছিল। ও টের পাচ্ছিল, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । তাছাড়া, 
এ সবই আমাদের অস্তিত্বসংক্রাস্ত কথাবার্তা । আমি শহরটাকে 
অস্তিত্ব দিয়েছি, শহরটা দিয়েছে আমাকে--অথচ আমরা পরস্পর 
মূলত ভিন্ন, তেল এবং জলের মতো; শিখা এবং ধোরার মতো। 
তুলি স্ত্রীলোক। প্রকৃতি তার বোধকে দিয়েছে ঘষেমেজে চকচকে 
আয়নার মতো-_কিন্তু সব প্রতিফলনের তাৎপর্য সে ধরতে পারে না । 
যা পারে, তা হল যন্ত্রণা । বন্ত্রণার ছাপট সে ভালই চেনে। 
এবং সেকারণে আমাকে চুপচাপ দেখে কতক্ষণ পরে তুলি বলেছিল, 
গ্যাসটা বেড়েছে । ট্যাবলেট খাচ্ছো না কেন ? 

সত্যি সত্যি বমিভাব পেয়ে বসছিল আমার । বুকের খাজে খাজে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটা উড্ভুকু স্'চ। সেই সময় নীচের বাস্তার চলে 
গেল একটা মিছিল শ্লোগান দিতে দিতে | ছু মিনিট বিরতি; 
বিরতির পর ফের বমিভাব এবং বুকের ভিতর সেলাই শুরু 
হঠাৎ ভুলি পাশে এসে বসল।.*"আচ্ছা, এই দিনে যদি....ধরে। 
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আমাদের গাড়ি থাকত, বেরিয়ে পড়তুন, কেউ কি আগ্ন: 
জ্বালিয়ে দিত? 

ওর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে আমি বলি, কীজানি! আমার 
কোন অভিজ্ঞতা নেই । 

তোমার বন্ধুদের কারো! গাড়ি নেই? ওদের কাছে শোননি ? 

মনে পড়ছে ন।। 

তুলি চুপ করে থাকল। ওর ওই মুখটা আমি চিনি। টের 


আরোহিনী। সারা শহর ও শহরতলী, এবং সব হাইওয়েতে ওর. 
যাত্রা। গতির পুলক ওর শিরায়। ওর রুগ্ন জরাহুতে এখন, 
কিছুক্ষণ এক অমিততেজ! ভ্রণের আবির্ভাব আসন্ন। তারপর ও 
একটু ঘুরে বসে। ঘরের ভিতর কী যেন খোজে। আস্তে 
আস্তে বলে, ছাই, একটা ফোনটোনও নেই যে গল্প করে সময় 
কাটাই। 

আমি হাসি।”*একটা রেডিওগ্রাম থাকলে মন্দ হত না| ও- 
বাংলার কোন শিল্পীর যেন রেকর বেরিয়েছে । 

তুলি বলে, সামনের মাসে একট! সস্তাটস্ত। রেকর্ডপ্লেয়ার কিনে 
ফেললে মন্দ হয় না|". ূ 

এই সব কথাবার্তা এবং আফসোস দিনটা কেটে গেল। আমাদের, 
কিছুই করা হল না। অথচ ছিল দায়িত্ববিহীন প্রচুর একটা অবসর 
এবং নির্জনতা | তুলির প্রায়-সহজাত প্রচুর ভালবাস! ক্রমশ যেন 
মিইয়ে পড়ছে দিনে দিনে । ওর শরীর--যা ভালবাসাকে চেহারা 
দিতে পারে, ত। একটা গভীরতর পচধরা অস্বান্থ্যে ক্ষয় হচ্ছে। 
আমার পাকস্থলীতে গ্যাসের উপদ্রব । তবু ,আমরা পরস্পরকে 
নিয়ে বেঁচে থাকতে চেষ্টা করছি । কারণ, এই ঘরের ভিতর প্রচ্ছন্ন, 
হয়ে আছে কিছু আধুনিক পণ্যদ্রব্য, ঠিক মধ্য রাতে হঠীৎ যারা 
আত্মপ্রকাশ করে । টেলিফোন বেজে ওঠে ক্রিং ক্রিং ফ্রিজের বুকের 
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সধ্যে ভাপওঠা স্বাছু ফল এবং জল স্তব্ধতার হতে থাকে, একশো 
মাইল চলে যাবে ভালবাসায় যার! তারা হল্লা করে হাটে মাতাল 
ক্যাডিলাক জয় মা কালী স্ট্রোর্সে গিয়ে টু মারে এবং 
বিশাল পিক্সানোর সামনে নারী গলে নদী হয় যার স্তনে থরথর 
কাপে ঝড়। 

আজকাল এইভাবে আমরা ঘর বন্দী । আমাদের ইচ্ছার! কিছু 
অলীক পণ্যের ওপর : গুটিস্ুটি বসে সমানে তা দিতে থাকে! 
আমরা পিরামিডের নিচে শুয়ে থাকি রাঁজারাণীর মতো) আমাদের হীপ 
ধরে যায়। অনেক কিছুর ওপর ঘ্বণা হয়। জানলার বাইরে 
গাছপালা এবং আকাশ আছে। এখন তূর্য ওঠে । হাওয়া বয় 
শিমুলগাছে বাসা বাঁধবার জন্তে একজোড়া কাঁককে দেখি কাঠকুটে' 
কুড়োতে, যদিও কোকিলের ডিমেই তাদের তা দিতে হবে। মহিল! 
কলেজের পাচিলের ধারে যে কৃষ্ণচূড়া এবার দারুণ ফুল ফুটিয়েছিল, 
তার ছায়ায় শুয়ে একটা বস্তির ছেলে-_যার 'ডানহাতটা বোমায় 
উড়ে গেছে এবং তার ম! সারাক্ষণ পাখা। ঘুরিয়ে হাওয়! দেয় ক্ষতস্থানে, 
রাস্তার কলে মুদি ভূঁড়িতে সাবান ঘষে এবং পিছনে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করে কিছু লোক। বৌ করে চলে যায় পুলিশের গাড়ি । সীৎ সীৎ 
মিলিয়ে যায় কিছু রকের ছেলে । মসজিদের গেটে ভিখিরিরা প্রতীস্ষ' 
করে। কে্টেচিয়ে কাকে বলে, দেখেছ? আজও ্বীকৃতি দেওয়া 
হল ন1 1....হয়তো! বাংলাদেশের কথ! বলা হয়। এবং তুলি আপিসে 
'যাঁয়। আমিও আপিসে যাই। রাতের দিকে শোবার সময় তুলি 
হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, ওই যাঃ! আজ ট্যাবলেট খেতে ভুলেগেছি ! 
কী হবে! বাতি নেভানোর পর কতক্ষণ সে নিঃসাড় হয়ে 
থাফে। আমি অনায়াসে তাকে বলতে পারি অভিরুচি নেই। 
কারণ." 

সবাই বৃথ। লাগে, যদি না মধ্যরাতে বেজে ওঠে একটা সত্যিকার 
ফোন, একটা সত্যিকার ফ্রিজের হৃদয়ে রক্তিম স্বাছু ফলে ভাপ ওঠে ব। 
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বরফে, বথাষথ রেডিওগ্রামে বাজে চলমান 

তা ক্যাঁডিলাক যতক্ষণ না সরাতে পারে জয় মা 
ইনবোর্ড কিংবা প্রকৃত পিয়ানোর বিশালতায় নাচে 
-তী নাহ্বীশ্বযৃক্স স্তনে অপেক্ষা করে আছে ছুর্দাস্ত 


সাঁথাও গুরুতর ভাঙনের দিকে আমার ও তুলির সবিশেষ 
ছে। 


সমাপ্ত 





